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RESUMO

Esta  dissertação de  mestrado  tem  por  intuito  identificar  e  analisar  as  representações  de
personagens estrangeiras em cinco romances brasileiros publicados em 1939: As Três Marias
(1939), de Rachel de Queiroz; Enquanto as Águas Correm (1939), de Cyro Martins; Planalto
(1939), de Flávio de Campos; Riacho Doce (1939), de José Lins do Rego; e Um Rio Imita o
Reno  (1939),  de  Vianna Moog.  Desse modo,  estuda-se  a  representação do estrangeiro  na
década de 1930 como habitante ora desejável ora indesejável, seja por sua etnia, cultura ou
religião,  construída  na  relação  de  diferença  com o  “outro”.  As  narrativas  reunidas  neste
recorte, em suas diversas perspectivas, tocam a questão da alteridade a partir da representação
de  personagens  localizadas  à  margem  ou  fora  da  órbita  totalizadora  e  do  discurso
homogeneizante do Estado Novo, por isso, abrem espaço para pensar o estrangeiro não apenas
na literatura, mas também na cultura brasileira.  Para tanto, são considerados estudos sobre
representação  como  os  de  HALL (2016),  sobre  a  possibilidade  de  uma  poética  cultural
(TEIXEIRA, 1998), e sobre o romance brasileiro de 1930 (BUENO, 2006), assim como o
contexto  sócio-histórico  de  produção e  publicação das  obras  e  a  crítica  contemporânea  e
posterior aos romances. 

Palavras-chave: Literatura brasileira de 1930. Representação. Identidade. Imigração. Poética

cultural. 



ABSTRACT

This master’s  research aims to investigate  and analyze the representation of the foreigner
characters in five novels published in 1939:  As Três Marias (1939), by Rachel de Queiroz;
Enquanto as Águas Correm (1939), by Cyro Martins; Planalto (1939), by Flávio de Campos;
Riacho Doce (1939), by José Lins do Rego; and  Um Rio Imita o Reno (1939), by Vianna
Moog.  Thus,  is  an  investigation  into  the  discourse  of  the  identity  representation  of  the
foreigner  in  the  1930s,  constituted  as  an  inhabitant  sometimes  desirable  or  undesirable,
considering your ethnic group, culture or religion, normally built in the relationship of the
difference  with the  “other”.  In  diverse perspectives  these novels  consider  the question  of
otherness based on representing foreign characters outside to the totalitarian policies and the
homogenizing discourse of the Estado Novo, therefore, this corpus open a space to consider
the foreigner not only in literature studies, but also in Brazilian culture. For this purpose, will
be considered studies on the representation (HALL, 2016), on the Cultural Poetics (Teixeira,
1998), and on the Brazilian Romance of 1930s (BUENO, 2006), as well as the social and
historical context of production and publication of novels and the contemporary and further
romance critical.  

Keywords: 1930s Brazilian literature. Representation. Identity. Immigration. Cultural Poetics. 
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1. INTRODUÇÃO

Esta pesquisa de mestrado tem por intuito identificar e analisar as representações de

personagens estrangeiras em cinco romances brasileiros publicados em 1939: As Três Marias

(1939), de Rachel de Queiroz; Enquanto as Águas Correm (1939), de Cyro Martins; Planalto

(1939), de Flávio de Campos; Riacho Doce (1939), de José Lins do Rego; e Um Rio Imita o

Reno  (1939),  de  Vianna  Moog.  As  narrativas  reunidas  neste  recorte,  em  suas  diversas

perspectivas,  tocam  a  questão  da  alteridade  a  partir  da  representação  de  personagens

localizadas à margem ou fora da órbita totalizadora e do discurso homogeneizante do Estado

Novo, por isso, abrem espaço para pensar o estrangeiro não apenas na literatura, mas também

na cultura brasileira.

O período das “descobertas” do Novo Mundo tornou o Brasil uma colônia da coroa

portuguesa que, por mais de trezentos anos, explorou as riquezas naturais assim como povoou

esse território,  causando males  à  humanidade,  até  o presente,  ainda não sanados,  como a

escravidão. Com a vinda da família real ao Brasil, em 1808, e a transformação da colônia em

corte,  veio  também  um  grande  número  de  portugueses.  Após  séculos  de  exploração  e

escravização,  primeiramente,  dos  povos nativos  e,  depois,  dos  povos forçados  a  deixar  o

continente  africano,  a  escravidão  foi  abolida,  oficialmente,  em  1888.  Alcançava-se  a

liberdade, mas não a igualdade, pois, o último país do mundo a abolir a escravidão, segregou

os recém-libertos do regime e tentou destruir todos os registros de seu passado escravocrata1.

No longo período que durou, a escravidão legitimou tanto o discurso sobre a inferioridade dos

afro-brasileiros  como  inibiu  discussões  sobre  cidadania,  visto  que  eram  tratados  como

propriedades  privadas.  Essa desigualdade social,  naturalizada pela  sociedade escravocrata,

restringia o trabalho à função exclusiva dos escravizados; assim, em 1850, com a proibição do

tráfico negreiro, a necessidade de mão de obra para as lavouras cafeeiras adquiriu caráter de

urgência para os dirigentes que, para contornar a situação, visualizou a solução na vinda de

imigrantes europeus para trabalhar como agricultores2. Entretanto, a premência desses colonos
1 Em dezembro de 1890, apenas dois anos após a Abolição, o ministro das Finanças e conhecido abolicionista,

Rui Barbosa, conforme relatou Lília Schwarcz em Nem preto nem branco, muito pelo contrário, ordenou a
destruição de todos os arquivos e registros nacionais existentes sobre a escravidão; para a antropóloga, o
intuito  de  eliminar  da  memória  histórica  e  cultural  um  determinado  passado  encerrava  também,  pela
perspectiva daquele contexto, um recomeço. Os documentos, porém, não foram completamente destruídos e
a utopia de “começar a partir do zero” jamais chegou a se tornar realidade (SCHWARCZ, 1998, p. 188-189).

2 Uma das primeiras tentativas de assentamento de imigrantes europeus ocorreu nas terras do senador paulista
Nicolau de Campos Vergueiro, a partir de 1846, ou seja, antes mesmo da Lei Eusébio de Queirós (de 1850).
Nos anos seguintes colonos foram trazidos da Europa pelo sistema de parceria, isto é, o trabalhador tinha
toda a viagem paga e, em contrapartida, assinava um contrato se comprometendo a ressarcir ao fazendeiro o
“adiantamento”  nos  próximos  anos  (COSTA,  1999,  p.  203-207).  Um desses  colonos,  o  suíço  Thomas
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não era unicamente para suprir a questão da mão de obra, na realidade, por trás dos motivos

econômicos, havia um outro: o de branqueamento da população brasileira. 

As teorias raciais chegaram ao Brasil em meados do século XIX e foram foco das

discussões dos intelectuais e governantes do período cuja opinião era pessimista quanto à

possibilidade do Brasil se tornar uma grande nação – por se tratar de um país em que maior

parte  da  população  era  negra  ou  mestiça.  A  política  imigratória  se  intensificou,

principalmente, com a Proclamação da República, em 1889, assim como  passou a revelar,

abertamente, seu ideal de branqueamento como parte do projeto étnico e político defendido

pelo governo recém-empossado. No período de uma década, entre 1890 e 1899, entraram no

país  690.365 italianos,  219.653 portugueses,  164.293 espanhóis  e  17.084 alemães,  o  que,

conforme  Maria  Luiza  Tucci  Carneiro,  demonstrava  a  clara  preferência  pelos  imigrantes

brancos europeus (CARNEIRO, 2003, p. 22-23). 

Quanto à miscigenação, para uma parcela dos cientistas e intelectuais, valendo-se dos

dados da biologia da época e de estudos que reconheciam nas características físicas os sinais

da “raça”, a miscigenação era degeneração, uma vez que anularia quaisquer traços positivos

que brancos, negros, índios ou amarelos pudessem ter, produzindo indivíduos degenerados.

Mas, para a outra parcela, apegada a ideia de que o Brasil (e toda a América) era uma jovem

nação de poucos séculos e (à exceção das nações europeias, ainda não havia passado por um

longo  processo  de  purificação  e  de  seleção),  com  o  tempo  e  a  seleção  natural,  seria

possibilitado o surgimento  de uma população dotada  de características  físicas,  culturais  e

sociais estáveis. Tal raciocínio se manteve até o início do século XX, como foi verificado por

Tania De Luca (1999, p. 158-165, 196) em seu estudo sobre a primeira fase da  Revista do

Brasil  (de  1916 a  1925)  – periódico  em que as  teorias  e  ideias  sobre  raça,  mestiçagem,

eugenia e  superioridade étnica foram amplamente discutidas em seus anos de publicação.

Segundo  relatou  a  autora,  os  intelectuais  defensores  da  urgência  do  branqueamento  da

população estavam calcados na certeza de que o futuro corrigiria o “problema” do tipo étnico

brasileiro,  eis  o  porquê  da  importância  da  entrada  do  branco  europeu  como  elemento

recompositor. 

Se nos anos finais do século XIX e início do XX, o imigrante foi considerado, na

maioria dos casos, como símbolo do progresso, de civilização e componente fundamental para

o estabelecimento de uma raça pura; na terceira década do XX, o ideal nacionalista que já

Davatz, autor de Memórias de um colono no Brasil ([1850] 1941), impossibilitado de se adaptar ao regime
(semi)escravocrata (na fazenda de Vergueiro, associado ao “trabalho livre” do imigrante europeu havia de
cerca de 215 escravizados),  liderou uma revolta para denunciar  os abusos ocorridos no local  e,  quando
obteve autorização para regressar à Suíça, publicou o livro a fim de denunciar as fraudes desse sistema de
imigração (DAVATZ, [1850] 1941).
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figurara entre as várias vertentes do modernismo, mantendo relação ambígua em relação aos

elementos estrangeiros, vai para o centro da cena, agora agenciado por um projeto de estado

que  passou  a  considerar  o  estrangeiro  um  elemento  inassimilável,  atrasado  e  grosseiro

(CARNEIRO, 2003, p.  21).  A década que deu fim à Primeira República (1889-1930) por

intervenção de um movimento golpista autointitulado de “Revolução”, abriu caminho para

outro golpe ao final da década a fim de prolongar a estadia de Getúlio Vargas no poder. Em

novembro  de  1937,  utilizando  um  documento  fraudado  que  denunciava  uma  suposta

mobilização para um levante comunista no país (o Plano Cohen), Getúlio Vargas concretizava,

por fim, o início do Estado Novo, prolongando a Era Vargas até 1945, quando ele foi, enfim,

deposto. Após a instauração do golpe de estado, alguns projetos foram levados ao centro das

discussões, dentre eles, o do nacionalismo, um dos princípios ideológicos fundamentais do

fascismo  europeu  onde  o  Estado  Novo  brasileiro  foi  buscar  inspiração.  Desse  modo,  a

necessidade da “coesão nacional” tinha por objetivo forjar uma nação, uma cultura e uma

língua,  de modo a não tolerar  as  expressões  heterogêneas  existentes  no país  e  se  opor  à

liberdade cultural  da  qual  os  estrangeiros  residentes  tanto  nos  centros  urbanos  como nas

colônias se beneficiavam. 

Assim como os discursos científicos e governamentais, também a literatura brasileira

produzida  desde o século  XIX tem incluído  em suas  narrativas  personagens  estrangeiras,

tematizando a alteridade e reconhecendo a contribuição histórica da imigração para a cultura

brasileira, plural e heterogênea; mas também incorporando discursos racistas como àqueles

difundidos no período. Numa análise ligeira, pode-se observar pensando em um panorama das

publicações  da época que,  no século XIX, o estrangeiro era  representado tanto na figura

daquele que chegava ao Brasil  para explorar a nova terra e junto ao índio fundar o povo

cearense, como em Iracema, de José de Alencar (1865); como na do imigrante que, uma vez

em contato com um meio considerado degenerador, passava por diversas mudanças de hábitos

e comportamentos,  como figurado,  por exemplo,  com Jerônimo e Piedade,  em  O cortiço,

romance de Aluísio de Azevedo (1890), sob intensa influência determinista. 

No início do século XX, em paralelo às políticas imigratórias em prática, o estrangeiro

representado na ficção pode ser aquele estabelecido no Brasil, como membro de colônias e

envolvido no dilema entre a adaptação e o estranhamento, como em Canaã, de Graça Aranha

(1902) e em  Brás, Bexiga e Barra Funda,  de Antônio de Alcântara Machado (1927). Em

Memórias sentimentais de João Miramar,  de Oswald de Andrade (1924),  ironicamente,  o

brasileiro,  ao  viajar  e  “afrancesar-se”  procurava  a  civilização  a  partir  do  contato  com

membros  de  nações  consideradas  superiores  tanto  social  quanto  culturalmente.  Já  em
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Macunaíma, de Mário de Andrade (1928), o herói tem como arqui-inimigo um estrangeiro, o

ítalo-peruano, Venceslau Pietro Pietra.

Ainda nos primeiros anos da década de 1930, assim como ocorreu no romance do

modernista Oswald de Andrade, o brasileiro fazia o trajeto à Europa em busca de uma já

estabelecida civilização em contraste com a selvagem “terra tupiniquim”, como destaca-se em

O país do carnaval (1931), de Jorge Amado, em  A mulher que fugiu de sodoma (1931) e

Território  humano (1936),  ambos  de José  Geraldo  Vieira.  Em  Suor (1934)  e  Mar Morto

(1936),  ambos  de  Jorge  Amado,  em  contrapartida,  o  estrangeiro  assume  outras

caracterizações, seja na da personagem do sapateiro espanhol – visto como inoportuno por

disseminar ideias esquerdistas – ou na do árabe Toufik, cujos compatriotas são ora descritos

como comerciantes ora como contrabandistas. 

Foi justamente o autor de Macunaíma quem comentou, em um texto de abril de 1940,

publicado no jornal Diário de Notícias, o aumento do número de personagens estrangeiras na

literatura brasileira contemporânea. Para o crítico, não era uma surpresa as ocorrências terem

se intensificado no decorrer da década anterior, pois o Brasil era um país de imigrantes; na

realidade,  Mário  de Andrade  lamentava  que,  nessas  obras,  por  vezes,  os  romancistas  não

“colorissem” tais personagens com um “traço característico” que fugisse à obviedade (como a

de um inglês falar a língua inglesa). Para além dessa constatação, também chamou atenção

para a presença recorrente de outra figura, a do fracassado. Se tratava de uma personagem

caracterizada tanto pela falta de fibra como por não opor nenhuma força pessoal ou elemento

de  caráter  contra  as  forças  da  vida,  seguindo  pelo  caminho  da  entrega  “à  sua  própria

insolução” (ANDRADE, 1940, p. 13). Em maio do ano seguinte, na primeira edição da revista

Clima, ao comentar o abstencionismo e a complacência dos intelectuais do período, retomaria

– quase com as mesmas palavras – o trecho publicado no ano anterior. Essa “personagem

sintomática”,  presente  na  obra  de  diversos  romancistas  do  período,  para  o  modernista,

revelaria  o  aparecimento,  nessa  intelectualidade,  de  uma  “pré-consciência,  a  intuição

insuspeita de algum crime, e alguma falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um

herói  que  só  tem como elemento  de  atração,  a  total  fragilidade,  e  frouxo conformismo”

(ANDRADE, [1941] 1974, p. 191)3. 

Dialogando com Mário de Andrade, Luís Bueno, em Uma história do romance de 30,

também  examinou  o  fracassado  como  caracterização  recorrente  nas  personagens  desse

período, mas problematizou a definição do autor modernista confrontando-a com a visão e o

3 A versão  consultada  de  “A elegia  de  abril”  é  a  integrante  no  livro  Aspectos  da  literatura  brasileira,
publicado pela Editora Martins, em 1974.
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projeto nacionalista defendido por ele. Dessa forma, Bueno chamou atenção para a diferença

da visão do modernista sobre a identidade brasileira em relação à perspectiva que tomou lugar

na década de 1930. Segundo seu ponto de vista, movidos pelo tempo da utopia, os intelectuais

de 1922 conseguiam vislumbrar um futuro esperançoso e modernizante para o país ao passo

que,  os  de  1930,  em um momento  já  de  pós-utopia,  viam o  presente  como um cenário

desagradável  e  frustrante  em  que  a  modernidade  implementada  não  conseguia  ocultar  a

exclusão e o atraso, “daí nasce aquela pré-consciência do subdesenvolvimento,  ou seja,  o

início da percepção de que o presente não se modificará sem que algo se modifique na própria

estrutura das relações sociais” (BUENO, 2006, p. 68). A partir das formulações do autor de

Paulicéia Desvairada sobre a recorrência do fracassado, Bueno  apontou dois elementos a

serem examinados: “a natureza do fracasso que domina o romance de 30 e sua articulação

com uma ideia de identidade nacional” (BUENO, 2006, p. 76). Considerando o romance de

30 a  partir  daquele movimento  utópico,  o  autor  avaliou  a  investigação do fracasso pelos

romancistas não como um meio de operar a desistência, e sim, como a tomada de consciência

das  impossibilidades  de  solucionar  as  dificuldades  do presente  sem antes  mergulhar  nos

problemas e no atraso do país.

A produção literária nos anos 1930 engendrava, portanto, uma discussão que, desde o

século anterior, percorria os ambientes intelectuais: a questão da nacionalidade brasileira. Mas

essas interpretações, longe de apresentarem opiniões totalizadoras que definiriam uma visão

una e integral  de identidade brasileira,  se prestaram ao que Bueno chamou de “produção

atomizada”. Tratava-se, assim, de uma produção intelectual intensa e plural de romancistas de

todo o país (uma grande parcela destes, estreantes na década) que se dedicaram a tratar em

suas narrativas seja um aspecto específico do presente, seja um cenário até aquele momento

ainda desconhecido dos grandes centros. Foi dessa “produção atomizada” que os dramas dos

engenhos, dos sertões, das zonas de cacau, das colônias de imigrantes saíram do anonimato e

passaram a  integrar  os  debates  literários.  Desse  modo,  a  expressão  da  nacionalidade,  ao

encarar,  por meio da figura do fracassado, a  realidade  e  as  injustiças  do presente,  para o

pesquisador,  conquistaria  para  o  romance  de  30  algo  ainda  inédito:  “a  incorporação  das

figuras marginais” que, até então esquecidas, por fim, foram evidenciadas (BUENO, 2006, p.

78-80). 

A partir de tal retrospecto, a escolha de compor o corpus desta pesquisa com textos do

ano de 1939, por sua vez, considera a compreensão oferecida sobre os estrangeiros naquele

momento acirrado do final da década, seja na ordem nacional, com as medidas do Estado

Novo  em  vigor,  seja  na  ordem  internacional,  com  a  polarização  direita  e  esquerda  e  a
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eminência  da  guerra  (iniciada  em  primeiro  de  setembro  de  1939).  Esta  investigação

reconhece, ainda, que o estudo considerando a pluralidade da produção do ano em questão

pode oferecer  uma leitura  mais  cuidada  sobre  os  questionamentos  que  dizem respeito  às

abordagens sobre a personagem estrangeira materializada no corpus em análise. Para tanto, os

romances são estudados sem sobrepor um texto ao outro, uma vez que se procura mostrar a

maneira como cada narrativa lida com os anseios e os conflitos das personagens estrangeiras,

mas  também com a  questão  da  alteridade  –  na  ordem do dia  no  contexto  dos  discursos

literários, políticos e culturais – é abordada. É necessário ressaltar que não são incluídos na

presente dissertação todos os romances brasileiros publicados naquele ano cuja personagem

do estrangeiro tenha sido representada, uma vez que, no decorrer da pesquisa, outros títulos

puderam ser encontrados, como o romance Memória de Cinco, de Cecílio Carneiro. Porém,

dada a complexidade própria ao estudo dos textos literários e pelo corpus de análise já conter

cinco  romances,  foi  priorizada  a  seleção  inicial  proposta  no  projeto  de  pesquisa.

Anteriormente,  alguns  pesquisadores  investigaram  a  representação  do  estrangeiro  na

Literatura  Brasileira,  tendo,  entretanto,  desconsiderado,  em  suas  análises,  a  maioria  dos

romances  que integram o corpus desta  pesquisa.  Em “Que Brasil  existe? Estrangeiros  na

literatura brasileira”, por exemplo, Stefania Chiarelli (2016) traçou um panorama de obras que

tematizaram a imigração da Literatura Brasileira no último século, mas reduziu a década de

1930 a apenas um título: Um rio imita o Reno. Em parceria com Godofredo de Oliveira Neto,

nesse mesmo ano, Chiarelli organizou  Falando com estranhos: o estrangeiro e a literatura

brasileira, uma coletânea que inclui estudos sobre diversos textos da literatura nacional em

que o estrangeiro aparece como personagem principal.

Dessa forma, os romances estudados, a princípio, destacam-se pelo papel central ou

secundário com o qual o estrangeiro é representado. Em Riacho Doce (1939), de José Lins do

Rego e Enquanto as águas correm (1939), de Cyro Martins, a personagem estrangeira ocupa

o centro dos conflitos, uma vez que sua presença parece confirmar ou contestar os interesses

oficiais brasileiros de preservação da cultura nacional e unicidade, em que o estrangeiro não

só questiona como se contrapõe à tradição local. Em Um rio imita o Reno (1939), de Vianna

Moog,  as  personagens  estrangeiras,  apesar  de  serem  secundárias,  ocupam  uma  posição

privilegiada, uma vez que toda a história se desenvolve ao redor delas. Em Planalto (1939),

de Flávio de Campos, e em  As três Marias (1939), de Rachel de Queiroz, o estrangeiro é

personagem secundária, com pouca ou nenhuma profundidade psicológica e emotiva dentro

da narrativa, mas que também parecem contestar ou problematizar as identidades conflituosas

em evidência, assim como a viabilidade de uma integração.
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Recebidos com entusiasmo pela crítica coetânea,  no decorrer das décadas, todavia,

alguns desses romances caíram no esquecimento, como foi o caso de  Planalto, que só teve

uma edição e não aparece na maioria dos estudos sobre a produção literária do período; e

Enquanto as águas correm que, apesar de ter sido reeditado por Cyro Martins no início dos

anos 1980, não tem edições recentes nem comparece nos principais estudos sobre a obra de

seu autor. Por outro lado, Um rio imita o Reno foi o livro mais famoso de 1939 e o único do

corpus de pesquisa a atingir  uma marca importante para o período: a primeira edição,  de

agosto, esgotou em três semanas e, uma segunda edição chegou às livrarias ainda naquele ano.

Tamanho sucesso nas vendas decorria do cenário do romance centrado em uma colônia alemã

na região sul (motivo pelo qual o livro ainda é lembrado nos estudos sobre a colonização

alemã) e, graças à recepção da obra tanto pela crítica como pelos leitores, renderia ao livro, no

início de 1940, o prêmio da Fundação Graça Aranha (o mais importante da época), como

melhor livro do ano. Entretanto, fora da região sul e da órbita dos estudos sobre a imigração e

a  colonização  alemã,  o  romance  é  pouco  conhecido,  não  sendo  considerado  uma  obra

canonizada  ou  de  difusão  nacional.  Por  outro  lado,  os  romances  Riacho Doce e  As três

Marias foram reeditados no decorrer desses oitenta anos, assim como estudados tanto no meio

acadêmico como pelas gerações de críticos que os sucederam. Ambos os romances foram

também adaptados para a televisão e produzidos e exibidos nos anos 1980 pela Rede Globo.

Os romances foram selecionados para compor o presente estudo por oferecerem uma

compreensão plural de um dado momento histórico-cultural e literário.  Cabe  salientar que,

atentando-se à natureza ficcional dos romances, essas narrativas não são consideradas por este

estudo como reflexo de um contexto histórico, mas sim, na linha do que afirma Ivan Teixeira,

como textos expressivos de uma época, ou seja, como parte da produção poética de um autor

cujo discurso singular deve ser examinado como inserido no discurso coletivo de seu tempo

(TEIXEIRA, 1998, p 32). Esse exame engendra, ainda, um senso de distanciamento crucial

para que o presente seja entendido como o ponto a partir do qual se reconstrói o passado, mas

sem cercear a inevitabilidade da construção de juízos de valor sobre o passado (TEIXEIRA,

1998, p. 33-34). Nesse contexto, ao abordar os discursos de autores tão diversos sob essa

perspectiva,  busca-se,  assim como  fez Thiago Mio Salla  em seu  estudo sobre  a  “cultura

política” da obra de Graciliano Ramos, “ressaltar os elos conceituais que, em certo sentido,

aproximavam autores e regime, enquanto participantes do mesmo enquadramento histórico,

ou seja,  enquanto agentes que partilhavam da mesma poética cultural” (SALLA, 2016, p.

155).  O identificado aqui  como “poética cultural”  é  um conceito – com origens  no  New

Historicism e nos escritos de Stephen Greenblath – que pressupõe a produção literária, não
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como produto de uma “realidade” imposta aos artistas para trabalharem com acontecimentos

reais, mas sim como uma “poética” dos fatos que, uma vez presentes no mundo exterior e

factual, seriam incorporadas e convertidas em tópica artística (SALLA, 2016, p. 155-156).

Para  nortear  a  teorização  da  representação  e  discorrer  sobre  conceitos  como

identidade, pertencimento, deslocamento e cultura, esta dissertação dialoga com os estudos de

Stuart Hall (2015, 2016). Segundo o autor, a representação se afastaria da concepção como

reflexo e correspondência da verdade factual à medida que, nos estudos culturais, é entendida

como parte do processo pelo qual os significados são produzidos e compartilhados entre os

membros  de  uma  cultura  (HALL,  2016,  p.  31).  Nesses  termos,  cultura  pode  se  referir

sobretudo aos “valores compartilhados”, na perspectiva discursiva e simbólica, de um grupo

ou de uma sociedade. Assim, sinteticamente, pertenceriam a mesma cultura os indivíduos que

“interpretam  o  mundo  de  maneira  semelhante  e  podem  expressar  seus  pensamentos  e

sentimentos de forma que um compreenda o outro” (HALL, 2016, p. 20). Todavia, conforme

enfatizado por Hall, mesmo que sejam os participantes de uma cultura a conceder sentidos e

significados  a  indivíduos,  objetos  e  acontecimentos,  há  sempre  grande  diversidade  ao

representar  ou  interpretar  dentro  dessa  cultura  (HALL,  2016,  p.  19-20).  A pesquisa,  ao

perscrutar  a  materialidade  linguística  constitutiva  de  cada  uma  dessas  narrativas,  busca

observar se nesses romances é possível flagrar o que Hall (2015, p. 53) descreve como um

movimento contrário e de resistência ao hibridismo e à diversidade cultural – o conceito de

“tradição”  –,  uma  vez  que  age  como  “fortes  tentativas  para  se  reconstruir  identidades

purificadas, para se restaurar a coesão, o ‘fechamento’, e a tradição, frente ao hibridismo e à

diversidade”  (HALL,  2015,  p.  53).  O  autor  ressalta,  ainda,  como  “o  fortalecimento  de

identidades locais  pode ser visto na forte reação defensiva daqueles membros dos grupos

étnicos dominantes que se sentem ameaçados pela presença de outras culturas” (HALL, 2015,

p. 50). 

Diante disso, algumas questões surgem para nortear muitas dessas reflexões: como

cada  romance  representa  a  figura  do  estrangeiro? Como  conflitos  de  identificação,

pertencimento e alteridade são registrados nas narrativas? Como os romances contestam ou

dialogam com os interesses e as medidas em vigor durante o Estado Novo? Como essas obras

se posicionam dentro do romance de 30? Como ocorre a representação da personagem do

fracassado, conforme descrito por Andrade (1940 e [1941]1974) e Bueno (2006)?

A fim de investigar de forma mais cuidadosa, assim como examinar as peculiaridades

próprias de cada romance e dos discursos que o compõem, este texto se divide em cinco

capítulos, sendo analisados, respectivamente,  Planalto,  Enquanto as águas correm,  Riacho
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Doce,  Um rio imita o Reno  e  As três Marias4.  Por fim, no encerramento deste texto,  são

incluídas considerações que relacionam as reflexões surgidas no decorrer das análises.

Assim,  o primeiro capítulo  se  refere à  análise  de  Planalto,  de  Flávio de Campos,

romance  em  que  as  personagens  estrangeiras  ocupam  um  papel  secundário  dentro  da

narrativa. Na obra, o enredo se situa entre os anos 1931 e 1935, cujo cenário é a cidade de São

Paulo.  Dividido  em duas  partes,  o  romance  percorre  a  vida  de  um grupo  de  amigos  às

vésperas  do  movimento  civil-militar  historicamente  conhecido  como  “Revolução

Constitucionalista de 1932”, assim como  enleia à história pessoal de cada rapaz discussões

sobre  a  ressignificação  do  mito  do  bandeirante  como  representante  do  paulista;  sobre  a

nobreza decadente atribuída aos  paulistas  de quatrocentos anos;  sobre as  teorias  raciais  e

deterministas, heranças das décadas anteriores; mas também, o processo de integração que

parecia  inviável  aos  imigrantes  que  compuseram  São  Paulo,  seja  representado  pelo

cosmopolita  rico  e  sem  profundidade  intelectual  (como  é  o  caso  de  Arch),  seja  pelo

descendente de imigrantes espoliado e desiludido da possibilidade de vir a se integrar aos

grupos fechados em suas próprias regras e preconceitos (como se mostra na personagem de

Chico,  um  descendente  de  italianos).  Para  reconstruir  os  diálogos  destacados  na  trama,

estudos como os de Prado ([1928] 1972), Queiroz (1992), Raimundo (2004), Velloso (1993)

compõem a  análise  de  Planalto,  assim como as  críticas  coetâneas  à  sua publicação e  os

estudos posteriores, como os de Andrade (1939), Bueno (2006) e Lobato (2010).

No  segundo  capítulo,  o  estudo  de  Enquanto  as  águas  correm,  de  Cyro  Martins,

percorre,  a  princípio,  a  análise  da  personagem  principal,  o  espanhol  Izidro  que,  após

complicações com a política argentina, busco no estabelecimento em uma cidade brasileira o

afastamento e o esquecimento das agitações apreciadas no passado. Na realidade, Izidro já

seria um estrangeiro mesmo se não tivesse emigrado, pois, carregava características próprias

àquele indivíduo que se encontrava inadaptado mesmo em ambiente familiar. Em oposição à

estrangeiridade interna de Izidro, encontrava-se o médico húngaro Ladislau que, para fugir

das mazelas de seu país no período entre guerras, emigrou a fim de alcançar a ascensão social

e  o  conforto  ostentado  pela  família  antes  da  Primeira  Guerra.  Sem  abdicar  de  suas

identificações com a cultura e o país natal, Ladislau empregava, contudo, franca intenção de

assimilar-se e criar raízes no Brasil, até, encontrando-se casado. Para reconstruir os diálogos

4 A ordem pela qual os romances foram analisados é a mesma em que são organizados nesta dissertação. A
escolha  se  deu  por  visualizar  nos  enredos  elementos  que  pudessem  indicar  um  determinado  período
histórico-cultural dos anos 1930. Dessa forma,  Planalto, por exemplo, representa ficcionalmente conflitos
mais próximos ao início da década ao passo que  As três Marias àqueles mais próximos ao final. Apesar
disso, com exceção da introdução e das considerações finais, a leitura dos capítulos pode ser realizada a
partir de outras ordens, haja vista a individualidade das análises realizadas.
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destacados na trama, estudos como os de Kristeva (1994) e Love (1975) compõem a análise

de Enquanto as águas correm, assim como as críticas coetâneas à sua publicação e os estudos

posteriores sobre a obra de Cyro Martins, como os de Alvarez (1939), Andrade ([1939] 1993),

Lara (1988), Martins (2012) e Soares (2009).

No terceiro capítulo, o estudo de Riacho Doce, de José Lins do Rego, parte da análise

da personagem Edna, uma moça sueca que foi morar no litoral de Alagoas, cenário de uma

das mais polêmicas tentativas de prospecção petrolífera da década. A estrangeiridade de Edna,

por ser interna e já se mostrar presente desde a infância na Suécia, se intensificou quando ela

chegou ao Brasil; seu deslocamento (interno e externo), seu não-pertencimento e sua não-

identificação  à  família  percorrem toda  a  narrativa.  Desse  modo,  a  impulsão  de  Edna  ao

diferente do que lhe era familiar a levou, ainda, a travar relações próximas com a professora

Ester, a única morena dentre os loiros e a única judia em meio aos protestantes; com seu

marido Carlos, cuja família é a única católica do burgo natal; ou, ainda, Nô, o jovem mestiço

brasileiro  por  quem  ela  se  apaixonou  em  Riacho  Doce.  O  desajustamento  de  Edna  se

intensificou, ainda, com as tentativas frustradas de integração na comunidade de Riacho Doce,

esta, marcada por rejeição e oposição tanto à assimilação como à modernização pretendidas

pelos indivíduos forasteiros. Assim, para reconstruir os diálogos destacados na trama, estudos

como os de Bauman (2005), Hall (2015), Kristeva (1994) e Süssekind (1990) compõem a

análise  de  Riacho Doce,  assim como as  críticas  coetâneas  à  sua publicação e  os  estudos

posteriores, como os de Andrade ([1939] 1972), Bueno (2006), Coelho (2019), Mangueira

(2012), Nascentes (2013) e Paulino (2011). 

No quarto capítulo, o estudo de Um rio imita o Reno, de Vianna Moog, se divide entre

as  impressões  da  personagem  principal,  o  amazonense  Geraldo,  ao  chegar  à  colônia  de

Blumental, e às das personagens estrangeiras que, mesmo sendo secundárias, ocupam uma

centralidade notável na história. Dessas figuras, destacam-se Frau Marta e o filho Karl, assim

como o médico da cidade, o dr. Stahl, relevância notada por ocuparem posições extremas

quando o assunto era  assimilação,  preservação cultural,  aculturação,  miscigenação,  dentre

outros. De um lado, os brasileiros representam o ideal de nacionalizar a colônia ao se alinhar

às políticas federais; do outro, os teutos se limitam a defender a liberdade cultural e identitária

da  qual  sempre  se  beneficiaram  na  colônia  (divididos,  ainda,  entre  àqueles  dispostos  à

integração com a sociedade e “a cultura brasileira” e àqueles defensores da preservação da

cultura germânica).  Para reconstruir  os diálogos destacados na trama, estudos como os de

Carneiro  (2003),  De  Luca  (1999),  Luvizotto  (2009),  Seitenfus  (2003)  e  Seyferth  (1999)
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compõem a análise de Um rio imita o Reno, assim como as críticas coetâneas à sua publicação

e os estudos posteriores, com os de Aquino (2007), Bueno (2006) e Weber (2013).

No quinto capítulo, o estudo de  As três Marias, de Rachel de Queiroz, se delineia a

partir do texto em tom memorialista, narrado em primeira-pessoa pela protagonista, Guta. Ao

rememorar momentos de sua vida da entrada no colégio interno, aos doze anos, até a fase

adulta,  a  personagem inseriu considerações  sobre as  duas melhores  amigas,  Maria  José e

Maria Glórias – que, junto ao seu nome, Maria Augusta, compõem a referência às estrelas no

título do romance. Por reconhecer serem perfis femininos tão diferentes do seu, Guta acaba

refletindo  os  papéis  e  os  lugares  reservados  à  mulher  naquela  sociedade.  Sentindo-se

deslocada, Guta partiu para a vida adulta ansiosa por liberdade e emancipação, ao mesmo

tempo em que  temia  não  conseguir  fugir  à  rotina  estrita  para  alcançar  esses  objetivos  e

“conhecer o mundo” fora do colégio, da casa paterna ou da repartição em que trabalhava

como datilógrafa. Em uma viagem desacompanhada ao Rio de Janeiro, Guta conheceu Isaac,

um médico europeu que buscava no Brasil a oportunidade de fugir ao estigma carregado no

continente natal por ser judeu. Por isso, Isaac procurava estudar para revalidar seu diploma e

poder  exercer  a  profissão,  assim como se  estabelecer  definitiva  e  legalmente  no  país.  A

participação secundária de Isaac na narrativa foi quebrada, ainda, por ser a única pessoa a

proporcionar à Guta momentos de felicidades como os que a faziam recordar a infância; e,

ainda, pela carta anexada em um dos capítulos, a única parte do romance em que o ponto de

vista da narradora não é exclusivamente privilegiado. Para reconstruir os diálogos destacados

na trama, estudos como os de Bueno (2006), Carneiro (1988) e Süssekind (1990) compõem a

análise de  As três Marias, assim como as críticas coetâneas à sua publicação e os estudos

posteriores, com os de Abreu (2016), Andrade (1940 e [1939] 1972), Mendes (2010), Santos

(2020) e Soares (2016). 
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2. PRIMEIRO CAPÍTULO – PLANALTO

2.1 Palavras iniciais sobre o romance e o autor

Em apreciação à publicação do romance Planalto, Monteiro Lobato foi simpático com

o autor, de quem era amigo, por isso, começou a crítica explicando o romancista estreante

tratar-se de um “um rebento da velha cepa dos Campos de São Paulo” (LOBATO, 2010, p.

211). Desse modo, o livro recém-lançado discorria sobre aquilo que seu autor conhecia bem: a

elite  paulistana. Flávio  Seabra  Pires  de  Campos  (1903-1947)  era  bacharel  em  Direito,

formado em abril de 1932, na Faculdade de Direito de São Paulo, mas iniciou sua carreira

como jornalista  quando  ainda  era  estudante,  colaborando  com crônicas  sociais,  literárias,

teatrais e de cinema em alguns dos principais jornais da época. Dentre seu trabalho como

jornalista, destaca-se que, entre janeiro de 1931 e abril de 1932, foi cronista no jornal paulista

Diário Nacional, assinando a coluna “Notas sociais”, sob o pseudônimo de Jayme de Avellar.

No jornal O Estado de S. Paulo, começou a trabalhar a partir de 1930, ocupação estendida até

o fim de sua vida. Nos anos seguintes, também contribuiu com textos para outros periódicos

famosos, como a Dom Casmurro (RJ) e o Diário da Manhã (ES). 

Além de ser um escritor pouco lembrado ou estudado pelos principais historiadores da

literatura brasileira e, dado o uso constante de pseudônimos e mudanças nas assinaturas de

seus  textos  (foram  encontrados  textos  assinados  por  Flávio  de  Campos,  Flávio  Pires  de

Campos e Flávio Seabra Pires de Campos), encontrar informações sobre sua vida pessoal e/ou

profissional tem sido um trabalho árduo e, por vezes, com poucos resultados. Sabe-se, porém,

ter Flávio de Campos se mudado no decorrer dos anos 30, com a esposa, Hildegard Pires de

Campos,  para  o  Rio  de  Janeiro,  devido  às  complicações  cardíacas  das  quais  sofria.  O

prolongamento  da  enfermidade  acarretaria,  ainda,  diversos  problemas  financeiros  para  o

autor,  pois,  sem ter  uma boa  relação  com a  família,  chegaria  a  cogitar  uma intervenção

jurídica contra os pais, na qual pretendia exigir o recebimento da herança que julgava ter

direito antes da morte deles5. Flávio de Campos faleceu em 1947, no Rio de Janeiro, tendo

5 Em carta enviada ao colega de jornal  e advogado Plínio Barreto,  em 17 de janeiro de 1944, Flávio de
Campos narrou seu recém-reestabelecimento após um longo período em que permaneceu acamado por causa
dos problemas no coração. Para o redator-chefe d’ O Estado de S. Paulo, relatou os embates tidos com a
família que, para ele, haviam lhe desamparado no momento de enfermidade; por isso, pretendia processar os
pais e pedir a herança da qual tinha direito receber quando os progenitores viessem a falecer: “deixaram de
ser meus pais e são, hoje, os piores inimigos que possuo: os que me negam dinheiro que afinal é meu, a mim
a quem, nas circunstâncias em que estou, dinheiro é saúde, e saúde possibilidade de prolongar esta vida
periclitante” (CAMPOS, 1944, apud CABRAL, 2009, p.  16-20).  Por não terem sido encontradas outras
correspondências entre os dois,  não é possível afirmar se Flávio deu prosseguimento ao processo ou se
ocorreu a reconciliação com os pais, Esther Seabra e Aurelino Pires de Campos.
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publicado obras hoje pouco conhecidas, como  Os poemas verdes da melancolia, em 1926,

quando  ainda  era  estudante  de  Direito;  Planalto,  em  1939;  e  Ponta  de  trilho,  romance

póstumo (1948).

Publicado pela editora José Olympio, em 1939, Planalto é dividido em duas partes (a

primeira denominada “1931-1932” e a segunda, “1934-1935”) e transcorre entre os anos de

1931 e 1935, período no qual a sociedade paulistana (tanto a ficcional como a histórica) se

encontrava  movimentada  por  diversas  mudanças  sociais,  culturais  e  políticas.  Lendo  a

primeira parte, supõe-se, a princípio, que o protagonista do romance seja Fernando Ribeiro,

rapaz recém-formado em Direito e membro de família da alta classe social paulista. Para Rui

Ribeiro, Fernando seria uma espécie de alter ego do romancista, ambos bacharéis, colunistas

de jornais  famosos e  membros da alta  sociedade paulistana (RIBEIRO, 2002,  p.  20).  Na

primeira  parte  do  romance  são  dedicadas  diversas  páginas  à  caracterização  de  Fernando

mostrando  suas  confusões  amorosas  e,  em suas  constantes  idas  aos  bares  da  cidade,  as

conversas travadas com o grupo de amigos, nas quais vão sendo caracterizados as demais

personagens: Edgar, Ralpho, Chico, Chicão, Arch, Hércules, Fornellas, Cobrinha, Nondas e

Lauro. Lauro Lemos da Rocha, era primo de Fernando e, na primeira parte, estava morando

no  interior  de  São  Paulo,  onde  advogava  em  uma  cidade  chamada  Sumidouro6.  Sua

participação como protagonista é constatada apenas na segunda parte do romance, após seu

retorno à capital.

O episódio central do romance é a representação da revolta civil e militar ocorrida em

1932 na qual as personagens se envolveram diretamente. O movimento ficou lembrado como

a “Revolução Constitucionalista  de  1932” ou,  ainda,  como a  “Revolução de  1932”,  cujo

intuito principal foi depor o Governo Provisório, instituído no final de 1930, mas também

exigir  a  convocação  de  uma  Assembleia  Constituinte  para  o  país7.  Os  bastidores  da

“Revolução de 1932” narrados no romance, a partir da experiência das personagens que se

alistaram, marcam o final da primeira parte. 

6 Não há nenhuma cidade no estado de São Paulo com o nome de Sumidouro. No estado do Rio de Janeiro há
uma  Sumidouro,  contudo,  baseando-se  nas  informações  presentes  no  romance,  pode-se  afirmar  que  a
Sumidouro para onde Lauro se mudou ficava no interior de São Paulo, logo, tudo leva a crer ser uma cidade
fictícia.  No  mais,  Sumidouro  é  o  nome dado  a  um buraco  que  pode  ser  formado  tanto  natural  como
artificialmente. Os sumidouros naturais ocorrem quando o solo não possui grande quantidade de argila e
com o fluxo constante de águas (da chuva ou, ainda, de águas subterrâneas) são formadas grandes galerias
no subsolo fazendo com que a camada superior de areia não suporte e afunde gerando grandes buracos no
solo. Os sumidouros artificiais são aqueles que possibilitam a infiltração de efluentes de fossa séptica para o
subsolo.

7 O uso de aspas será utilizado no texto sempre quando houver menção ou alusão às revoltas civis e militares
ocorridas em 1930 e 1932, uma vez que, devido a reinterpretação do período histórico possibilitada pelos
estudos que envolveram a escrita do presente trabalho, discordo do caráter revolucionário conferido aos
movimentos, entendidos, aqui, como tentativas ou efetivações de complexos golpes cujo intuito foi defender
e/ou justificar a presença e a preponderância de determinados grupos político-sociais no poder. 



23
Na segunda parte, “1934-1935”, as personagens podem ser encontradas (mesmo anos

depois)  na  mesma  posição  ocupada  antes  da  “Revolução”,  mas  sem  a  esperança  que  o

movimento oferecia: São Paulo não ganhou a “guerra” contra o Brasil, todo o movimento foi

transformado, pelo sarcasmo político, em um equívoco (CAMPOS, 1939, p. 354). Para Luís

Bueno  (2006,  p.  473-477),  o  próprio  enredo  de  Planalto representa  um  momento  de

indefinição, uma vez que, escrito após a instauração do Estado Novo, abordava a “Revolução

de 1932” tratando de um tempo de impasse a partir de um outro momento de impasse, isto é,

o final da década e o acirramento das tensões no período pós-instauração do Estado Novo e

anterior à guerra. Ainda segundo o autor, a indefinição de Planalto pode ser constatada já em

sua divisão estrutural, pois a primeira parte (mais longa e desenvolvida) remete ao momento

de decisão (pela “Revolução”), enquanto a segunda, passada nos anos de 1934 e 1935, vai

simplesmente mostrar o resultado (do fracasso) das opções feitas. 

Procurando discorrer  sobre as representações do estrangeiro presentes no romance,

este  capítulo  será  dividido  em  duas  partes  de  modo  a  verificar  tanto  as  caracterizações

construídas por brasileiros como aquelas que podem ser percebidas especificamente a partir

do estudo das personagens estrangeiras. Assim, em “A aristocracia paulista e a defesa das

tradições: as personagens brasileiras” são destacados os discursos das personagens em defesa

das tradições, com foco no grupo representado no romance dos “paulistas de quatrocentos

anos”. Ao discorrer sobre as modificações pelas quais a sociedade paulistana no início do

século XX passava, principalmente, após a chegada dos imigrantes, é ressaltada também as

tentativas de assimilação dos estrangeiros com os “quatrocentões”. Nesta parte, são analisados

os pontos de vista de algumas personagens com participação significativa no desenrolar da

narrativa, seja por meio das divagações de Edgard sobre a alma dos bares e da cidade de São

Paulo,  só  podendo  ser  compreendidas  pelos  “orgulhosos”  descendentes  das  famílias

fundadoras da vila de São Paulo de Piratininga; do orgulho pomposo do nobre e decadente

Ralpho destoando e satirizando sua atual decadência econômica e intelectual; dos problemas

de Chico que, preso às tradições sustentadas pelo pai, se via em má situação econômica dada

a  dificuldade  encontrada  para  advogar;  ou  de  Lauro,  protagonista  do  romance,  cujos

problemas também são financeiros, e o levam a desacreditar de que o nome da família e a

tradição quatrocentona pudessem lhe ajudar a superar suas crises. Cético às crenças e opiniões

defendidas pelos amigos, Lauro vai tecendo suas melancólicas opiniões sobre a inutilidade da

tradição e sobre o determinismo social no qual estavam imersos. 

Em  “Conflitos  e  rejeições  marcam  a  assimilação  do  estrangeiro:  as  personagens

estrangeiras” o casamento de Rodolpho e Carmella figura a união entre o membro da família
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tradicional e a descendente de italianos, combinação entendida como queda no nível social de

Rodolpho, mas também como a única maneira para a ascensão social da moça e para a entrada

no íntimo círculo dos “quatrocentões” ao qual a família do marido pertencia. Nesta parte, são

também  destacados  os discursos  das  personagens  que  dialogam  com  o  processo  de

ressignificação  do  mito  bandeirante  como  símbolo  de  representação  do  paulista.  Esse

movimento intelectual, ocorrido entre os anos 1920 e 1930, empregando as palavras de Maria

Isaura Queiroz (1992), envolveu as “vicissitudes de um imaginário”, ou seja, decorreu para a

mudança  no significado do bandeirante  na tradição paulista.  Assim,  ao apontar  a  suposta

superioridade  paulista  em  detrimento  ao  restante  do  país  (proporcionada  pelo  mito  do

heroísmo  dos  bandeirantes),  questões  como  o  racismo,  a  eugenia,  o  determinismo  e  a

purificação étnica podem ser destacadas. A ida de Chicão ao sertão marcou o processo no qual

ele,  descendente  de  italianos,  fez  o  caminho  supostamente  feito  pelos  bandeirantes  para

alcançar o sucesso. Apesar de bem recebido no grupo, Chicão sentia-se deslocado em meio

aos amigos cujas famílias (supostamente) possuíam muitos anos de tradições e conquistas

heroicas.  Sua  decisão  parecia,  ainda,  uma  resposta  às  questões  de  Edgard,  no  início  do

romance: “Quantas gerações exige a terra para se desvendar ao imigrante? Uma? Duas? Não.

Os filhos  e  netos dos italianos  e  sírios  ainda não compreenderam a terra  misteriosa – os

segredos invioláveis da terra…” (CAMPOS, 1939, p. 58), se perguntou o rapaz, enquanto

refletia  sobre  a  alma  do  bar. Pela  lógica  de  Planalto,  para  Chicão  entender  São  Paulo,

precisaria se tornar bandeirante. 

Em meio a tantas opiniões, a construção de Arch, o único estrangeiro do romance,

revela  apenas  características  superficiais,  mantendo-o  em  uma  posição  secundária.  A

passagem de Arch em  Planalto,  apesar de curta,  contribuiu para a compreensão geral das

ideias defendidas no romance à medida que o enredo do livro recriou e se baseiou em diversos

acontecimentos históricos – não apenas a “Revolução de 1932” a qual as personagens se

envolvem,  mas  também  toda  uma  discussão  político-social  que  circundava  a  sociedade

representada – de modo que, por todo a narrativa, se cruzam à ficção resquícios históricos

daquele período. Publicado no segundo semestre de 1939, o romance chegou ao público em

um momento de grande politização (o Brasil, já há uma década sob o poder do ditador Getúlio

Vargas, vivia os primeiros anos do Estado Novo, instituído em 1937; o mundo se polarizava e

prenunciava o início da guerra que se estenderia por mais de cinco anos e acarretaria a morte e

o  extermínio  de  milhões  de  vidas).  Com  o  passar  dos  anos,  Planalto foi  relegado  ao

esquecimento tanto pelos leitores quanto, com algumas exceções, pelos críticos e estudiosos
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de literatura brasileira que se dedicaram à pesquisa sobre a produção intelectual na década de

1930. 

2.2 A aristocracia paulista e a defesa das tradições: as personagens brasileiras

Em  Planalto,  Flávio de Campos enfoca,  principalmente,  as crises sobre as quais a

sociedade paulista se envolveu na década de 1930. Com a expansão do cultivo de café, São

Paulo se tornou um estado de forte poder econômico, mas a crise financeira acentuada a partir

de 1929, com o “Crash” na Bolsa de Valores de Nova York, levou muitos cafeicultores e

proprietários  de  terras  à  falência.  Sem  se  recuperar  financeiramente,  a  elite  cafeicultora

adentrou a década de 1930 com sérios problemas agravados até a mal fadada “Revolução

Constitucionalista de 1932”. Em 1930, chegou ao fim a “política do café com leite” e, mesmo

sem o apoio de Minas Gerais, o candidato paulista à presidência, Júlio Prestes, venceu as

eleições,  sem, contudo,  chegar  a  ser  empossado.  Em outubro daquele  ano,  mascarando o

caráter golpista do movimento, Getúlio Vargas chegou ao poder com a “Revolução de 1930”.

Nesse contexto, Planalto descreve ficcionalmente os primeiros anos daquela década, de 1931

a 1935, a partir do ponto de vista de suas personagens: um grupo de jovens amigos que se

encontrava nos bares da capital para discutir, dentre diversos assuntos, política, economia e

teorias socioculturais. Como será mostrado no decorrer do capítulo, este romance não oferece,

de  forma  alguma,  possibilidades  do  único  estrangeiro  do  grupo  (Arch)  exercer  reflexões

dentro  da  narrativa,  ao  contrário  do  que  ocorre  com  os  demais  rapazes,  constantemente

utilizando suas chances de expressão para se vangloriar da ascendência quatrocentona. Das

personagens, Fernando, Lauro, Edgard, Ralpho e Chico pertencem ao grupo dos “paulistas de

quatrocentos anos”. Archibald e Chicão pertencem ao outro grupo, dos “paulistas de poucos

anos”,  uma  vez  que  Archibald  é  brasileiro-inglês  (no  romance  não  é  esclarecido  se  a

personagem é descendente de ingleses nascido no Brasil ou se é inglês naturalizado brasileiro)

e Chicão é descendente de italianos (seus pais foram imigrantes).

Na  abertura  de  Planalto,  Fernando  encontra-se  na  estação  ferroviária  onde  foi  se

despedir de Lauro; seu primo e melhor amigo embarcava para o interior. No decorrer dos

capítulos da primeira parte do romance,  apesar de ser mencionado constantemente,  Lauro

permaneceu em Sumidouro,  onde foi  trabalhar,  a  princípio  na  delegacia,  e  depois,  como

advogado de pequenas causas  interioranas;  contudo,  em meio às trapalhadas  amorosas de

Fernando, é constantemente lembrado pelo primo que divaga sobre o que Lauro fazia  no

momento ou o que ele pensaria (e aconselharia) caso lhe contasse dos seus problemas. Nesse
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meio tempo, sentindo a falta do amigo, Fernando sofria com a ausência e o distanciamento

das comunicações entre ambos. Em um dos rendez vous frequentados, conheceu Irene, com

quem iniciou um relacionamento que no decorrer do romance se apresentou cada dia mais

conturbado. Mas, naqueles primeiros tempos da ausência de Lauro, “aquele amor chegava no

momento oportuno. [pois] Desde que o amigo inseparável partira, Fernando começara a sentir

a solidão das multidões” (CAMPOS, 1939, p. 21).

Apesar da onisciência seletiva múltipla empregada na narrativa, quando Fernando e

Irene estavam juntos, o narrador priorizava o ponto de vista de Fernando, descrevendo, assim,

a moça a partir de suas opiniões. Carregado de críticas, o enredo de Planalto já apresenta uma

grande ironia na própria escolha feita dos nomes das personagens pelo romancista. Pensando

no estudo onomástico aplicado à análise literária (CAMARGO, 2020), a relação conturbada

entre  Fernando e Irene,  por exemplo,  contrariaria  o significado do nome da jovem que é

“paz”, “aquela que traz a paz” (AZEVEDO, 1993, p. 309).
. Apesar disso, a passividade de

Irene faz parte da sua caracterização:

Vinte e três anos. Nem loura, nem morena. Um metro e cinquenta e cinco,
mais ou menos. Calma; passiva. Inteligente e bronca. Pouco estudara nos
livros e a vida ainda não tivera tempo de a ensinar. Mas boa. Boa de alma.
Louca para poder amar alguém que não lhe batesse, como o dentista, e que
não a fizesse abortar,  de pancadas,  como o português inaugural.  E assim
mesmo era boa, boa de alma, apesar do passado: o português, o dentista, os
homens da Adelita – primeiras impressões que a vida lhe dera.
Mas boa,  boa de alma. E simples; calma; passiva… (CAMPOS, 1939, p.
23)8.

Os adjetivos empregados na caracterização da personagem são imprecisos,  quando

não, contrários uns aos outros: Irene não era uma coisa nem outra “nem loura, nem morena”,

mas também era os dois opostos “inteligente e bronca”. A unanimidade na descrição vem

apenas  de  que  era  “boa,  boa  de  alma.  E  simples;  calma;  passiva”.  Mas  sua  calma  e

passividade,  longe  de  trazerem paz  a  Fernando,  traziam tormento.  Passadas  as  primeiras

semanas de relacionamento, foi justamente a calma, o jeito passivo e cômodo de Irene que

Fernando acreditava ser o que o perturbava. A única coisa esperada pela moça, em retorno à

vida cômoda levada juntos, como destaca o narrador em discurso indireto livre, era “poder

amar alguém que não lhe batesse”, mas as desconfianças e a falta de empatia de Fernando

levaram  o  relacionamento  para  o  caminho  contrário,  com  vários  términos  seguidos  de

agressão  física  e  reconciliações.  O  passado  do  rendez  vous,  casa  de  prostituição  onde

conheceu o amante, a perseguia e,  estando com Fernando, ambos não tinham paz.  Mas o

8 Na  reprodução  deste  fragmento,  assim  como dos  demais  existentes  ao  longo  da  dissertação,  atualizei,
quando necessário,  a  ortografia  de acordo com as  normas vigentes.  Tal  procedimento não foi,  contudo,
adotado  em relação  à  grafia  dos  nomes  próprios.  Na transcrição  dos  fragmentos  utilizados  neste  texto
também foi respeitada a pontuação utilizada pelos autores. 
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histórico amoroso de Fernando contribuía para as tribulações na relação, antes de Irene teve

uma convivência desastrosa com outras moças; e, mesmo depois, com a italiana Anitta, os

problemas foram recorrentes. São constantes no romance (nesse e em outros relacionamentos

de Fernando) as referências à violência contra a mulher, sempre culpabilizadas pelas crises

entre o casal ou estigmatizadas por algum ato do passado (mesmo Irene tentando agradar

Fernando  de  todas  as  formas  possíveis,  ele  a  agredia  e  a  traía  repetidamente,  sempre

desconfiando dela). Em  Planalto, o papel relegado às mulheres é o da subalternidade, são

consideradas propriedades dos companheiros, podendo ser traídas ou espancadas por eles sem

poderem se revoltar ou reagir; o esperado delas era a obediência, a submissão e a fidelidade. A

oportunidade de recomeçar,  tentada por Irene,  foi  inviabilizada justamente por atitudes de

Fernando que a estigmatizavam pela “queda”, para utilizar os termos da época. 

Recém-formado em Direito,  Fernando trabalhava em seu escritório de advocacia e

como cronista em um jornal influente (o nome do jornal não é informado no romance). De

acordo com o que pensava, por ter três irmãs e ser o único filho homem, receberia, após o

falecimento da mãe, uma boa herança, por isso, levava a vida “de bar em bar” e “de amante

em amante”, constantemente montando apartamento para viver com uma delas. O significado

do nome Fernando é “ousado para atingir a paz”, “o que ousa viajar” ou, ainda, “viajante

corajoso” (AZEVEDO, 1993, p. 215). Longe de ser o viajante corajoso de seu nome, em

Planalto,  Fernando  é  uma  pessoa  cômoda  e  consciente  de  que  esperava  que  os  outros

“agissem”  por  ele,  como  podemos  destacar  nas  primeiras  páginas  do  romance  enquanto

observava a movimentação da cidade e reconhecia: “os homens trabalhavam, – trabalhavam

como trabalhara seu avô, trabalhavam como o Lauro ia trabalhar, trabalhavam para que ele

não trabalhasse!” (CAMPOS, 1939, p. 13). Enquanto os outros trabalhavam, a personagem

acreditava poder tomar um aperitivo no meio da tarde; a inutilidade era como a lei de sua

vida. Com Irene era a mesma coisa: a moça facilitava-lhe a vida e, em razão de morarem

juntos,  ele  tinha alguém que limpava,  cozinhava,  passava,  arrumava os livros,  tudo a seu

gosto. Em um discurso indireto podemos destacar a acomodação na qual ele se encontrava já

no  início  do  relacionamento:  “a  mulher  foi  ficando.  Ele  habituou-se  àquele  beijo

convencional, no momento em que saía para o escritório e nos momentos em que vinha da

rua. Não gostava, é verdade. Parecia casamento. Mas concordou, por preguiça. E habituou-se”

(CAMPOS, 1939, p. 22). No decorrer da narrativa, mesmo com as idas e vindas amorosas,

essa característica de Fernando não mudou, pois ele sempre se movimentou de acordo com as

circunstâncias, sem a “ousadia” para ir adiante. Nem mesmo com a sua adesão à “Revolução

de 1932” algo mudou, ele aderiu porque, andando à paisana pelo M.M.D.C., rapidamente o
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nomearam em meio às movimentações e à confusão do início dos conflitos9. Ousadia, de fato,

não existia. 

A  princípio,  desse  modo,  Fernando  poderia  ser  confundido  pelo  leitor  como  a

personagem principal, pois faz parte de grande parte das ações desenroladas na narrativa; mas,

na segunda parte do romance, a participação de Lauro como protagonista torna-se explícita,

pois, para além das menções feitas anteriormente a ele, nesta parte ele passa a ser centro dos

conflitos.  A escolha do nome “Lauro”,  cujo significado é “louro,  loureiro”,  também pode

suscitar à coroa de louros entregue aos heróis a fim de simbolizar a vitória e a honra. Sabendo

que os amigos e a família esperavam o sucesso dele, Lauro não se sentia um vitorioso, pelo

contrário, sem atingir as expectativas criadas tanto pelos outros como por ele para seu sucesso

profissional  e  financeiro,  se  sentia  um fracassado (eis,  assim,  a  ironia  da  escolha  de  seu

nome).  Por  conseguinte,  a  sensação de fracasso também foi  empregada repetidamente  no

romance de forma a desenvolver a derradeira decisão de seu suicídio ao final de  Planalto.

Cultíssimo, Lauro era tomado em alta conta pelos amigos e tem sua (nem sempre) sensata

opinião “convidada” a participar das discussões. Como o primo, Lauro também é bacharel em

Direito – “bacharel” é, ainda, o apelido recorrente com o qual se referem a ele – e, após a

frustrada “Revolução de 1932” deixou Sumidouro e regressou a São Paulo, indo trabalhar

com Fernando no escritório de advocacia; o negócio, contudo, ia mal devido à ausência de

clientes.  A  má  posição  econômica  de  Lauro  era  como  uma  consequência  do  passado

desastroso  de  seu  pai  que,  mesmo  falecido,  havia  deixado  uma  espécia  de  “legado  de

fracassos”  ao  filho.  O  determinismo  é  marcante  na  descrição  da  personalidade  e  das

dificuldades de Lauro uma vez que, mesmo tendo batalhado (reconhece, porém, não ter sido

persistente o suficiente) para ascender na vida, acabou “seguindo os passos” do pai rumo à

falência. Lauro ganhou muito dinheiro em Sumidouro, mas perdeu tudo, como se o fracasso

financeiro  fosse  hereditário.  O caráter  do  insucesso  de  Lauro  faz  lembrar  a  personagem,

descrita por Mário de Andrade, em “O traço característico”, o fracassado (ANDRADE, 1940,

p. 13).

Considerando essa perspectiva, Lauro caminharia para o mesmo fracasso do pai sem

opor nenhuma resistência,  entretanto,  por um intervalo de tempo, houve uma tentativa de

romper  com essa  ligação  quando  o  protagonista  esteve  no  interior,  na  primeira  parte  do

romance.  Procurando  evitar  generalizações,  Bueno  também examinou  o  fracassado  como

9 “Fernando apareceu no antigo Fórum, onde instalaram o M. M. D. C. Azafama, algazarra, confusão. Foi
espiar o movimento, e dali a dez minutos era nomeado presidente de uma bandeira cívica. Dirigiu-se ao
Palácio, onde foi buscar um ofício circular, dirigido aos prefeitos, recomendando-lhes todo o apoio e auxílio
aos moços da bandeira. Devia escolher doze jovens, oradores, para levar em sua companhia. Onde os doze?”
(CAMPOS, 1939, p. 271-218).
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caracterização recorrente nas personagens desse período e, a partir das formulações feitas pelo

autor modernista, despontou dois elementos a serem examinados: “a natureza do fracasso que

domina o romance de 30 e sua articulação com uma ideia de identidade nacional” (BUENO,

2006, p. 76). Afastando-se do otimismo ingênuo tido por Mário de Andrade para a questão da

identidade nacional (motivo pelo qual o fez considerar o romance de 30 uma literatura de

conformismo e desistência), Bueno avaliou a investigação do fracasso pelos romancistas de

1930 não como um meio de operar a desistência, e sim como a tomada de consciência do

subdesenvolvimento do país e das impossibilidades de solucionar aquele presente sem antes

mergulhar  em  seus  problemas  e  atraso.  Assim,  a  personagem  desse  romance  não  seria

encarregada de promover ações para mudar essa ordem, mas sim, “servia para incorporar

algum aspecto do atraso” (BUENO, 2006, p. 78). Nesses termos, é preciso considerar que

Lauro  fazia  parte  de  uma  ordem atrasada  e  insustentável,  por  se  encontrar  ligado  a  um

passado que desmoronava e do qual dificilmente conseguiria se desvencilhar (as instituições

sociais representadas pelo bacharel e pelo quatrocentão, por exemplo, se mostravam falidas

no romance; Chico também passava por crise similar). A impossibilidade de encontrar um

lugar na nova ordem é intensificada após o retorno do protagonista a São Paulo.

Morando em Sumidouro, em poucos meses, Lauro ganhou bastante dinheiro (cerca de

cem  contos  na  moeda  da  época),  contudo,  “um  dia  veio  a  revolução  contra  os  lenços

vermelhos, contra os punhais nas perneiras. Ele se meteu no movimento por curiosidade, por

espírito de aventura, por solidariedade a amigos e um pouco por paulistismo” (CAMPOS,

1939, p. 270). Findada a “Revolução de 1932”, Lauro retornou à cidadezinha do interior,

todavia, quando foi denunciado por fazer “negócio com as requisições” durante o movimento,

preferiu regressar a São Paulo para nunca mais voltar (mesmo provando a improcedência da

acusação),  pois  percebeu  que  “Sumidouro  queria  vê-lo  preso,  ou  vê-lo  fora”  (CAMPOS,

1939, p. 270). Mas a São Paulo onde nasceu “era uma voragem, uma amante cara” e, sem

conseguir ganhar dinheiro, só lhe dava duas opções: ir para o Oeste e seguir o rumo apontado

pelo Tietê e pelas bandeiras (como ele já havia tentado mudando-se para Sumidouro); ou ficar

e “adaptar-se a uma sub-vida, com um infra-orçamento, aparecer perante os amigos como um

homem culto que falhou”. Orgulhoso, contudo, reconhecia para si próprio não ter nascido

para a miséria, “para viver a existência humilhada dos pobres” ou, pior, viver de favores;

preferia continuar seguindo o caminho do pai (CAMPOS, 1939, 271-272). Tudo isso, refletia

Lauro na mesma poltrona baixa em que o pai se suicidou e na qual ele também se suicidaria

ao final do romance. 
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A ligação  entre  os  pensamentos  pessimistas  de  Lauro  com os  de  seu  pai  é  feita

explicitamente pelo narrador a partir de uma digressão do processo reflexivo do protagonista

para explicar ao leitor que Lauro “repetia, sem saber, pela força do atavismo, mudadas as

circunstâncias,  as  mesmas  conclusões  negativistas  do  pai”  (CAMPOS,  1939,  p.  267).

Retornando vinte anos, o narrador faz uma retrospecção na narrativa para mostrar que, assim

como  Lauro,  o  “velho  Lemos  Rocha”  também  um  dia  passou  (e  pensou)  por  situações

parecidas. O pai de Lauro foi um moço talentoso, filósofo, explicou-nos o narrador, eleito

deputado estadual, renunciou dias depois para, em seguida, casar-se “com uma conterrânea

digna, mas simples professorinha”, um escândalo e uma loucura “para sua classe econômica e

social, para a mentalidade feudal de sua família”. Pouco depois, com a morte do pai (avô de

Lauro), recebeu a herança que, em poucos anos, perderia no jogo. Um dia, ao perceber-se

falido e sem ter como manter a vida luxuosa e confortável com a qual havia se acostumado, se

suicidou deixando a mulher e o filho para “viver uma vida de provações” (CAMPOS, 1939, p.

268-269). O narrador recorre, nessa digressão, à síntese dos feitos (e malfeitos) do pai para

ligá-los à vida do filho. 

Como foi a vida do protagonista após o suicídio do pai o leitor já sabia páginas antes:

Lauro  foi  viver  no  palacete  da  avó,  onde,  “rodeado  de  luxos”,  ficou  até  ser  enviado  ao

internato. Anos depois, ao retornar, preferiu afastar-se da família paterna para morar com a

mãe, “que começou a auxiliar, assim que se matriculou na Faculdade e começou a trabalhar”.

Adulto, da família do pai só se dava bem com a tia, dona Siomara, que, apesar de Lauro

considerar soberba como sua avó, revela o narrador, era mãe de Fernando, um primo ao qual

se afeiçoara e  quem supunha não compactuar  com os  preconceitos  sociais  da família  em

relação à sua mãe e, por conseguinte, por ele também (CAMPOS, 1939, p. 152-153). Lauro

mal conheceu o pai, mas reconhecia serem muito parecidos, principalmente, nos fracassos. Do

pai,  havia  herdado  o  caráter  apático,  sentencia  o  narrador:  “Não  fora  seu  temperamento

indulgente, por decorrência do ceticismo básico, herdado do pai, Lauro seria um revoltado,

em  lugar  de  um  apático”  (CAMPOS,  1939,  p.  152).  Foi  essa  “apatia”  herdada  que  o

impossibilitou de defender a mãe, pois ela levou uma vida modesta e cheia de dificuldades

morando na mesma cidade da família do falecido marido a qual levava uma vida cheia de

luxos – “na própria cidade onde enviuvara e onde, rodeando-a, sogra, cunhados e cunhadas

aceitas levavam vida de fausto” (CAMPOS, 1939, p. 152). 

Assim,  ao  pensar  na  vida  do  pai,  mas  também  na  dele,  Lauro  divide-se  entre  a

constatação  da  “inevitabilidade  do  fracasso”  ao  qual  estava  predestinado,  afinal  era  o

determinismo em vigor na constituição da sua personalidade, e a vontade de lutar, pois sabia
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que “tudo é luta; todos lutam” (CAMPOS, 1939, p. 269). Reconhecia, porém, não conseguir

lutar,  pois  discernia  ser  “consciente,  [logo]  sabia  como  somos  escravos  de  forças

incognoscíveis:  tara,  destino,  carma,  –  ele  se  recusava  a  prender,  acusar,  esmagar…”

(CAMPOS,  1939,  p.  270).  Compactuando  com  o  determinismo  com  o  qual  o  narrador

delineava sua vida – a partir daquela levada pelo pai –, Lauro procurava se convencer de que

foram as taras transmitidas hereditariamente que o levavam a gastar todo o dinheiro ganho

nos “prostíbulos de alto bordo” (talvez os mesmos outrora frequentados pelo pai). De acordo

com esses pensamentos, era o destino quem o fazia seguir o “carma” do falecido. Não há

liberdade para escolher um novo caminho, sua única tentativa, a ida a Sumidouro, mostrou-

lhe que lutar não adiantaria. Em vez de levar uma vida mais modesta e sem os luxos com os

quais era acostumado (os charutos cubanos, as bebidas que gostava,  os aperitivos com os

amigos, as idas aos concertos e ao teatro, os livros e etc.), Lauro acreditava preferir “a solução

briosa  de  seu  pai”,  o  suicídio.  Desiludido,  enquanto  se  suicidava,  Lauro  perdeu  duas

oportunidades  positivas  em sua  vida.  A primeira  “rasteira”  do destino  foi  a  financeira:  o

bilhete de loteria comprado por acaso estava premiado, e o dinheiro do prêmio permitiria um

recomeço. Além do dinheiro da loteria, Lauro, naquele dia, seria surpreendido com a atitude

da irmã de Fernando, da Graça, que havia decidido tomar uma iniciativa amorosa em relação

a ele. Os dois acontecimentos que poderiam mudar as perspectivas de vida de Lauro, como

ressaltou Bueno (2006), punem-no pela falta de crença10. 

Comparando-se  aos  amigos,  Lauro  supunha-se  aquele  com  mais  problemas

financeiros.  Fernando  possuía  propriedades  alugadas  que  lhe  garantiam  uma  renda  fixa

mensal, além da certeza da fortuna a ser recebida como herança após o falecimento da mãe.

No mais, Fernando, ao contrário dele, refletia Lauro, “era danado para agradar as mulheres”,

por isso, poderia se casar com uma moça rica quando quisesse. O amigo Edgard era rico e não

tinha dificuldade em manter seu padrão de vida. Chico, apesar dos embates com o pai e das

dificuldades em advogar, finalmente havia conseguido um bom emprego, além disso, “tinha

cama e mesa garantida” na casa da família. Arch também vivia com a família e ganhava uma

boa renda com as corretagens e a boa sorte no jogo. Ralpho não tinha uma fortuna com a qual

10 “Essa falta de crença no futuro o leva ao suicídio – e, o pior, num momento em que tudo estava prestes a se
resolver para ele. Afundado em dívidas, vai caindo fundo no desespero. Ao perambular pela cidade acaba
comprando, sem vontade, um bilhete de loteria – já havia comprado outros, inutilmente – que seria sorteado
e lhe daria cem contos. Ao mesmo tempo, uma surpresa se preparava para ele no campo amoroso. Sempre
tímido, tido pelos amigos como um ‘secarrão’, cultiva uma paixão distante por uma prima, irmã do amigo
Fernando, que se casara, mas cujo marido morrera na revolução de 32. Pois essa moça se decidira a fazer um
gesto em sua direção, convencida de que gostava dele. Envenenando-se, abdica da vida sem saber disso
tudo. Castigo imenso pela falta de crença” (BUENO, 2006, p. 474).  



32
contar, mas possuía um emprego fixo que lhe possibilitava se sentir grande mesmo vivendo

em meio à mediocridade e à decadência. 

Enquanto  refletia  sobre  a  situação  econômica  dos  amigos,  Lauro  tecia  diversas

opiniões sobre eles, em especial, sobre Edgard. Para o protagonista, “Edgard era rico e feliz”.

Descrito como “magrinho e moreno” e pouquíssimo preocupado “pelo destino da humanidade

não artista” (CAMPOS, 1939, p. 288), Edgard tinha uma sensibilidade às artes e à literatura

que conseguia manter graças à riqueza ainda ostentada pela família. Nobre e fino, Edgard

“levava sua vidoca indo a concertos, conferências, tocando violino e tratando suas orquídeas”,

vivia em um palacete esplêndido repleto de criados que cuidavam dele e do irmão, Djalma,

enquanto  o  pai  “andava  sempre  pela  Europa  enleado  com  suas  francesinhas”.  Culto,  o

engenheiro lia,  cultivava orquídeas, apreciava pintura e escultura,  possuía uma coleção de

discos formidável e distraía-se com viagens de veraneio, sem precisar trabalhar (CAMPOS,

1939, p. 294)11. Novamente considerando o estudo onomástico para a análise da narrativa,

Edgard é  um dos poucos personagens de  Planalto cuja  caracterização no romance não é

oposta  ao significado de  seu nome.  Edgard  significa  “lança  afortunada,  abençoada”,  mas

também  “aquele  que  protege  suas  riquezas  com  a  lança”  (AZEVEDO,  1993,  p.  181).

Considerando a caracterização de Edgard, poder-se-ia incluir,  ainda, Edgard como “aquele

que fere com sua riqueza”, porque, de fato, é como este personagem atinge os demais, em

especial, Ralpho. 

A participação de Edgard dentro da narrativa é marcada de maneira positiva pelos

acontecimentos. Apesar de ser uma personagem secundária, a ele são possibilitados diversos

momentos de reflexão e de expressão de opiniões. A cena em que se encontrava no bar e

refletia sobre a alma tanto do bar como da cidade de São Paulo é uma das mais reveladoras

dos conflitos e da representação do papel do estrangeiro dentro de Planalto. Sentado “quase

imperceptível  na  semiobscuridade  da  mesa  que  escolhera”,  Edgard  do  Amaral  Mendonça

refletia,  conta-nos  o  narrador.  Sozinho no bar  onde  habitualmente  encontrava  os  amigos,

enquanto bebia seu  whisky,  Edgard pensava naquele lugar,  ambiente frequentado pela sua

11 O comentário sobre o fato de Edgard não precisar trabalhar é um misto de apreciação do narrador com o
discurso indireto-livre de Lauro:  “O Edgard até  fazia bem de não trabalhar.  Um pobre de espírito,  um
homem comum precisa trabalhar, porque o trabalho é tudo, para ele, – a distração e a finalidade, o ‘hobby’ e
o objetivo mais alto. Mas Edgard lia, Edgard cultivava orquídeas, apreciava pintura e escultura, Edgard sabia
veranear, indo a Poços, Lindoya, S. Lourenço, Bertioga, Rio, Itanhaém. Fazia ele muito bem” (CAMPOS,
1939, p. 294). A diferenciação entre Edgard e Lauro (um homem comum) é feita pelo narrador que exalta o
primeiro em detrimento do segundo; Lauro era apenas “um pobre de espírito, um homem comum”, era ele
quem precisava ganhar o próprio sustento para sobreviver. Esse é o modo como Edgard fere Lauro, com sua
riqueza,  já que ambos poderiam ser  considerados sensatos  e  cultos  (o que os  colocaria  em situação de
igualdade).
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classe social, e onde diferentemente de outros espaços, “os paulistas de poucos anos”, ou seja,

os imigrantes não se sentiam confortáveis. 

Em que pensava aquele moço fino, descendente de um tronco ilustre, cujas
origens  se  entrosavam  na  origem  da  Capitania,  calado  daquele  modo,
bebericando seu Canadian,  como que furtivamente,  numa mesinha pouco
iluminada do bar  aristocrático? Pensava no estranho destino daquele  bar,
nascido num flanco quieto do teatro máximo, e frequentado apenas pelos
rapazes  da  melhor  estirpe  de  Piratininga.  Aquele  era  o  bar  do  Villa,  do
Eduardinho,  dos  Lins  de  Vasconcelos,  do  Moacyr  Pisa,  do  Hervedal,  do
gordo Anhaia e do gigantesco Arouche. Lá estavam, todas as noites, Iodiran,
o velho bruxo amável, o “capitão” Juquita, os Craig, o Atalibinha, o Dudu
Penteado.  E,  ao  lado  deles,  que  eram o  esteio,  os  frequentadores  “ainda
mesmo que chova” do bar dos espelhos e dos dourados, lá estavam, todas as
noites,  as  Loulous,  as  Boccaris,  Nenê  Pé-de-Anjo,  Miarka,  Nena  Turca,
Nenê  Romano,  –  todas  as  cocotes  de  alto  bordo,  que  depenaram  e
embasbacaram S. Paulo fazendeiro (CAMPOS, 1939, p. 56-57).

Personagem das noites paulistanas, o bar é espaço de várias cenas em Planalto, haja

vista ser o ponto de encontro dos amigos. No trecho acima, o narrador utiliza os pensamentos

e reflexões dessa personagem na tessitura do texto procurando deixar-se, todavia, de fora da

responsabilidade  sobre  as  opiniões  levantadas.  No  início  da  cena  a  narração  vai  se

aproximando aos poucos, questionando-se o que aquele jovem de tão boa família poderia

pensar  sentado naquela  mesa  mal  iluminada do bar;  na  sequência  da narração,  a  voz do

narrador se afasta e a resposta sobre o teor dos pensamentos de Edgard são revelados a partir

do discurso indireto-livre:  “Pensava  no estranho destino  daquele  bar,  nascido  num flanco

quieto  do  teatro  máximo,  e  frequentado  apenas  pelos  rapazes  da  melhor  estirpe  de

Piratininga”   (CAMPOS,  1939,  p.  56-57).  Ciente  de  pertencer  à  elite  paulistana  há

quatrocentos anos, para Edgard, o bar possuía uma simbologia maior do que supunham todos,

pois, uma vez “frequentado apenas pelos rapazes da melhor estirpe de Piratininga”, possuía

uma alma aristocrática que impedia aos imigrantes ou descendentes de se sentirem à vontade

no “reduto” dos moços finos e de “tronco ilustre”: 

Então os bares têm alma, também eles? Se não possuírem, como explicar
aquele respeito meio místico, aquela certeza de que seriam mal recebidos em
seu  aconchego,  aquela  timidez  que  os  emigrados  sentiam perante  o  bar,
compreendendo,  todos  eles,  os  novos-ricos,  filhos  de  sírio  e  filhos  de
italiano, que aquilo era um consulado da velha raça, um abrigo, uma espécie
de  clube  só  frequentado  pelos  que  tinham  seus  avós  sepultados  em
Piratininga? (CAMPOS, 1939, p. 57).

A “alma” do bar advinha de certo “jeito grave, fechado, circunspecto” do ambiente que

muito refletia o modo de ser e o caráter de seus frequentadores, assim como do status de sua

localização e de seu passado nobre. Pensando especificamente em São Paulo, Edgard reflete

não  ser  apenas  o  bar  quem possuía  alma,  pois  esta  era  uma característica  de  grandes  e

imponentes cidades, como Roma, Atenas, Tebas e, para ele, também São Paulo (eram cidades
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cujos caráteres resultavam da boa situação geográfica, da conformação urbana e do reflexo

das  almas  que  as  habitavam).  Ao  comparar  a  capital  paulista  às  grandes  cidades  da

antiguidade, acreditava que a alma de quatrocentos anos da “aldeola construída em redor do

colégio de Anchieta” só poderia ser compreendida por quem comunga seus sentidos e anseios

com a grande cidade, pois,

a  alma  retraída  e  desconfiada,  brusca  e  bruta  na  intimidade,  mas  boa  e
generosa,  que  era  a  alma  da  aldeola  construída  em redor  do  colégio  de
Anchieta, ainda é a mesma hoje, inalterada e pura, na S. Paulo dos viadutos e
dos  automóveis,  da  austeridade  externa  e  das  grandes  farras  íntimas,  do
trabalho e do estudo (CAMPOS, 1939, p. 58)

Assim,  para  que  o  imigrante  pudesse  desvendá-la,  a  integração  ao  meio  paulista

poderia  levar  várias  gerações:  “Quantas  gerações  exige  a  terra  para  se  desvendar  ao

imigrante?  Uma?  Duas?  Não.  Os  filhos  e  netos  dos  italianos  e  sírios  ainda  não

compreenderam a terra misteriosa – os segredos invioláveis da terra…” (CAMPOS, 1939, p.

58). Para Edgard, havia um segredo para entender São Paulo ainda era compartilhado com os

imigrantes, por isso a assimilação deles à terra, mesmo depois de gerações, ainda não era

possível. O discurso do personagem parece estar alinhado àquilo que Velloso (1993) apontou

como a teoria de que, por São Paulo ser considerada impermeável aos estrangeiros, estes não

a poderiam modificar nem se assimilar, pois, graças à “alma coletiva” da região (isto é, à alma

compartilhada  entre  paulistas  ligados  à  terra  há  séculos)  ela  se  tornou  imune  às

descaracterizações e às ameaças de forasteiros recém-chegados (VELLOSO, 1993, p. 105).

Nesse  contexto,  a  impermeabilidade  do  paulista  se  relacionaria  a  um  sentimento  de

superioridade, dado o pertencimento a uma aristocracia da terra, o que poderia ser observado

na descrição  do bar  como o  refúgio  do  habitante  originário  (“descendente  de  um tronco

ilustre,  cujas  origens  se  entrosavam  na  origem  da  Capitania,  calado  daquele  modo,

bebericando seu Canadian, como que furtivamente, numa mesinha pouco iluminada do bar

aristocrático?”). Tanto o genitivo “de um tronco ilustre”, quanto o adjetivo “bar aristocrático”

fazem menção à imagem do paulista como um habitante de origem pura. Isso remonta às

narrativas em que o “bandeirante” aparece como o herói representante do ímpeto paulista. 

O discurso  de  exaltação  à  figura  mítica  do  bandeirante  como símbolo  do  paulista

passou a fazer parte, primeiro, dos meios intelectuais, para depois – principalmente após a

“Revolução de 1932” –, se expandir para o imaginário popular. A defesa de que o Brasil

possuía “fronteiras quase continentais, [e] ostentava um patrimônio geográfico invejável”, se

baseava em uma visão ufanista à medida que exaltava a geografia em detrimento da história

(considerada “sem cor ou brilho”), assim como de que tudo se devia às bandeiras realizadas a

partir do século XVI. Emergia, desse modo, o símbolo do bandeirante como desbravador das
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fronteiras e dos sertões (DE LUCA, 1999, p. 86-89)12. Entender a conquista do espaço como

um  grande  feito  ensejava  uma  re(visão)  positiva  do  passado,  apagando  fatos  a  serem

esquecidos e exaltando o que se intentava (re)lembrar13. Segundo Maria Isaura Queiroz, cada

coletividade tente a construir símbolos próprios que, munidos de significados exclusivos, têm

por  função  perpetuar  determinados  valores.  A  definição  de  ser  paulista,  portanto,  foi

geograficamente  localizada  e  se  exprimia  pela  figura  do  bandeirante,  caracterizado  “pela

audácia, pelo desejo imoderado de conquista, pelo sentimento de independência, pela vocação

de mando, pela lealdade” (QUEIROZ, 1992, p. 79). O bandeirante e as ideias de conquista e

civilização apareceram, por conseguinte, relacionadas às qualidades que as elites desejavam

ver no Brasil da época, tais como progresso, modernidade, riqueza e integração territorial14.

De  acordo  com  Queiroz  (1992,  p.  82-84),  o  desenvolvimento  do  estado  de  São  Paulo

coincidiu com a chegada dos imigrantes à região, em meados de 1860, e que, já no início do

século XX, podiam ser vistos “infiltrados” nas camadas econômicas mais elevadas, exercendo

funções intelectuais ou ocupando cargos políticos e/ou de administração pública.  A autora

chamou atenção para a simbologia do bandeirante como representante do paulista, na medida

em que reconhece se operar por uma interpretação geográfica “marcando os que pertenciam a

uma região”. Assim, longe de entender que “a figura lendária reforçaria a coesão entre os

naturais da região e os alienígenas, envolvendo a todos na mesma consideração de pioneiros,

cada qual a seu modo”, a autora identifica a exaltação ao tronco bandeirante como uma forma

de  separação  e  de  segregação  entre  os  “paulistas  de  400  anos”  e  os  descendentes  de

imigrantes, já que,

12 Desse  modo,  segundo  Mônica  Velloso,  a  conjugação  entre  geografia  e  ufanismo foi  tomada  por  esses
intelectuais como perfeita, uma vez que, se a história se encontrava minada pelo pessimismo – afinal, quase
quinhentos anos de história não era nada se comparada a outras nações –, na geografia era destacada a
grandiosidade territorial, a fauna e a flora do país, pois “a linguagem da natureza não [envolvia] a trama das
ações humanas… Este campo é livre, portanto, para o que se deseja construir. Por isso a geografia [serviria]
tão bem ao ufanismo. Se a história nos condena, a geografia nos redime…” (VELLOSO, 1993, p. 109-110).

13 No ensaio “De São Paulo a Cuiabá” que compõe o livro Fragmentos, opiniões e miscelânea, de Monteiro
Lobato, podemos encontrar um texto exemplar em que pode ser identificada uma tentativa de modificar o
modo como os bandeirantes eram descritos. No texto, Monteiro Lobato descreve o bandeirantismo como um
negócio e um esporte. Negócio ao passo que era um meio de enriquecer depressa, e esporte porque o que
estava em jogo era o instinto e o prazer pela caça: “Animal de presa que é o homem, nada o seduz tanto
quanto a caça seja de veados ou de gente. Perseguir uma criatura viva, matá-la, que delícia! Pegá-la viva no
sertão para vendê-la no litoral, que negócio!”. Mas dada a necessidade de reformular os feitos (e efeitos) dos
bandeirantes,  o  autor  explicou,  na sequência,  que  “nossos pobres  avós bandeirantes  [contudo]  viram-se
privados do  maior  prazer  do  esporte  cinegético,  que  é  matar”  e,  assim,  precisaram  –  pelo  bem  do
desenvolvimento  econômico  da  nação!  –  se  contentar  em  “aprisionar  os  índios.  O  espírito  comercial
impunha-lhes esse grande sacrifício” (LOBATO, 2010, p. 233, grifos meus).

14 A discussão  da  atividade  violenta  dos  bandeirantes  com os povos indígenas,  contudo,  não  era  ao  todo
desconsiderada, mas sim amenizada. Em “Bandeiras”, ensaio de Paulo Prado, o autor chegou a apontar as
controvérsias  acerca do movimento, para,  por fim, ressaltar terem sido as  bandeiras  “uma necessidade
inelutável” (PRADO [1925] 1972, p. 74-89). 
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da mesma forma que no passado o simbólico paulista, agora o bandeirante,
além de uma discriminação, possuía um efeito compensatório: os imigrantes
e seus filhos podiam se tornar milionários,  podiam galgar altas  posições,
porém não dispunham de uma riqueza primordial, a riqueza constituída pela
glória  dos  antepassados.  Não  alcançariam  nunca  um  passado  familiar  e
regional  aureolado do  esplendor  de feitos  extraordinários.  Os alienígenas
sem  dúvida  eram  paulistas;  porém  não  seriam  jamais  bandeirantes
(QUEIROZ, 1992, p. 84).

A expectativa do “segredo” para compreender São Paulo é retomada na segunda parte

do romance, por Lauro, mas o ponto de vista da personagem difere do de Edgard – tendo em

vista sua própria experiência ir de encontro ao que o amigo acreditava. Endividado, com o

escritório  às  moscas,  o  protagonista  recebeu  a  visita  do  doutor  Gouveia,  médico  de

Sumidouro, que, de passagem por São Paulo, havia passado para cumprimentar Lauro, a quem

considerava um homem com grande potencial – e, por isso, supunha ser um sucesso ainda

maior na capital do que foi no interior. Com a saída do colega, Lauro lida, à sua maneira, com

o peso da expectativa dos outros, mas também com as dele:

Assim que o doutor Gouveia se retirou, Lauro foi à janela contemplar a “ci-
dade tentacular”. Gostava de olhar de cima, do alto do oitavo andar, o aglo-
merado humano que se condensou na montanha-russa onde acamparam uns
jesuítas quatro séculos antes. Olhando-a do alto, a cidade milionária onde se
fizera moço e a que o prendiam gerações e gerações de antepassados que a
ajudaram a crescer, sentia Lauro uma vaga sensação de desforra contra a ci-
dade dura que lhe negava o direito de ganhar. Tanto dinheiro circulando ali
embaixo, no bolso dos sírios, dos italianos, dos húngaros, dos japoneses que
invadiram a cidade de seus maiores, tanto dinheiro e nada vinha parar em
seus bolsos! Por quê? (CAMPOS, 1939, p. 313).

A “cidade tentacular” que se modernizava no início do século XX proporcionava gran-

des oportunidades de lucro, mas não para Lauro15. No trecho destacado, a personagem se refe-

re a São Paulo como a “cidade tentacular”, a “cidade milionária”, a “cidade dura” e, por fim,

como a “cidade de seus maiores”, em referência, a princípio, ao crescimento de São Paulo

que, com seus “tentáculos” rodoviários, industriais e modernizantes ia se desenvolvendo; ao

importante papel econômico ocupado pela cidade no cenário nacional e que havia possibilita-

do aos  imigrantes  não apenas o lucro mas também compartilhar  do status  de milionários

(“tanto dinheiro circulando ali embaixo, no bolso dos sírios, dos italianos, dos húngaros, dos

japoneses”); e, a dificuldade enfrentada pela personagem para ganhar dinheiro: era São Paulo

que, dura com ele, “lhe negava o direito de ganhar”. O trecho é carregado de uma descrição

da grandiosidade de São Paulo (o que coincidia com o ufanismo paulistas), mas também reve-

lava o inconformismo de Lauro por saber que, mesmo possuindo muitas gerações de antepas-

15 Referência ao livro de Émile Verhaeren, Les villes tentaculaires, publicado em 1895. Os vinte poemas que
compõem Les villes tentaculaires discorrem sobre as novas metrópoles que começavam a surgir e, com seus
tentáculos rodoviários, industriais e modernizantes, estavam mudando a geografia do velho mundo. 
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sados residentes ali e os quais haviam contribuído para o crescimento da cidade, não compac-

tuava dos segredos da terra para ganhar dinheiro. 

Os adjetivos empregados, desse modo, negam que São Paulo tivesse um segredo com-

partilhado apenas entre os membros das famílias tradicionais, pois a sensação de Lauro, de

desesperado inconformismo diante da cidade onde ele nasceu e onde tinha “gerações e gera-

ções de antepassados” nos leva a observar que houve, em algum momento, uma falha na

“transmissão” do segredo. Aqueles imigrantes “que invadiram a cidade de seus maiores”, ao

contrário dele, haviam descoberto o segredo, ideia completamente contrária ao defendido por

Edgard, pois o engenheiro acreditava nesse segredo oculto e restrito à classe aristocrática.

Desse modo, a dificuldade para lucrar, pensava o protagonista, talvez fosse reflexo da sua ex-

cessiva honestidade (da qual ele duvida quando relembra, em Sumidouro, ter colocado um ho-

mem inocente na prisão), e aos advogados era necessário mais do que competência e nome de

família, sentencia. A consciência do atraso representado pelo bacharel, revelava como no con-

texto de modernização no qual São Paulo se encontrava, a profissão de Lauro se apresentava

como uma tradição insustentável. Desse modo, havia um segredo para ganhar dinheiro, chega

a insistir a personagem, com o qual ele, e também seu pai, não compactuaram. Mas mesmo

assim, Lauro olhava a cidade “de cima”, afinal, foram os seus antepassados quem ajudaram a

“cidade tentacular” a crescer e, por fim, a devorar aquele descendente de bandeirantes que,

mesmo procurando negar, ainda carregava o orgulho de sua ascendência.

Retomando  as  considerações  de  Edgard,  assim  como  Lauro,  essa  personagem

reconhecia a ascensão social e econômica dos imigrantes e de seus descendentes (eles são “os

novos-ricos, filhos de sírio e filhos de italiano”), mas, por continuar preso às tradições do

passado, insistia em acreditar no privilégio restrito àqueles “que tinham seus avós sepultados

em  Piratininga”  (CAMPOS,  1939,  p.  57-58),  algo  que  a  experiência  pessoal  de  Lauro

contestava. Nesse contexto sociocultural, segundo Carone (1988), os “novos-ricos” eram os

nacionais e os estrangeiros que “fizeram a América” nos tempos de guerra, os que saíram do

interior e se instalaram nas capitais e através do comércio, das casas bancárias, do câmbio

negro e das filas, obtiveram grandes lucros em pouco tempo (CARONE, 1988, p. 110). No

contexto  do  romance,  o  grupo  dos  “novos-ricos”  se  opõe  àquele  que,  devido  à  origem

aristocrática, se julgava merecedor de um sucesso e de uma riqueza que não possuíam, como

em uma prorrogação de uma “nobreza” perdida na conjuntura dos novos tempos em São

Paulo. Desse modo, diferentemente da maioria das famílias de  Planalto,  a de Edgard não

sofreu com os abalos econômicos do início do século XX, o que sugere uma compreensão

para suas opiniões dentro da estrutura da narrativa sobre a alma do bar e da cidade, e também
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sobre o “segredo” paulista. Em situação econômica contrária à Edgard, além de Lauro, está

também Ralpho, alvo favorito do seu deboche e do narrador. 

Em Planalto, Ralpho Nogueira pertencia a uma família empobrecida devido às farras

de  um tio  adorado  por  ele,  o  tio  Pompeu;  e,  por  isso,  havia  perdido  todos  “os  brilhos”

ostentados no passado. Enquanto Edgard era descrito como muito culto e rico, Ralpho era

criticado por olhar e examinar tudo ao seu redor “através de sua miopia mental”,  sem se

preocupar com os problemas enfrentados pelas famílias tradicionais. Ralpho não se importava

com o que acontecia no mundo, continua o narrador,  seu mundo era restrito a três cidades:

Campinas, São Paulo e Paris; de resto, “não [se] interessava; [que] morressem, afogassem,

afundassem; e, pelo amor de Deus! Não lhe falassem nessas coisas, que eram muito cacetes!”

(CAMPOS, 1939, p. 58, marcações minhas). Característica do narrador onisciente intruso de

Planalto, seguem-se à apresentação de Ralpho no romance uma série de intromissões fazendo

da personagem a caricatura que é: um quatrocentão pobre e decadente, mas orgulhoso da sua

ascendência.

Cacete  era  ele,  o  pobre!  Cacetes  eram a  eterna  polaina  sobre  o  calçado
luzente,  seu  monóculo  avant-guerre,  a  bengala  de  castão  de  ouro  e  sua
imponência de príncipe de cera. Cacetes e ridículos. Mas ele não percebia
nada, e sentia-se superior a todos. Ah! Entendia um pouco de heráldica, é
verdade,  de  heráldica  e  de  genealogia.  Fora  dali,  sempre  que  em  sua
presença se discutia um assunto, que suas luzes não podiam alcançar, era
fatal – desabrochava um sorriso de desprezo e de superioridade, fulminava
os  pedantes  com  a  frase  chapa:  “Taine…  Taine  já  dizia…”.  e  digno,
imponente e inatingível, puxava uma fumacinha de seu bout-doré. 
Esta história de Taine é engraçadíssima. Ralpho Nogueira nunca lera Taine e
sem dúvida nem sabia como se escreve Taine. Lera-o o tio – o famoso tio
Pompeu, estroina de marca maior, que emigrara ali por 1880, mocinho ainda,
para a Europa, e lá vivera até 1910, quando retornou ao Brasil, reumático e
areado,  para  morrer  onde  nasceu.  O  solteirão  gotoso,  que  terminou  a
existência  a  expensas  do  irmão mais  moço,  pai  de  Ralpho,  tomou-se  de
amores pelo sobrinho. Este, por sua vez, adorava aquela ruína humana que
lhe contava, entre pigarros e baforadas de goiana, o que fora sua mocidade
em Paris, a glória de suas farras, sua intimidade com Eduardo VII, e a alegria
com  que  torrara  friamente,  sem  se  arrepender,  os  cafezais  que  foram  a
fortuna da família. Graças a essas farras – o janota percebia-o vagamente –
seu  pai  reduziu-se  a  funcionário  da  contadoria  da  Mogyana,  Ralpho
trabalhava na Recebedoria de Rendas, a família perdera o brilho mundano
que ostentara até a queda do Império. Mas um gozou!, refletia o guri, brilhou
lá  fora  em  nome  da  família,  embasbacou  o  rei  da  Inglaterra  com  suas
gandaias monumentais.  Por isso Ralpho não só perdoava o tio reumático
como  para  ele  convergira  a  mais  alta  admiração  de  sua  vida.  Estavam
contando farras, alguma pandega fora do comum? Tio Pompeu tinha feito
muito maiores… Estavam falando difícil, sobre astronomia, arquitetura ou
matemática? “Taine… Taine já dizia”… (CAMPOS, 1939, p. 59-60).

Ralpho  é  descrito  como  um  alienado  que,  sem  expressão  intelectual  própria,  se

escorava no contado pelo tio, sempre mencionado por ele quando as conversas se estendiam
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para além dos assuntos e temas de seu conhecimento. Assim, fazia alusão, com muita pompa e

exibição, ao tio Pompeu, familiar a quem nenhum dos amigos conheceu, mas todos sabiam ter

aproveitado a vida compulsoriamente na Europa, sido íntimo do rei Eduardo VII e levado a

família à falência. Os adjetivos utilizados para descrever o tio Pompeu “estroina”, “reumático

e areado”, “solteirão gotoso” e “ruína humana” ironizam a admiração que Ralpho nutria por

ele, uma pessoa que não fez nada de importante na vida e, muito pior, arruinou a família com

sua vida boêmia. A admiração de Ralpho pelas aventuras do tio o desculpavam por ter gastado

toda  a  fortuna  dos  Nogueiras,  como  pode  ser  destacado  nesse  trecho  de  onisciência  do

narrador: “Mas um gozou!, refletia o guri, brilhou lá fora em nome da família, embasbacou o

rei da Inglaterra com suas gandaias monumentais.  Por isso Ralpho não só perdoava o tio

reumático como para ele convergira a mais alta admiração de sua vida” (CAMPOS, 1939, p.

59-60). Em contrapartida ao que acreditava a personagem, para o narrador, seu tio não tinha

nada de herói, era uma “ruína humana” que chegou ao fim da vida sem nenhuma perspectiva

positiva:  tio  Pompeu voltou  doente  “para  morrer  onde nasceu”  e  para  continuar  vivendo

(como de costume) às expensas do irmão, o pai de Ralpho. 

Assim  como  acontece  com  outras  personagens  do  romance,  a  caracterização  de

Ralpho  é  oposta  ao  significado  de  seu  nome  –  derivado  de  Ralph,  o  nome  significa

“conselheiro voraz”, “lobo conselheiro” – uma vez que a ele não é direcionada a oportunidade

de refletir ou dar conselhos, menos ainda a astúcia, característica do lobo (AZEVEDO, 1993,

p. 503-504). Nessas circunstâncias,  Ralpho é a caricatura do quatrocentão que no início do

século XX vivia das glórias e do conhecimento do passado, como pode ser identificado a

partir de suas vestimentas já fora de moda (“Cacetes eram a eterna polaina sobre o calçado

luzente, seu monóculo avant-guerre, a bengala de castão de ouro e sua imponência de príncipe

de cera. Cacetes e ridículos”), dos assuntos dos quais entendia (heráldica e genealogia) e das

teorias defendas por ele (o determinismo de Taine). Sempre que o narrador se referia a Ralpho

como “o janota”, “o dândi”, “o elegante”, “o magnífico” era em sinal de sátira às suas roupas

e ao seu porte nobre (CAMPOS, 1939, p. 129). Assim, cafona, fora de moda, Ralpho pensava,

falava e se vestia de acordo com o passado, por isso, já acostumado a viver dos brilhos dos

seus antepassados, admirava o tio Pompeu que “brilhou lá fora em nome da família” e, se “um

gozou”, pouco importava a sua situação atual. A alusão a Hippolyte Taine é frequente nas

cenas  em  que  Ralpho  está  presente.  De  forma  realmente  deprimente,  Ralpho  usava  a

expressão “Taine já dizia…”; deprimente porque, para deleite das críticas do narrador e dos

amigos, em especial, Edgard, ele não sabia explicar o quê Taine dizia, porque não conhecia as

teorias do autor, “sem dúvida nem sabia como se escreve Taine”, afinal, essa foi a “herança
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intelectual” deixada por tio Pompeu. Acerca disso, Luís Bueno (2006, p. 476) observou como

Ralpho representava  tudo o que  havia  de  pior  no espírito  quatrocentão,  pois,  “sem valor

intelectual próprio, escora-se em seu passado nobre, do qual é fisicamente uma caricatura”.

Desse modo, decadente e caricato, Ralpho vestia-se e interessava-se apenas por assuntos fora

de seu tempo16.

O contraste entre essa personagem e Edgard é ressaltado pelo desprezo e a implicância

do engenheiro em relação a ele. Na verdade, “Edgard não suportava o Ralpho”, esclareceu-

nos o narrador, não suportava as histórias sobre o tio Pompeu, as referências a Taine e menos

ainda  àquelas  a  Paris,  cidade  jamais  visitada  por  Ralpho  (diferentemente  de  Edgard  que

conhecia a Europa muito bem). Apesar de ambos descenderem de uma progênie muitíssimo

apurada, informa o narrador, Edgard ainda possuía os bolsos cheios da riqueza da família,

assim, “não compreendia e não escusava a ignorância do Ralpho, que vivia no mundo da lua,

sempre falando daquele tio fantasma que nenhum deles conhecera, e que não percebia nada da

queda  econômica  das  velhas  famílias  paulistas”  (CAMPOS,  1939,  p.  60).  Dessa  forma,

enquanto ainda pensava sobre as almas dos bares e das cidades, Edgard notou a aproximação

de Ralpho, Chico e Chicão e quando se sentaram à mesa, imediatamente contou-lhes sobre

suas reflexões, pois, assim, para seu deleite, Ralpho não conseguiria participar da conversa,

dada  sua  “limitação”  para  assuntos  “profundos”:  “mal  os  companheiros  se  assentaram,

externou-lhes o que estava refletindo, a respeito da alma dos bares e das cidades, porque,

assim, com esse assunto, o Ralpho estava de lado” (CAMPOS, 1939, p. 60). Para Edgard,

Ralpho era um alienado e inculto (opiniões com as quais o narrador concordava) que mal

conseguia participar de uma conversa sem inserir, com muita pompa e exibição, o herdado do

tio Pompeu: seu “Taine já dizia…”. Irritado com a presença de Ralpho, para que continuasse

calado, Edgard debochava do colega:

E foi irritado mesmo – o que era tão raro na sua serenidade – que gritou, a
certa  altura,  um  “Taine  já  dizia…”,  quando  percebeu  que  os  lábios  do
Ralpho  iam  dizê-lo.  E,  quando  ao  discorrer  sobre  as  cidades,  o  Chico
interveio dizendo que Paris mudou, que já não era a mesma cidade alegre de
que falavam os cronistas, porque isso e porque aquilo, Edgard interrompeu-o
e, sorrindo, malicioso e irônico, ciciou:
– Ora, Chico!… Você falando sobre Paris! Sobre Paris quem é autoridade é o
Ralpho… (CAMPOS, 1939, p. 60).

Irônico, Edgard não apenas debocha da situação vivenciada por Ralpho que, apesar de

nunca  ter  ido  a  Paris  era  uma  “autoridade”  sobre  o  assunto  (se  emprestou  todo  o

16 “Como se vê, Ralpho traz em si o que há de pior no espírito quatrocentão. Sem qualquer valor intelectual
próprio, escora-se em seu passado nobre, do qual é fisicamente uma caricatura. Os únicos assuntos que o
interessam – heráldica e genealogia – complementam o quadro de uma personalidade ridícula e fora do
tempo” (BUENO, 2006, p. 476). 
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conhecimento  sobre  as  teorias  de  Taine  das  leituras  feitas  por  tio  Pompeu,  também  era

“autoridade”  quando  se  falava  da  cidade  onde  o  tio  passeou),  mas  também  de  sua  não

preocupação  com  os  assuntos  de  seu  tempo:  Ralpho  se  importava  apenas  com  a  sua

genealogia, com as aventuras de tio Pompeu e com teorias do século passado. Apesar das

diferenças entre essas personagens serem acentuadas no romance, Edgard e Ralpho têm em

comum uma característica interessante: dentro da narrativa, são as personagens que melhor

exibem  o  “espírito  quatrocentão”  como  um traço  definidor  de  exaltação  do  paulista  em

detrimento dos outros grupos, formados tanto por estrangeiros, imigrantes e descendentes,

como por brasileiros de outros estados. Ralpho, por exemplo, foi o único do grupo a aderir às

ideias da “Revolução de 1932” desde o princípio, tendo participado dos ataques ocorridos, em

23  de  maio  de  1932,  à  sede  da  Legião  Revolucionária,  o  que  fez  por  acreditar  ser  o

cumprimento de um dever, afinal, era um “paulista há quatrocentos anos” (CAMPOS, 1939,

p. 129) e devia, portanto, ajudar a “esbandalhar esses indecentes” que vinham governando

São Paulo.

Sem grandes oportunidades de expressão dentro do romance, há uma cena, entretanto,

em que os pensamentos (e os julgamentos) de Ralpho emergem com o auxílio da intrusão da

narração. Irônico, o narrador usou de sua onisciência para reafirmar serem os pensamentos do

rapaz sobre a certeza da sua aristocrática genealogia vagos, era “quase que apenas sentindo,

porque, se fosse necessário, seria incapaz de dar forma verbal à análise de sua superioridade”,

logo,  seria  apenas  por  meio  da  sua  interferência  que  o leitor  poderia  ter  acesso  à  mente

daquela personagem sem habilidade para formular opiniões por si própria. Como em grande

parte das cenas presentes em  Planalto, as personagens encontravam-se no bar conversando

“sem outro objetivo senão o de matar o tempo ingerindo  whiskys e gozando o conforto do

bar” (CAMPOS, 1939, p. 151), como assinala o narrador. Os dois assuntos sobre os quais

Ralpho  tinha  um  pouco  de  conhecimento  (genealogia  e  heráldica)  estão  ligados  ao  seu

orgulho da ascendência aristocrática, base do sentimento de superioridade com a qual ele se

julgava nobre perante os amigos (mas eram instituições falidas dentro daquela estrutura social

modernizante, logo, reforçavam seu pedantismo e atraso). 

Companheiros  de  bar,  moços  pertencentes  ao  mesmo  nível  social,
provenientes de famílias que mantêm os mesmos preconceitos burgueses de
estirpe mas que os exageraram fechando-se em clãs quase endogâmicos, – os
três  moços,  apesar  das  afinidades  sociais,  conheciam-se  apenas  por  fora,
sendo desconhecido de cada um deles o recesso doméstico da família do
outro. Aliás, como toda a gente de bem, na América ou na Europa, ontem ou
hoje, cada um deles, no íntimo, deveria julgar-se genealogicamente superior
aos companheiros. Ralpho, por exemplo, considerava Lauro mero fruto da
civilização  da  cidade,  civilização  sem  berço, sem  raízes  aristocráticas
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fundamente  cravadas  no  solo  da  terra.  Quanto  ao  Chico,  cuja  tendência
esquerdista ele percebia vagamente, Ralpho o tinha na conta de elemento de
família modesta, do interior, cuja ascensão na vida ia começar, ao contrário
da gente dele,  que tinha as  paredes  do sobradão imperial,  em Campinas,
atopetadas de retratos de velhos patriarcas barbudos, que eram seu imenso
orgulho.  Mas tudo isso ele percebia por alto,  quase que apenas sentindo,
porque, se fosse necessário, seria incapaz de dar forma verbal à análise de
sua superioridade (CAMPOS, 1939, p. 151-152).

Apesar de salientar o pertencimento dos três ao mesmo grupo social (o que ressaltava

as afinidades entre eles), o narrador aponta, todavia, para a superficialidade na relação entre

esses amigos que, acostumados a passar o tempo com conversas esparsas, pouco ou nada

sabiam  sobre  os  outros  em  assuntos  mais  íntimos.  Utilizando  sua  onisciência  seletiva

múltipla, o narrador trouxe os pensamentos de Ralpho à tona: para o rapaz, a família de Lauro

não possuía raízes aristocráticas presas à terra como a dele – consideração que não procede

com o descrito repetidas vezes no romance, pois, assim como a família de Ralpho, de Edgard

e de Fernando, a de Lauro também fazia parte do círculo dos fundadores da vila de São Paulo

de Piratininga. O vínculo com a terra, desse modo, existia –, e a de Chico era modesta demais.

Em ambas as opiniões, os pensamentos de Ralpho deturpam as informações anteriormente

oferecidas ao leitor sobre as duas personagens pois, à medida que ele inferioriza as famílias de

Lauro e Chico, pode se iludir e exaltar a sua genealogia: “ao contrário da gente dele, que tinha

as paredes do sobradão imperial, em Campinas, atopetadas de retratos de velhos patriarcas

barbudos, que eram seu imenso orgulho” (CAMPOS, 1939, p. 152). 

De maneira diversa a de Ralpho, Chico também se encontrava presos às tradições de

sua  ascendência  apurada.  Sem  exaltar  sua  linhagem  aristocrática  como  o  outro,  Chico

encontrava-se  dividido  entre  os  constantes  embates  com o  pai  –  um paulista  convicto  e

orgulhoso  do  passado  e  da  tradição  familiar  –  e  as  dificuldades  encontradas  para  se

estabelecer financeiramente com a advocacia (como Fernando e Lauro, Chico também era

bacharel em Direito). Há dois momentos no romance em que a atuação dessa personagem

possibilita levantar interpretações sobre sua relevância dentro da narrativa: o primeiro, quando

procurou convencer o pai a aceitar sua candidatura a um emprego como funcionário público;

e  o segundo,  quando,  após  o início  da  “Revolução de  1932”,  a  princípio,  não  aderiu  ao

movimento para, dias depois, ceder à pressão sentida e se apresentar como voluntário. 

Na ocasião em que tentou convencer o pai de que com a dificuldade em advogar a ele

só restava a candidatura a um emprego no funcionalismo público, além das adversidades entre

os dois, emerge também a opinião nitidamente excludente do pai em relação ao trabalho por

ele julgado “digno” para ser exercido pelos paulistas de quatrocentos anos (em contraposição

aos trabalhos feitos pelos imigrantes e, por ele, considerados indignos para sua classe social).
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Com exceção dos ocasionais jantares promovidos no casarão da família de Fernando, Chico é

a única personagem de Planalto a fazer as refeições com os familiares, sendo essas ocasiões

seguidas de muita discussão e desarmonia doméstica. Naquela noite, decidido a encarar o pai,

Chico contou da perda de um potencial cliente porque, como ele não tinha recursos para arcar

com a documentação necessária que se encontrava no exterior, o constituinte havia procurado

outro advogado. Já antecipando a inflexibilidade do pai com o assunto, seus argumentos –

como podemos perceber por meio do discurso indireto-livre utilizado no início da cena –

começam a ser ensaiados antes da personagem pronunciar a primeira palavra:

Quem  sabe  se  convenceria  o  velho?  Hoje,  os  tempos  são  outros,  as
profissões liberais já não são aquela chave de fortuna, de cem bacharéis, dois
ou  três  conseguem viver,  abrindo banca  de  advocacia.  E,  assim mesmo,
quanto  empenho,  quantas  recomendações,  quantas  humilhações  para
conseguir umas causas duras desprezadas pelos medalhões! Quem sabe?…
Criou coragem, bateu a mão sobre a mesa e iniciou:
– Perdi aquele constituinte! (CAMPOS, 1939, p. 80).

Os argumentos de Chico vão ao encontro do que também pensava Lauro, ambos não

se sentindo pertencentes ao “seleto grupo” referido por Chico na cena, ou seja, ao grupo dos

“dois  ou  três”  bacharéis  que  sobreviviam  da  profissão  (era  um  fato  denunciador  da

insustentabilidade dessa profissão tradicional naquela sociedade; Chico estava preso entre o

passado e o presente e suas investidas para sair daquele impasse eram periclitantes). Mas

Arnaldo, pai de Chico, supõe, a princípio, ter o filho abandonado o caso por achá-lo muito

difícil (“e o senhor achou difícil, não foi?”) e insinua que ele seja preguiçoso. Ciente de que o

pai sabia de sua inclinação boêmia, Chico lhe explica não ter pedido dinheiro emprestado pois

o patriarca suporia  que ele  colocaria  “na pândega,  pelo menos um pouco do dinheiro…”

(CAMPOS, 1939, p. 81). Na sequência, a discussão entra no tema que nos é de interesse:

assim que Chico sugere o funcionalismo público como a solução para seus problemas, o pai

esbraveja: 

–  Ouça: dinheiro é sangue; sem dinheiro não se vale nada, negam-nos um
simples cumprimento.  Mas há ganhar e ganhar.  Um italiano, um turco,  o
imigrante  pode ganhar  de qualquer  modo,  ouviu? Agora,  nós  precisamos
ganhar  decentemente.  Temos  um  passado,  uma  tradição  a  zelar.  Nossa
família,  fique sabendo para sempre,  nunca viveu de favores de ninguém,
nunca teve vagabundos, sempre pagou os impostos que o Estado lhe pediu…
– Mas… funcionário público não é vagabundo, meu pai!
O velho olhou-o com um olhar terrível. E, tinindo diante da petulância do
filho, como um patriarca cujo desejo e pensamentos nenhum dos seus pode
contrariar, fulminou:
–  É! É vagabundo, e dos piores! O senhor ajude o Brasil a crescer, e não
queira viver de esmola, à custa do Tesouro! Afunde no sertão, plante, crie
gado, advogue, faça o que quiser, mas não me pense mais nesse negócio de
emprego público. Olhe, se aceitar o emprego… (CAMPOS, 1939, p. 82). 
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 A própria  construção  dessa  cena  sugere  como  o  autoritarismo  de  Arnaldo  era

frequente (de modo que as suas desavenças com Chico também), como notado a partir da

descrição feita pelo narrador dos demais membros da família, dona Eponina e os irmãos mais

novos de Chico,  atemorizados com a discussão que sabiam estar por vir:  “Dona Eponina

umedeceu  mais  o  olhar.  As  crianças  capricharam  no  silêncio,  pressentindo  um  arranco

daqueles, dos bravos, que as obrigavam a se esconder nos quartos, quietinhas, enquanto a

mamãe ficaria choramingando, soluçando, a andar de um lado para o outro” (CAMPOS, 1939,

p. 80-81). Esse trecho já antecede o desfecho da briga: as crianças, ao discreto sinal da mãe,

realmente se retiraram para terminar a refeição na cozinha; Arnaldo ameaçou expulsar Chico

de casa se ele aceitasse o emprego e depois deixou o cômodo enfurecido; dona Eponina,

chorosa, convenceu o filho mais velho a ir para a rua passear e assim se acalmar; e Chico,

como previsto, saiu, fechando o ciclo de acontecimentos. 

Para Arnaldo, havia diferenças entre “paulistas de quatrocentos anos” e imigrantes que

não poderiam ser esquecidas pelo filho quando o assunto fosse ganhar dinheiro. Apesar de o

rapaz ansiar por novos caminhos para a ascensão econômica, encontrava-se preso ao passado

e à tradição que, de acordo com o pai, lhe cabia zelar. No romance não são explicitados os

motivos pelos quais Arnaldo considerava os funcionários públicos “vagabundos”, o que nos

sugere se tratar dos vestígios do orgulho daquele “paulista convicto” que ainda alimentava a

insatisfação contra o governo federal instituído após a “Revolução de 1930” – a hipótese de

que a resistência da personagem em permitir ao filho aceitar o cargo como servidor público

estivesse ligada ao “orgulho ferido” dos paulistas em relação ao Governo Provisório pode ser

sustentada a partir da participação de Arnaldo nos conflitos decorrentes da “Revolução de

1932” quando, ao contrário de Chico, ele rapidamente se apresentou como voluntário a fim do

que acreditava ser uma “luta” contra o Brasil em “defesa” de São Paulo. Desse modo, ao pedir

a Chico para honrar seus antepassados em vez de “viver de esmola, à custa do Tesouro”,

Arnaldo era contrário ao que supunha ser uma forma indigna de lucrar e, para ele, seguida só

por aqueles que não tinham um passado honroso e uma família cujo legado era contribuir para

o desenvolvimento do país: “Um italiano, um turco, o imigrante pode ganhar de qualquer

modo, ouviu? Agora, nós precisamos ganhar decentemente. Temos um passado, uma tradição

a zelar” (CAMPOS, 1939, p. 82). 

A fala  dessa  personagem problematiza  os  conflitos  entre  a  “nobre”  (e  decadente)

aristocracia paulista e a classe social em ascensão, a dos “novos-ricos”. Ao sugerir que Chico

“afundasse  no  sertão”  como seus  antepassados,  Arnaldo se referia  ao  ideal  de  mameluco

paulista, ou seja, ao descendente da união entre o índio habituado a plantar e sobreviver no
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sertão  e  o  branco  (aventureiro  e  audacioso)  que  havia  se  lançado  ao  interior  do  país  e

contribuído  por  meios  das  bandeiras  com o  alargamento  das  fronteiras  nacionais.  Nesse

contexto, ele não sugere a Chico ir trabalhar nas plantações, pois está subentendido que o

conselho era para ele ter uma plantação onde outros cultivariam por ele (“afunde no sertão,

plante,  crie  gado,  advogue,  faça  o  que  quiser”).  Considerando  o  passado  escravocrata

brasileiro,  os  serviços considerados braçais,  como o trabalho agrícola,  por séculos,  foram

desempenhados  pelos  escravizados  de  origem  africana,  situação  que  só  começou  a  se

modificar a partir da segunda metade do século XIX quando incentivos à vinda de colonos

brancos  (para  trabalhar  nas  lavouras  de  café,  mas  também  com  intuito  de  branquear  a

população) começaram a ser colocados em práticas pelos órgãos governamentais. Em 29 de

agosto de 1895, por exemplo, uma lei estadual estabeleceu que São Paulo subvencionaria a

entrada de sessenta mil imigrantes constituídos, exclusivamente, por famílias de agricultores

brancos  para  trabalhar  nas  fazendas  de  café.  Nessas  circunstâncias,  Schwarcz  e  Starling

(2015,  p.  325)  destacam como a sociedade brasileira,  entre  1880 e 1930,  passou por  um

período de intensa dinamização no qual ocorreram diversas transformações socioeconômicas,

urbanísticas, físicas ou demográficas que, por conseguinte, modificaram toda a “paisagem”

das grandes cidades, dentre elas a de São Paulo. Dentre outros motivos, ainda segundo as

autoras, essa nova configuração social era resultado tanto do crescimento geral da população

como das políticas de incentivo à imigração estrangeira.

Ao abordar os conflitos enfrentados pelas velhas camadas dirigentes tradicionais no

início  da  década  de  1930,  o  enredo  de  Planalto tende  a  favorecer  o  ponto  de  vista  dos

quatrocentões, grupo do qual o autor, Flávio de Campos pertencia. Com exceção da carta

enviada pelo romancista ao colega Plínio Barreto, em 1944, na qual o romancista escreveu

sobre  a  intenção  de  processar  os  pais,  não  foram  encontradas  outras  informações  que

pudessem ser utilizadas para afirmar como era a relação entre Flávio de Campos e a família.

Independentemente da sua experiência pessoal, o romancista coloca no centro do seu romance

o grupo ao qual estava ligado por gerações de antepassados, assim como os conflitos e anseios

que podem ser rastreados como daquele período. Em tempo, é importante observar como o

discurso de Arnaldo fornece informações que, uma vez colocadas lado a lado com estudos

históricos,  nos  possibilitam melhor  compreender  o  que  é  representado  no  romance  sobre

aquela classe social. Em São Paulo, nos anos seguintes à crise mundial de 1929, os segmentos

sociais  tradicionais  foram  pouco  a  pouco  dividindo  espaço  com  as  novas  classes  em

ascendência. Em seus estudos sobre o Estado Novo, Edgard Carone apontou que, no início da

década,  “as velhas camadas dirigentes  tradicionais ainda subsistem e dominam”,  contudo,
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pouco a pouco a liderança desses grupos deixou de ser absoluta e passou a ser dividida com os

demais grupos:

O que  caracteriza,  então,  o  sistema  de  oligarquias,  no  passado,  é  a  sua
autossuficiência,  sua  capacidade  de  se  orientar  só,  entre  seus  membros,
teórica e praticamente. Orgulhosos de seus feitos e homens, eles encontram
em si  exemplo  para  sua  ação  futura  e  o  repúdio  a  tudo o  que  não  lhes
pertence. Porém, a partir da intensificação da crise econômico-social e da II
Guerra Mundial surgem sinais que comprovam serem as classes dominantes
tradicionais e sua ideologia não mais absolutas (CARONE, 1988, p. 114). 

Nesse  contexto,  pode-se  fazer  uma  analogia  entre  o  ressaltado  por  Carone  e  o

enunciado pelas personagens de Planalto, uma vez que Arnaldo reproduzia o estereótipo do

paulista  no  início  do  século  XX  que,  apesar  de  se  encontrar  abalado  financeiramente,

carregava  vivo  o  orgulho  dos  feitos  do  passado.  Infere-se,  dessa  forma,  que  no  trecho

destacado  de  Planalto, a  personagem  é  ciente  dos  avanços  sociais  e  econômicos  dos

imigrantes e de seus descendentes, porém, defendia a superioridade da tradição da sua classe

social:  “dinheiro  é  sangue;  sem  dinheiro  não  se  vale  nada,  negam-nos  um  simples

cumprimento. Mas há ganhar e ganhar. Um italiano, um turco, o imigrante pode ganhar de

qualquer modo, ouviu? Agora, nós precisamos ganhar decentemente. Temos um passado, uma

tradição a zelar” (CAMPOS, 1939, p. 82). Chico, sem compactuar plenamente com as ideias

do pai, tem sua trajetória na narrativa marcada pela tensão entre a “tradição” e a “revolução”

que a modernidade poderia oferecer. Apesar de aderir às ideias comunistas, Chico afastou-se

do partido devido aos desentendimentos na organização partidária e passou a se reconhecer

como um comunista apenas pela identificação à teoria. Quando começou a “Revolução de

1932” e o pai e os amigos se voluntariaram, ele foi o único a não aderir; sua adesão só ocorreu

quando, pressionado pelo impasse entre a “tradição” e o que acreditava (“a sua Revolução”),

se apresentou como voluntário. Sentindo-se pressionado por ter ficado na cidade enquanto a

maioria  havia  partido  para  a  “guerra”,  Chico  decidiu  se  apresentar  como  voluntário:  “o

Batalhão Ibrahim Nobre recebeu um último voluntário – Francisco de Mello Cesar”. Chico

apareceu à paisana, sendo recebido, a princípio, com desconfiança pelos outros rapazes, mas

em poucos dias já estava plenamente adaptado em meio àquela “tropa, composta de moços de

bem, qualificados na vida civil mas bisonhos como soldados” (CAMPOS, 1939, p. 234-235).

Seu alistamento foi, contudo, inútil, de fachada, pois, todos os jovens daquele Batalhão, em

caso de combate, seriam poupados por serem moços de boa família, mas inexperientes e sem

nenhum “conhecimento de guerra” (conhecimento que, na realidade, nenhum dos voluntários

da  “Revolução  Constitucionalista”  tinha).  Esses  jovens  estavam ali  apenas  para  aliviar  a

consciência (como Chico) e para reclamar, ao final dos combates, as glórias da participação: a
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tropa tinha ordens, desse modo, para não “fazer outra coisa, conforme os desejos do comando,

senão acampar numa cidadezinha qualquer até a revolução terminar, para então regressar à

capital, a fim de reivindicar sua participação nas vantagens da vitória” (CAMPOS, 1939, p.

235). A ironia da inutilidade daqueles jovens acampados à toa,  esperando o final de uma

guerra na qual eles sabiam não participariam ativamente vai ao encontro do noticiado nos

jornais  da  época,  grandes  incentivadores  do  alistamento  voluntário  e  contrário  aos

“derrotistas” que preferiram ficar  na retaguarda.  Durante a leitura de algumas edições  do

Diário Nacional, por exemplo, foi encontrada a seguinte acusação aos paulistas, como Chico,

que não partiram para as batalhas, publicada em 28 de setembro de 1932, poucos dias antes do

fim das hostilidades: “[…] Os piores inimigos de S. Paulo não são os que investem contra o

nosso Estado de armas na mão: são os terroristas, que vivem comodamente na retaguarda”. A

nota  divide  esses  terroristas  em  duas  espécies:  as  dos  que  agiam  dessa  forma  para  se

aproveitar do regime e por merecer a ditadura, e a dos fracos e covardes. O pior dos grupos

era o segundo, pois, “a exemplo de certos doentes perigosos, devem ser repelidos por todos,

como infelizes dignos unicamente de lástima e comiseração” (A HORA, 1932, p. 1). De fato,

havia mais  encorajamento para a  partida dos  rapazes,  pois os  que ficavam tendiam a ser

censurados pela covardia, como notado em Planalto.

2.3  Conflitos e rejeições marcam a assimilação do estrangeiro: as personagens

estrangeiras e o mito bandeirante

Como destacado na primeira parte deste capítulo, em  Planalto, a maioria das ações

giram ao redor dos rapazes pertencentes ao grupo dos paulistas “quatrocentões”, oferecendo,

dessa forma, poucas oportunidades para que as personagens estrangeiras possam se expressar

espontaneamente ou demonstrar qualquer profundidade psicológica dentro da narrativa. Além

do protagonista, as demais personagens que têm espaço no enredo para construir opiniões são,

por  exemplo,  Edgard,  Fernando  e  Chico.  Quanto  a  Ralpho,  conforme  apontado,  a  sua

caracterização  não  lhe  possibilitava  comunicar-se  sem  externar  o  ridículo  da  sua  figura:

Ralpho é a personagem estereótipo que expressa os maiores defeitos (e o pedantismo) do

paulista  da  década de 1930 (pois,  preso às  glórias  do passado tradicional,  não conseguia

perceber ou reagir às modificações na estrutura social). Apesar dessa característica marcante

de  Planalto, há no romance algumas personagens estrangeiras cuja participação, em dados

momentos, problematizou ainda mais as relações desse grupo com o dos “quatrocentões”.



48
Rodolpho Castro foi um antigo colega que participou do “grupo” em um período (ao

que se deduz) anterior ao da narrativa. Apesar disso, seu casamento com a descendente de

italianos  Carmella  Guagline  é  narrado no romance em uma das  digressões  inseridas  pelo

narrador. Como Rodolpho pertencia a uma família tradicional, seu casamento com Carmella

pode considerado tanto uma ascensão quanto uma decadência17. Após o casamento no cartório

da Bela Vista (bairro paulista de colonização italiana),  a festa ocorreu na “casinhola” dos

italianos, ressaltou o narrador e,  como toda “festa de pobre” (CAMPOS, 1939, p. 47) foi

realizada sem nenhum luxo: os músicos eram os vizinhos que tocavam a troco de sanduíches,

o menu era promovido à carne bovina e os doces levados pelos convidados; a bebida era

chopp barato18. De mais fino havia apenas uma garrafa de vinho Ramos Pinto para “molhar os

beiços”  de  alguns  convidados  “mais  graúdos”.  Ao  descrever  a  festa  e  a  alegria  das

“pimpinellas” ao dançar com “seus eleitos”, o narrador assinalou que, para aquelas moças, o

casamento  de  Carmella  era  um alento  para  suas  “almas  solitárias”,  pois  a  união  poderia

oferecer uma ascensão social à moça, já que, apesar da família de Rodolpho não ter mais

dinheiro, ainda tinha a importância e a tradição do nome: 

[as Pimpinellas] sentiam no casamento da Carmella uma vitória da primeira
geração de imigrados sobre o preconceito orgulhoso dos descendentes de
velhas famílias, o único meio certo para perderem o estigma de sua origem e

17 Ao que tudo indica Carmella e Irene (amante de Fernando) se conheciam. Após o casamento, Carmella e
Rodolpho se mudaram para o Triângulo Mineiro, por isso, passam no apartamento de Fernando para se
despedir da moça: “Rodolpho e Carmella casaram-se; a Verinha levou uma facada na clavícula, esteve na
Santa Casa uma porção de tempo, mas sarou;  Margarida morreu e foi  enterrada;  o Mello reforçou sua
beatice,  mas Irene continuava na mesma:  todo o dia com a  agulha  na  mão e um pedacinho da toalha
interminável  deitado  sobre  as  coxas.  Foi  nessa  atitude,  muda  e  calada,  agulha  entre  os  dedos,  que  a
surpreenderam Carmella e Rodolpho quando, já casados, se foram despedir, e foi nessa mesma atitude que a
encontrou, certa tarde, a Lolita Guaxupe” (CAMPOS, 1939, p. 61). Há, nesse trecho em específico, uma
sugestão do narrador de que ambas haviam trabalho juntas no “rendez-vous” uma vez que, antes de informar
da visita de Carmella, aludiu à Verinha e Margarida (Verinha não se pode afirmar ao certo quem seja, mas
Margarida foi uma bailarina assassinada pelo amante e, em seu enterro, Fernando viu pela primeira vez
Irene) e depois, à Lolita Guaxupé (é Lolita quem convenceu Irene a atuar nua em um filme).  O Mello
trabalhava no jornal com Fernando e Gabriel, tendo “competido” com Gabriel na conquista de uma das
mulheres  com quem ele se envolveu.  Foi  várias  vezes  mencionado como “o Mello-carola” pelo colega
(CAMPOS, 1939, p. 50). 

18 A estratificação social paulistana, nas primeiras décadas do século XX, pode ser verificada pela distribuição
dos bairros. Segundo Edgar Carone (1988, p. 108-109), os bairros do Brás, do “Bixiga” e da Barra Funda
eram os bairros operários, em maioria, de italianos (os três bairros ficaram conhecidos pela coletânea de
contos,  publicada  em 1927,  pelo  escritor  Alcântara  Machado.  No livro  Brás,  Bexiga e  Barra  Funda  é
relatado o cotidiano dos moradores dos bairros homônimos.).  Esses bairros se localizam em várzeas ou
baixadas, onde o terreno é, por conseguinte, mais desvalorizado. Há o caso, ainda, de bairros como a Lapa
ou a Penha que, apesar de situados “em espigão”, ficam a uma “grande distância do centro da cidade [o que
os tornava] acessíveis às classes menos abastadas”. Mas o que aproximava esses bairros, para o autor, era a
construção das casas “dando para a rua” que possuíam três e meio ou quatro metros de frente e apenas uma
porta e uma janela. A porta marcava a presença de um grande corredor, que se abria lateralmente para os
quartos interiores. A ausência de quintal fazia com que a vida familiar se desenrolasse nas ruas, local onde as
crianças brincavam. 
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subirem de classe, o único jeito de deixarem de ser carcamanas (CAMPOS,
1939, p. 48)19.

Mas,  para  Rodolpho,  o  casamento  ofereceria  apenas  a  decadência.  Empregando  a

onisciência  seletiva  múltipla  na  análise  e  descrição  das  personagens,  outra  digressão  é

introduzida e leva o leitor até a cidadezinha em que a mãe de Rodolpho morava. Ao receber a

notícia do casamento do filho, a mulher chorava por ter depositado todas as esperanças em

sua formatura e em uma possível ascensão na carreira, o que ela supunha ser o caminho para

readquirir “a importância dos Caldeira, seus maiores, e dos Moreira da Silva, maiores de seu

marido” (CAMPOS, 1939, p. 49). A mãe de Rodolpho, apesar de reconhecer que a família não

era abastada como no passado, lamentava a união com Carmella. Essa digressão se contrapõe

a anterior à medida que abalava a frágil esperança das “pimpinellas” de inserção e acolhida no

grupo das velhas famílias tradicionais. O “preconceito orgulhoso dos descendentes de velhas

famílias” não foi,  afinal,  vencido como elas pensavam (CAMPOS, 1939, p.  48). Foi esse

preconceito, por sinal, nos conta o narrador, que fez Dona Anna Dorothéa chorar por causa do

destino escolhido pelo filho: 

Da.  Anna  Dorothéa  Caldeira  Moreira  da  Silva  e  Castro  chora.  Sua  raça
mergulha  no  crepúsculo.  Nunca  mais  os  contratadores,  nunca  mais  as
carruagens, as joias e os hábitos de Cristo… Da. Anna Dorothéa chora. O
crepúsculo é triste mesmo. E os fracos choram, quando sentem o crepúsculo
(CAMPOS, 1939, p. 49). 

A decadência da família  tradicional ao se unir  ao imigrante é anunciada de forma

derradeira  pelo  crepúsculo,  a  notícia  perturbava  Anna  Dorothéa  que,  fraca  e  impotente,

chorava, lhe restando apenas o orgulho dos brilhos do passado. Nesse trecho, os pensamentos

de Anna Dorothéa se misturam à opinião do narrador: quem lamentava nunca mais ter os

contratadores,  as  carruagens e  as  joias  era  a  mulher,  do  mesmo modo que  era  ela  quem

afirmava “sua raça mergulha no crepúsculo”; mas, na sequência é o narrador quem toma a

dianteira da narração quando concorda com ela “o crepúsculo é triste mesmo. E os fracos

choram, quando sentem o crepúsculo”. O crepúsculo (o momento em que, ao entardecer, o sol

está  mais  próximo  do  horizonte)  é  utilizado  em  metáfora  para  a  decadência  da  família

mergulhando na “escuridão” sem que Anna Dorothéa conseguisse impedir, à mulher restava

chorar  e  se  entristecer  pelo  declínio.  Parece,  ainda,  uma referência  a  “O Crepúsculo  dos

19 Provavelmente, “pimpinella” era uma forma pejorativa de se referir às italianas, assim como “carcamana”. A
referência às italianas como “pimpinellas” está presente na canção de Silvino Neto “Senhorita Pimpinella”,
notadamente uma paródia da música “O que é que a baiana tem?”. Não foi encontrada a data exata do
lançamento da música, mas esta ocorreu entre 1939 e 1940. Silvério Silvino Neto foi um cantor, humorista,
radialista,  compositor  e  ator  brasileiro,  tendo adotado a  Pimpinella  como uma personagem fixa  de  seu
programa  na  Rádio  Nacional  a  partir  de  1940.  A  canção  está  disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=uSPY-nQqQGw>. Acesso em 14 maio 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=uSPY-nQqQGw
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Deuses”,  ópera de Wagner.  Mas se lá,  os  deuses  esperavam conversando a destruição  da

Valhala, aqui, os paulistas – reles mortais rebaixados – choravam. 

A decadência das velhas famílias tradicionais marca as tensões em Planalto à medida

que recorre  à  recriação não apenas  de  acontecimentos  históricos  (como a  “Revolução de

1932”), mas também de teorias e movimentos intelectuais do período. Na segunda parte do

romance, Lauro, Edgard, Arch e Hércules estão a caminho de Cubatão, na região da Baixada

Santista, mas antes de chegar ao destino final param em um mirante para “apreciar a vista”, o

que os leva a debater a importância da localização de São Paulo para o seu desenvolvimento.

De  acordo  com  Sílvia  Raimundo  (2004,  p.  5),  os  intelectuais  que  escreveram  sobre  a

formação  territorial  de  São Paulo  no  início  do  século  XX trataram de  alguns  temas  que

auxiliaram na exaltação do estado em detrimento do restante do país, como: a questão do

isolamento,  a  dificuldade  do  acesso  à  vila  de  São  Paulo  de  Piratininga  propiciado  pela

presença da Serra do Mar como um cordão sanitário, o desenvolvimento econômico baseado

na autossuficiência  da  produção de todo o  necessário  nas  fazendas  paulistas  e,  ainda,  os

atributos  essenciais  para  a  formação  daquele  povo:  a  raça  e  o  território  privilegiado

(RAIMUNDO, 2004, p. 5). Dentre os autores que produziram sobre esses temas nas décadas

de  1920 e  1930,  se  pode destacar  os  escritos  de  Paulo  Prado,  em  Paulística20. Mas,  em

Planalto, aquele era um lindo dia:

A tarde estava linda, de um azul pra turista. Edgard entrou no mirante e apli-
cou o óculo ao olho. Espiou bastante tempo chamando os companheiros para
irem olhar também. Enquanto eles se revezavam vendo lá embaixo o brejo, o
charco, Piaçaguera, o mangue do Cubatão, Edgard dirigiu-se ao Lauro que
acabava de largar o instrumento, e falou:21

– Viu? Viu bem aqueles pântanos, aquelas águas podres, aqueles miasmas, lá
embaixo? – Lauro encarou-o com seus olhos doces – Aquilo é o Brasil.
– E isto? perguntou o Bacharel indicando o altiplano onde estavam. 
– “Isto é S. Paulo”. Daqui para cima, subindo, subindo transpondo as águas
do Paraná entrando em Goiás e Mato Grosso, toda esta região onde só po-
dem viver os fortes, de onde o próprio clima e a atmosfera expulsam os fra-
cos, tudo isto é S. Paulo. Aquilo, está vendo? – Edgard segurou Lauro pelo
braço e indicava com o esquerdo, dedo em riste, teatral, numa atitude que era
estranha ao esteta – aquilo é o nosso esfíncter, o esgoto de S. Paulo.
Lauro sorriu, Hércules e Arch começaram a tomar conhecimento do discur-
so. O gordo descobriu a cabeça, coçou a calva, devagar, com a ponta do dedo
médio, e objetou a sorrir:

20 “Importância capital ia ter o Caminho do Mar na constituição da individualidade histórica de São Paulo. Foi
ele mais do que qualquer outro, o elemento que preparou e facilitou o desenvolvimento da raça, constituindo
o que Moritz Wagner denominou, na formação das espécies, um ‘centro de isolamento’” (PRADO, [1925]
1972, p. 26).

21 A Estação  Piassagüera  (a  partir  do  novo  acordo  ortográfico,  Piaçaguera),  foi  uma  estação  ferroviária
inaugurada  em 1902 pela São Paulo Railway Company.  Durante  sua operação recebeu trens  vindos de
Santos,  Guarujá,  além  de  ter  transportado  por  muitos  anos  café  e  outras  mercadorias,  assim  como
passageiros no trajeto de Jundiaí a Santos. Em 1946, com o final da concessão governamental, passou a
pertencer à União sob o nome de Estrada de Ferro Santos-Jundiaí (EFSJ).
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– Aquilo é Santos, moço! – e caçoando – o grande entreposto paulista. 
– Entreposto? Aquilo é a cloaca por onde despejamos os restos de nossa pro-
dução. Por ali defecamos o café, o algodão, as bananas, principalmente as
bananas, que damos ao mundo. A cabeça, o cérebro, o coração, as partes no-
bres do corpo paulista estão em cima, – por cima do Brasil. Lá embaixo, na
altura da Zululândia, está o nosso canal de dejeção (CAMPOS, 1939, p. 288-
289).

Como  podemos  notar,  o  diálogo  entre  Lauro  e  Edgard  insere  no  romance  uma

discussão apontando para algumas teorias que creditavam à localização do planalto paulistano

o  desenvolvimento  do  estado  –  estas  teorias,  contemporâneas  à  escrita  e  publicação  de

Planalto, tiveram repercussão no cenário nacional no início do século XX. Assim, quando as

personagens chegam ao mirante, o narrador primeiro descreveu a beleza do dia, com um céu

belíssimo (“a tarde estava linda, de um azul pra turista”)22. Os amigos seguiam para Cubatão

pela  rota  usual  que  desde os  primeiros  tempos  da  capitania  ligava  o  Porto  de Santos  ao

interior, conhecida como o Caminho do Mar23. Nesse trecho, Edgard debatia com Lauro a

respeito do desenvolvimento de São Paulo advir de sua localização primordial (distante do

mar),  uma  das  teorias  desenvolvidas  por  Paulo  Prado  no  ensaio  “O  Caminho  do  Mar”,

publicado  em 1925,  no  livro  Paulística.  No  ensaio,  o  autor  creditava  à  dificuldade  para

realizar o trajeto (uma vez que o caminho oferecia péssimas condições de travessia e chegava

a apresentar riscos à segurança) a uma “façanha” geográfica da qual São Paulo se beneficiou

porque impediu  a  contaminação da terra  pelas  “más influências”  que haviam chegado às

cidades litorâneas: “essas dificuldades – subidas a pique pela mata virgem, atoleiros fundos de

serra acima, rios a vadear – isolaram durante séculos a montanha da capitania da estreita faixa

litorânea, e portanto do contato pela navegação com o mundo civilizado”, desse modo, “a

população do planalto se conservou afastada dos contágios decadentes da raça descobridora”

(PRADO, [1925] 1972, p. 24). 

Assim, nesse trecho destacado do romance, Edgard novamente discorria em defesa da

supremacia e da suposta superioridade do paulista em detrimento de quem vivia em outros

estados e regiões. Ao diferenciar São Paulo do Brasil, ele incluiu Goiás e Mato Grosso na

região  considerada  pertencente  aos  paulistas,  haja  vista  ter  sido  território  dominado  e

colonizado  pelos  bandeirantes  (“‘Isto  é  S.  Paulo’.  Daqui  para  cima,  subindo,  subindo

22 Atualmente, a expressão “para turista ver” é utilizada como uma ironia para se referir a uma cena nacional
que  é  exaltada  e  embelezada  para  atrair  os  olhos  dos  turistas,  em  especial,  estrangeiros.  Nessas
circunstâncias, o turista participa apenas como um espectador passivo dessas “situações preparadas” sem,
contudo, notar a “realidade” por trás. As visitas guiadas a comunidades da periferia de grandes cidades,
como Paraisópolis (SP) e Rocinha (RJ) podem ser um exemplo dessas situações. Não foi encontrado em
textos ou dicionários da década de 1930 outro sentido para a expressão, mas pelo contexto em que aparece
no romance, tudo leva a crer que o sentido seja o mesmo do atual.

23 Essa estrada ainda existe e é conhecida como “Estrada Velha de Santos” ou “Rodovia Caminho do Mar”.
Turistas ainda podem parar nesse mirante e apreciar a vista de Cubatão como fizeram as personagens de
Planalto.
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transpondo as águas do Paraná entrando em Goiás e Mato Grosso, toda esta região onde só

podem viver os fortes, de onde o próprio clima e a atmosfera expulsam os fracos, tudo isto é

S. Paulo”). Entretanto, o discurso da personagem destoa da sua caracterização, uma vez que,

no parágrafo anterior,  Lauro justamente pensava como, no passar dos anos,  Edgard havia

reafirmado  a  “sua  despreocupação  pelo  destino  da  humanidade  não  artista”,  mais  uma

impressão equivocada do protagonista (CAMPOS, 1939, p. 288).

Desse  modo,  o  estranhamento  causado  por  ele  é  intencionalmente  ressaltado  pelo

narrador ao chamar atenção para o modo teatral (e ridículo) como ele se portava: “Edgard

segurou Lauro pelo braço e indicava com o esquerdo, dedo em riste, teatral, numa atitude que

era estranha ao esteta”. Como os “descobridores” um dia apontaram “terra à vista” com dedo

em riste, o “esteta” contemplava a beleza daquela paisagem; mas a ironia esava marcada pela

oposição: a vista não é descrita com belas palavras por aquele apreciador da beleza, pelo

contrário, são utilizadas palavras despertadoras de asco e que menosprezavam o país, pois

Edgard ao relatar “o Brasil” se referia aos pântanos fétidos com águas podres. Utilizando o

corpo humano como metáfora, emenda, estarem localizadas as partes nobres de São Paulo (a

cabeça,  o  cérebro,  o  coração)  “por  cima  do  Brasil”,  já  Santos,  era  o  esfíncter  (estrutura

muscular que contorna o ânus), ou seja, o “canal de dejeção” pelo qual São Paulo “expelia” o

restante da sua produção. A “Zululândia” é uma forma indevida de se referir ao Reino Zulu,

localizado no atual território da África do Sul. Os zulus foram um povo guerreiro resistente à

invasão imperialista britânica no século XIX que, graças à boa organização militar, conseguiu

conquistar e derrotar muitas tribos. Pelo contexto em que a alusão é inserida na cena, e devido

a  sua  localização  no  continente  africano  ser  ao  sul,  nos  sugere  uma  comparação  racista

ligando-os  às  “partes  não-nobres”  do  “corpo”  de  São  Paulo.  Na  sequência  à  menção,  é

defendido como o caráter selecionador de São Paulo colaborou para a inadaptação do negro,

outro motivo para considerar o comentário ao povo zulu como ofensivo e preconceituoso

(como, de resto, é toda essa cena)24. As palavras de Edgard são recebidas com assombro por

Lauro que, desconfortável e surpreso com o pronunciado pelo amigo, “descobriu a cabeça,

coçou a  calva,  devagar,  com a  ponta  do  dedo médio,  e  objetou  a  sorrir”.  Na linguagem

corporal, coçar a cabeça é um comportamento comum, mas que as pessoas tendem a ligar a

uma  demonstração  de  dúvida  ou  incerteza,  como  ocorre  nessa  ocasião:  Lauro  procurou

discordar do ponto de vista de Edgard,  pois parecia não estar convencido de que o outro

estivesse certo (“– Aquilo é Santos, moço! – e caçoando – o grande entreposto paulista”); mas

24 O mesmo descalabro sobre os negros em São Paulo era defendido, por exemplo, por Alfredo Ellis Jr., na
Revista  Nova,  dirigida  por  Paulo  Prado,  Mário  de  Andrade  e  Antônio  de  Alcântara  Machado  e  com
circulação entre março de 1931 e dezembro de 1932.
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acabou, no decorrer da conversa, se pronunciando de maneira semelhante à teoria de que São

Paulo havia sido beneficiado por sua localização privilegiada:

Dirigiram-se ao carro. Antes que entrassem, Lauro comentou pausadamente: 
– É. Talvez seja o Planalto a única explicação plausível do orgulho paulista.
Nosso caráter fechado, o milagre da conservação da pureza étnica das cin-
quenta e duas famílias de dolicho-louros que fizeram Piratininga, tudo é obra
do Planalto. Aqui, neste contraforte de Paranapiacaba, começa a terra dos
que não são lhanos e hospitaleiros. O homem que galgou as vertentes da ser-
ra chegou exausto e se tornou misantropo por defesa. A sociofobia, era a
princípio desconfiança contra o bugre astuto e traiçoeiro, defesa, portanto,
tornou-se atávica pela endogamia. Nós precisávamos explicar-nos a aversão.
Criamos, então, o preconceito de nossa superioridade sobre os companheiros
do litoral, sobre o resto de um Brasil mestiço, sobre todos os que não descen-
diam dos cinquenta e dois patriarcas iniciais. Foi a altitude, a superioridade
geográfica que gerou a nossa suposta superioridade. 
– Suposta não, protestou Edgard que estacara, como os outros companheiros,
segurando o trinco da porta.
– Não sei, respondeu Lauro entrando todos no carro. – Isso é outra questão. –
Bateu a porta e prosseguiu com o carro já em marcha: – Talvez sejamos su-
periores mesmo, como quer você, porque não nos cruzamos com o outro
branco, que se amancebou nas senzalas e nas malocas do Brasil; talvez. Mas,
não terá sido um mal a nossa repulsa às mestiçagens? Afinal, a miscigenação
é evolução, é criação de novas raças, movimento. Os povos que se recusam à
mescla não serão suicidas? Os teósofos profetizam o aparecimento da raça
cósmica ou dourada, que surgirá da fusão de todas as sub-raças atuais. E por
outro lado, sem o caldeamento, será que não estamos, nós paulistas, nos con-
denando ao perecimento por alguma anafilaxia que ainda não surgiu, mas
poderá surgir, de um momento para outro? Afinal, nós, que nos mantivemos
etnicamente puros, somos europeus, adaptados e aparentemente aclimatados
a um novo meio. Mas, quanto tempo durará a resistência orgânica? É indis-
cutível que o ambiente físico exige aqui outra tempera diferente da solicitada
na Europa. Será que não pagaremos, um dia, com o desaparecimento, o pe-
cado de nosso orgulho, de nosso desprezo ao bugre e nossa repulsa sexual ao
negro? Que me diz você a essas perguntas? Provocou Lauro, envergonhado e
arrependido da seriedade com que falara.
– Não sei, respondeu Edgard fugindo ao tema pesado. – Nós já estamos em-
baixo, olhe aí, e aqui eu fecho o cérebro.
De fato, daí a pouco, o auto entrava na reta do Cubatão. Percorreu-a com ve-
locidade e minutos mais tarde pararam no larguinho onde esqueceram Barto-
lomeu Lourenço de Gusmão (CAMPOS, 1939, p. 289-291) 

As palavras de Lauro parecem análogas aos  discursos  defensores da superioridade

paulista difundidos em estudos durante as décadas de 1920 e 1930 por intelectuais paulistas,

como Paulo Prado, Alfredo Ellis Jr., Antônio de Alcântara Machado, dentre outros. No trecho

destacado,  podemos  aproximar  as  ideias  de  Lauro  com  os  escritos  de  Paulo  Prado,  por

exemplo.  Ainda  no  ensaio  “O  Caminho  do  Mar”,  anteriormente  mencionado,  esse  autor

discorreu sobre o “favorecimento” tido por São Paulo no início da sua formação devido ao

isolamento do mar e à característica das famílias fundadoras da vila de se casarem entre si: “o

isolamento da montanha e a endogamia protegendo o desenvolvimento da hereditariedade,

que é o principal fator constitutivo das raças, e uma excelente condição para manter a sua
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pureza,  deram  o  máximo  de  intensidade  e  relevo  aos  característicos  do  tipo  paulista”

(PRADO, [1925] 1972, p. 29); situação primordial para o que ele chamou de “constituição do

patrimônio hereditário” do paulista25. Em Planalto, Lauro confere ao isolamento do contato

com quem não descendia das famílias fundadoras da vila de Piratininga (tanto por benefício

da geografia como por “sociofobia”) o motivo do paulista ser “superior”,  pois, devido ao

“milagre da conservação da pureza étnica das cinquenta e duas famílias”, não havia se tornado

“mestiço” como o restante do Brasil. Mas, diferentemente de Edgard que mantinha um ponto

de vista fixo quanto ao assunto (“Suposta não”), Lauro oscilava entre a defesa da suposta

superioridade e a dúvida da sua real existência (o que pode ser conferido com a repetição do

advérbio talvez, indicadora de como para a personagem aquela opinião era uma possibilidade,

não uma certeza). 

Marcado pela incerteza – pois ser cético é o que ele mesmo reconhece como o seu

grande problema, “mas ele, só ele não acreditava em nada” (CAMPOS, 1939, p. 288) –, Lauro

continua seu monólogo teórico e (se) questiona se a ausência de miscigenação não afetaria os

paulistas no futuro, afinal, havia “impedido” a evolução da espécie: “será que não estamos,

nós paulistas, nos condenando ao perecimento por alguma anafilaxia que ainda não surgiu,

mas poderá surgir, de um momento para outro? Afinal, nós, que nos mantivemos etnicamente

puros,  somos  europeus”  (CAMPOS,  1939,  p.  290-291).  A  origem  idealizada  para  a

justificativa  da  paulistanidade  como um “tipo  ideal”  é  a  miscigenação que  dá  origem ao

mameluco paulista,  do índio,  herdou a facilidade de vagar habilmente pelos sertões;  e do

europeu,  o  espírito  aventureiro.  Eis  a  receita  do  bandeirante.  Assim  sendo,  o  que  é

problematizado por Lauro é a hipótese de que a presença do africano não existiu em São

Paulo (o negro não havia se “adaptado” ao clima e à região), possibilitando que, dessa forma,

o  paulista  não  se  unisse  ao  negro  e  permanecesse  europeu26.  Acerca  disso,  o  ensaio  “O

Caminho  do  Mar”  aponta  outro  esclarecimento  correlato  ao  recriado  no  romance:  “no

25 A própria comparação das cinquenta e duas famílias com “dolicho-louros” sugere uma exaltação ao espírito
“fechado” dos paulistas. “Dolicho” é um gênero botânico pertencente à família  Fabaceae  que tem como
característica essencial (e visível) apresentar frutos em formato de vagem. Desse modo, os patriarcas dos
paulistas eram brancos (“louros”) e, como a vagem, acondicionavam-se recobertos com uma camada de
proteção que preservava seu interior. 

26 Acerca  da  importância  que  o  clima  exerceu  sobre  o  desenvolvimento  do  paulista,  Paulo  Prado  fez  as
seguintes alegações para favorecer a ideia de que a seleção natural havia criado o melhor tipo humano do
país em São Paulo: “o clima – não tendo, biologicamente, a ação modificadora que geralmente se lhe atribui
(Ratzel) – exerceu no habitante do planalto a sua influência tônica, pelas bruscas oscilações de temperatura,
fazendo suceder a um inverno bastante rude, um verão quase tropical, e misturando num mesmo dia as mais
extremas variações. Esses altos e baixos do termômetro, se desequilibram o organismo, ao mesmo tempo o
exaltam, causam uma despesa nervosa excessiva que reage sobre o temperamento e o expõe livremente a
esse  ‘centro  de  excitações’ que  é  o  meio  ambiente.  […]  Da  sobrevivência  dos  mais  fortes  é  prova  a
longevidade reconhecida do verdadeiro tipo racial que desde os tempos afastados do período colonial ainda é
de fácil observação no Paulista de hoje” (PRADO, [1925] 1972, p. 30)
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histórico das famílias do planalto o cruzamento entre parentes é notável; por ele se apuram as

qualidades – e as falhas – dos elementos que as constituíam primitivamente” (PRADO, [1925]

1972, p. 29), uma defesa de que com a união dos membros das cinquenta e duas famílias

fundadoras entre eles (sem considerar a possibilidade de união com elementos “alienígenas”)

as qualidades e as falhas daquela “gente” seriam “apuradas” com o passar das gerações. A

exposição  de  Lauro  é  reveladamente  preconceituosa  e  calcada  em  conceitos  racistas  e

contrários à miscigenação, mas se tornam relevantes para a constituição dessa personagem

quando se considera ter o próprio pai de Lauro (membro de uma família tradicional) se casado

com alguém que não pertencia à classe social dele. Em outros momentos do romance em que

Lauro  pensou diretamente  no seu caso familiar  foi  sempre  para  ressaltar  como não dava

crédito às questões da classe e, sendo fruto de um casamento que desviava da regra, pouco se

importava se as qualidades (ou as falhas) dos Lemos Rocha foram apuradas ou ressaltadas.

Nessa linha de raciocínio, Lauro “herdou” do pai apenas características negativas levando-o a

“seguir seus passos”; a hereditariedade, nessas circunstâncias, criou um deslocado que não

compactuava (nem entendia) com o orgulho de superioridade da família27.

Em  Planalto, novamente quem tem a palavra para expressar uma opinião sobre um

assunto que é do interesse do autor abordar é o membro da família tradicional – afinal o

romance se chama “Planalto” em referência  à localização geográfica de São Paulo e aos

paulistas que boiavam em suas ilusões de superioridade. Na cena comentada acima, Edgard e

Lauro expõem seus pontos de vistas, mas, a caminho de Cubatão com os dois, também iam

Hércules e Archibald, personagens sem expressão de opiniões no desenrolar da cena, o que se

repete em todo o romance. Quando Edgard parou o carro no mirante, Hércules e Arch foram

acordados pelo grito do amigo (“Edgard brecou o carro e mostrou ao Lauro os amigos que

dormiam. Deu um grito, eles despertaram e desceram”). Recém-despertos, cada um faz um

comentário sobre o que Edgard e Lauro discutiam, sendo, contudo, ignorados, pois a conversa

continua entre os rapazes como se os dois não tivessem falado nada. Quando Edgard se refere

a Santos como “o nosso canal de dejeção”, Hércules concorda: 

Hércules apoiou:

27 Intruso, o narrador compara Chico e Lauro de forma a ressaltar como o primeiro ainda estava preso às
crenças da superioridade da casta, e o protagonista, assim como seu pai, não aventava para essas frivolidades
sociais: “Chico, apesar de haver abandonado o sonho de implantar o comunismo, a que não renunciara por
convicção, apenas cedera diante de impositivos de família e para não brigar com a vida, conservava bem
acesas, no seu íntimo, para lá da inteligência, as vaidades de raça e a certeza de que era um indivíduo de
berço. Quanto a Lauro, esse era um filósofo e um bom, um desencantado e um cético, que jamais dera valia
a classificações sociais – igualzinho ao pai, que mal conheceu, mas que soube ter sido um bonachão, que se
casou numa camada mais modesta com uma professora da cidade onde a família Lemos Rocha era senhora
de terras, honras e riquezas” (CAMPOS, 1939, p. 152). O contraste entre Chico e Lauro ressalta o paralelo
comparativo entre o protagonista e o pai; ambos renegavam os preconceitos do tronco quatrocentão.
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– É isso mesmo, bichão! Por lá nós soltamos os nossos pernacchios para o
mundo, concluiu soprando dentro da mão fechada. – Não é fato? Dirigiu-se
ao Arch, interpelando-o com sua frase brusca, de arranque.
O gigante soergueu as sobrancelhas e respondeu meneando a cabeça:
– Ah é! E as bananas, muitas bananas. We have bananas… (CAMPOS, 1939,
p. 289).

Hércules debocha do que Edgard discursava,  já  que um “pernacchio” é o som de

escárnio feito colocando os lábios contra uma parte do corpo e soprando (como faz Hércules)

ou colocando a língua entre os lábios. Já Arch, concorda com Edgard quanto a ser pelo porto

de Santos que enviávamos nossas “bananas ao mundo”, mas, no trecho sobressai o sentido

figurado da palavra e não o de exportação de mercadorias. Na linguagem conotativa, chamar

alguém de “banana” é uma forma depreciativa de compará-lo a uma pessoa covarde, sem

iniciativa ou tola; além disso, também podemos considerar o sentido de “dar banana”, isto é,

realizar um gesto obsceno cuja intenção é ofender a quem se dirige (feito cruzando os dois

braços e mantendo um deles na vertical). Desse modo, quando Edgard comentou que “por ali

defecamos o café, o algodão, as bananas, principalmente as bananas, que damos ao mundo” e

Arch concordou, “e as bananas, muitas bananas. We have bananas…”, sobressaiu o sentido

pejorativo feito  pela  linguagem popular  da banana;  no mais,  o  trecho parece se referir  à

marchinha “Yes, we have bananas”, famosa no Carnaval de 193828. 

Em Planalto, Arch é descrito ora como “brasileiro-inglês” ora apenas como “inglês” e

não há, no decorrer da narrativa, maiores esclarecimentos sobre ele ser naturalizado brasileiro

ou filho de imigrantes. O pouco esclarecido sobre Arch, porém, era que a todo o momento

tinha uma piada para contar aos amigos; sua caracterização física, por exemplo, era descrita

de forma vaga, sempre chamando atenção para seu modo desengonçado de andar, aumentando

o ridículo da sua figura quando aparecia: “[Arch] entrou com seu passo paraplégico, como se

as pernas, do joelho aos pés, fossem autônomas, fez uma continência e murmurou alô como

saudação geral” (CAMPOS, 1939, p. 135). Quando estava na roda, os demais rapazes sempre

estavam dispostos a transmitir  suas (nem sempre interessantes) opiniões,  mas Arch falava

pouco, era reconhecido por seu jeito calado, o que só mudava quando fazia os amigos rir com

os apartes humorísticos (seus silêncios não são justificados, todavia, por uma dificuldade em

se expressar  na língua).  Sempre tecendo duras opiniões  sobre as  personagens,  o narrador

descreve  Arch  como  alguém  calado,  não  por  falta  de  assunto,  mas  porque  tinha  pouco

interesse pelas novidades do mundo; e sendo “alheio”,  preferia transmitir  as piadas ou as

anedotas contadas a ele por Hércules, entretendo os amigos com seu humor:

28 A referência irônica ao Brasil como a “Bananolândia”, por exemplo, foi retomada no filme Banana da Terra,
de 1939, produzido por Wallace Downey e dirigido por Ruy Costa. Uma das cenas mais famosas do filme é
a de Carmem Miranda cantando “O que é que a baiana tem?” vestida de baiana.
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O brasileiro-inglês  raramente  aparecia  quando o Lauro não estava em S.
Paulo, e, assim mesmo, nas poucas vezes que aparecia, falava pouco, pois
não conhecia novidade alguma nem tinha interesse de as conhecer, achava
que estava tudo muito direito e muito engraçado, e, quando abria a boca, ou
soltava uns de seus curtos apartes humorísticos, ou transmitia a última piada
ou a última anedota que o Hércules lhe havia contado, à tarde, no aperitivo
do Pinoni ou do Thebaida, onde ficava bebendo e discutindo a despesa nos
dados (CAMPOS, 1939, p. 207).

Íntimo do Hércules, fazia-lhe companhia todas as tardes para um aperitivo no bar,

onde poderia ser encontrado bebendo e passando o tempo de seu jeito “à toa”, nos contou o

narrador; o estrangeiro, portanto, passava os dias sem se aventurar nas conversas sobre os

problemas do mundo das quais os companheiros tanto gostavam: “O ruidoso contador  de

anedotas [Hércules] – o homem do Bichão – e o calado e vago corretor [Arch] passam o

tempo como toda a gente que bebe e não tem ideias a expor nem impressões a transmitir, –

puxando e atirando palitos de fósforo” (CAMPOS, 1939, p.  263-264, marcações minhas).

Toda a  narrativa se desenvolve de modo às personagens que não discutiam “suas ideias”

sejam rotuladas como alienadas; por isso, o sempre tão despreocupado Arch surpreende (as

outras personagens e ao narrador) ao se apresentar como voluntário no início da “Revolução

de 1932”. Contudo, a ironia do narrador sobressai no relato: “até o Arch, com aquela calma

toda, aquele jeitão escocês de quem acha que está tudo muito bem porque poderia ser muito

pior, até o Arch pôs de lado seu comodismo egoísta e o otimismo calado, e alistou-se no

Esquadrão de Cavalaria de Rio Pardo” (CAMPOS, 1939, p. 218). A repetição “até o Arch”

enfatiza a surpresa geral com a adesão dele, alguém sempre tão “desligado” da política, mas

também dá ênfase à decisão de Chico que, sem reconhecer qualquer ligação do movimento

com as suas ideias, a princípio, não aderiu àquela que acreditava não ser “sua Revolução”:

“Só Chico ficou em casa, sob o olhar recriminador de seu Arnaldo, o aplauso de Diloca e a

alegria envergonhada de dona Eponina” (CAMPOS, 1939, p. 217). Reforçando ser Arch uma

personagem  tipo,  a  decisão  foi  minimizada  à  medida  que  o  ridículo  da  situação  foi

intensificado.  A participação  de  Arch tem pouca  utilidade  para  o  sucesso  do  movimento

paulista, já que no Esquadrão de Cavalaria, onde se apresentou voluntário, lhe deram apenas

um cavalo velho, que pouco poderia ser útil nas batalhas, e um “espadagão de aço escuro”,

quixotesco o suficiente para que o “cavalheiro inglês” pudesse brincar de “cavaleiro andante”.

A adesão, por sinal, foi contada com desdém e crítica pelo narrador, quando este ressaltou ter

o rapaz colocado de lado seu “comodismo egoísta” e  seu “otimismo calado” ao aderir  à

“Revolução”, criticando-o pela falta de conscientização política, mas também censurando os

que  não  se  decidiram  (Chicho).  A adesão  de  Arch  poderia  ser  explicada  pelo  clima  de

aventura solto no ar, pois, possivelmente, ele apenas compartilhasse dos mesmos sentimentos



58
em relação  à  “Revolução”  do que  Lauro,  de  quem era  muito  amigo.  O protagonista,  na

segunda parte do romance, admitiu ter entrado “no movimento por curiosidade, por espírito de

aventura, por solidariedade a amigos e [claro] um pouco por paulistismo” (CAMPOS, 1939,

p. 270, grifos e marcações minhas).

Mas  a  despreocupação  de  Arch  sobre  política  não  mudou  após  a  “Revolução

Constitucionalista”,  a  surpresa  da  decisão  inesperada  não  modificou  a  trajetória  da

personagem, pois, anos depois, enquanto almoçava, ele conta a Fernando, Edgard e Chicão ter

ouvido de Cobrinha (o “fofoqueiro” do grupo) que “o Ralpho havia posto o nome de todos

eles, como comunistas, na lista dos patriotas da Avenida Luiz Antônio”. Alertava-os, assim,

para que ficassem prevenidos: caso os integralistas (os novos amigos de Ralpho) vencessem,

seriam todos fuzilados.  Esperando ver  Arch rir,  “os  amigos pararam de comer e olharam

intrigados para o Arch. Piada? Não. Desta vez o raio falava seriamente” (CAMPOS, 1939, p.

375). Mesmo o aviso sendo real, Arch vai da seriedade ao deboche quando Fernando garantiu

ser socialista,  apesar de desligado de qualquer partido; Edgard,  georgista;  Lauro,  filósofo;

assim, comunistas, propriamente, nenhum deles era (talvez o Chico fosse o mais próximo do

comunismo, raciocinou o rapaz, ainda que tenha se desiludido com o partido e se afastado).

Dessa forma, pelos critérios de Fernando, era um absurdo serem considerados comunistas,

ainda mais Arch e Chicão que, sensatos, não ligavam para essas coisas. É para espanto de

todos que Arch interrompe a observação do amigo quanto à sua falta de interesse por política:

– Eu ligo, como não?, interrompeu Arch.
– Liga para que? cortou Fernando irritado com o aparte – Liga de tênis? De
futebol? De pôquer?
O inglês fez um gesto de desprezo ao insulto. E, muito calmo esclareceu: 
–  Eu também tenho política.  Eu acho que nós não temos juízo,  e  que o
melhor é ficarmos como o Canadá, a Austrália – piscou o olho para dar um
tom  de  brincadeira  ao  que  era  uma  convicção  –  um  dominion,
compreendem?
Os  companheiros  riram,  menos  Fernando  que  não  gostou  do  aparte
(CAMPOS, 1939, p. 375).

Ao  interromper  o  discurso  de  Fernando,  com  bom  humor,  Arch  explicou  o  que

pensava do Brasil: o melhor era ter continuado a ser colônia29. A informação fornecida pelo

narrador na sequência de que, apesar do “tom de brincadeira” empregado por Arch, o que ele

falava era uma convicção é interessante pois, essa personagem poucas vezes emite opiniões

sobre algum dos assuntos discutidos pelos amigos e, nesta ocasião, procede justamente para

defender  um pensamento imperialista.  Todos,  contudo,  tomaram o comentário como mais
29 Os “dominions” eram os territórios semi-independentes que mesmo autônomos constituíam e estavam sob o

poder do Império Britânico, como o Canadá, a Austrália e a Nova Zelândia. O uso de “dominion” para se
referir a uma colônia (como o Brasil) não é muito usual em língua inglesa, “plantation” ou “colony” são
mais comuns; o Brasil, por sua vez, não foi um “dominion” de Portugal e sim uma colônia (no período que
se estendeu entre 1500-1822). 
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“uma das piadas do Arch”, Fernando, por sinal, não gostou do comentário, mas não por causa

da opinião expressada, e sim porque interrompeu um raciocínio que ele supunha ser excelente.

Ser monarquista não chegou a ser um traço definidor da caracterização de Arch, mas sim um

estereótipo ligando os britânicos a uma obviedade de ser imperialista. 

Por falar pouco, Arch recorria à mímica,  assim como às expressões cômicas e aos

trejeitos com o corpo para se expressar, o que junto com seu modo desengonçado de andar se

complementava com sua personalidade sempre inclinada a fazer os amigos rir. Arch, todavia,

não falava pouco devido à dificuldade com a língua, mas sim porque, estrangeiro – em um

romance que exalta a expressão verbal dos paulistas – a ele não foi dada voz. No grupo, além

de não poder expressar suas opiniões, Arch aparecia muito pouco, sua presença na roda foi

mais  constante  na  segunda  parte  do  romance  quando  Lauro  regressou  a  São  Paulo  e  o

estrangeiro  passou a  procurá-lo com frequência,  sempre  demonstrando preocupação pelos

problemas financeiros do amigo. Em uma dessas visitas, sabendo que Edgard planejava ir ao

Rio de Janeiro, Arch procurou convencer Lauro a ir também e, interessado nos motivos do

amigo em declinar do convite, tomou ciência da falta de clientes no escritório. Para convencer

Lauro a acompanhá-lo, garantiu custear as despesas da viagem e, fazendo sua “careta otimista

e irônica”, mostrou a carteira cheia de notas. A observação do narrador sobre a oferta feita por

Arch a Lauro, de custear a viagem, foi uma das poucas simpáticas recebidas pela personagem:

o dinheiro naquela carteira “estava de fato [às ordens de Lauro]. Arch era pródigo e estimava

Lauro de um modo firme e calado, sem expansões de abraços, mas amizade certa, das que se

dão, sem cogitar da recompensa, pelo próprio prazer de se darem” (CAMPOS, 1939, p. 274).

A crítica feita pelo narrador, sobre a superficialidade daquelas amizades, não incluía Lauro e

Arch – esta era sincera,  certa,  das que nada esperavam nada em troca –,  pois,  apesar da

proximidade entre  Fernando e  Lauro ser  maior  no romance,  foi  Arch quem descobriu  os

problemas do protagonista  e foi ele quem não apenas ofereceu ajuda,  mas também quem

alertou aos outros amigos (CAMPOS, 1939, p. 338-339). Ao conversar com Edgard e Chicão,

ambos confusos com a tristeza de Lauro, Arch contou o que nenhum dos outros havia se dado

conta: a angústia e tristeza de Lauro era motivada pela falta de dinheiro (CAMPOS, 1939, p.

338). Apesar de já ter oferecido ajuda e recebido uma negativa, continuava preocupado e, no

dia do suicídio de Lauro, diferentemente dos amigos, mais empenhados em censurar uns aos

outros  por  ainda  não terem oferecido  apoio  a  Lauro,  ou  em indagar  o  que  os  desabafos

recorrentes do amigo sobre o consolo da morte poderiam significar, Arch foi enfático:

A colheita  dos  depoimentos,  cada qual  recordando a frase  que ouvira  do
amigo,  tornava  evidente  que  há vários  dias  a  ideia  fixa  de  Lauro  era  o
problema da morte. A cada amigo ele falara de um modo, mas a todos, sem
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exceção, falara como se os quisesse prevenir. Seriam frases, meras frases que
foram suas prediletas na época em que andara, estudante, de amores com
filósofos pessimistas, e que ele repetia agora, por atitude, para intrigar os
amigos, ou seriam confissões que seu temperamento fechado externava em
forma de convicções, atenuando-se, às vezes, com um sorriso de escárnio e
de pudor? Edgard achava que eram sinceros, desabafos quase involuntários,
ditos  mais  para  ele  mesmo que  para  os  ouvidos  dos companheiros.  Para
Fernando, não passavam de piada, a forma pudica e lúgubre das brincadeiras
de Lauro.  Quando consultaram o Arch,  ele  interrompeu sua meditação e
respondeu meio seco, sem trejeitos e sem sacudidela de ombros, revoltado
contra as discussões dos companheiros que estavam fazendo frases e não se
preocupavam, de fato, com a sorte do amigo:
– Não sei. O que sei é que ele se queixou de falta de dinheiro, há pouco
tempo.  E eu  acho  que,  em lugar  da  gente  estar  discutindo  à  toa,  o  que
devemos é passar no apartamento dele! (CAMPOS, 1939, p. 383-384).

A superficialidade  na  amizade  entre  Lauro,  Edgard  e  Fernando  era  contraposta  à

amizade do protagonista com Arch, considerada no romance como verdadeira e sincera. No

trecho “revoltado contra as discussões dos companheiros que estavam fazendo frases e não se

preocupavam, de fato, com a sorte do amigo”, a voz do narrador se confunde com a de Arch

através de um discurso indireto-livre. Assim, foi em tom de censura que o leal Arch sugeriu a

dupla passar no apartamento do amigo para saber se ele estava bem. Mas, ao chegar lá, Arch,

Fernando e Edgard não lhe encontraram, e só por saberem pelo porteiro ter Lauro saído, já se

sentiram  aliviados.  Lauro,  na  realidade,  havia  ido  ao  escritório  escrever  uma  carta  de

despedida a Fernando contando os motivos do suicídio. De volta à rua, Arch descobriu ter

ganhado na centena da loteria, ao mesmo tempo em que o leitor também descobre ter Lauro

comprado, pouco antes, o bilhete premiado30. Enquanto o protagonista se suicidava, sem saber

ter ganhado o dinheiro do qual precisava,  Arch convidava os amigos para uma viagem a

Santos para gastar o seu prêmio31. Toda a preocupação se desvaneceu e Lauro rapidamente

sumiu dos pensamentos dos amigos. O romance chega às suas últimas páginas com os três

embarcando para o litoral, já despreocupados com o destino de Lauro que, sem eles saberem,

cometia suicídio. 

Das  personagens,  Lauro  é  a  que  mais  expressa  sua  opinião  sobre  as  demais  ao

comparar a sua vida à dos amigos; sobre Arch, pensava ser ele “um esquisitão otimista, que

30 “[…]  quando  saiu,  esquecido  da  cena  da  entrada,  o  cambista  atracou-o,  de  novo.  Repeliu  a  primeira
investida. ‘É a sorte, doutor, 18813’, insistiu o vendedor. Lauro fez que não com o dedo. O homem seguiu-o
e pediu-lhe, com sinceridade, com uma voz que era uma voz autêntica de confissão, que lhe comprasse
aquele bilhete pois não tinha dinheiro para a família jantar. Lauro encarou-o. ‘É o último dia, doutor. Corre
amanhã e eu…’. Meteu a mão no bolso e pagou sem pestanejar. Dobrou o bilhete, guardou-o na carteira, e
estugou o passo, incomodado com a gratidão do cambista” (CAMPOS, 1939, p. 379-380). 

31 “Ao saírem do prédio, aliviados com a informação, passaram em frente a um chalé de loteria. Arch olhou a
pedra  e  soltou  uma  exclamação  de  entusiasmo:  –  Upa!  Peguei  a  centena!  ‘Que  centena!’ perguntou
Fernando. Arch meteu a mão no bolso e retirou a listinha misturada com uma porção de papéis, bilhetinhos,
passes de bonde, – o diabo. De fato, entre os números lá estava o 813, centena final do 18813, primeiro
prêmio contemplado com cem contos” (CAMPOS, 1939, p. 389).
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não se preocupava com essas questões de finalidade do homem, não ligava a nada, achava que

estava tudo muito bem e era tudo muito engraçado” (CAMPOS, 1939, p. 295). Assim, em

meio àqueles jovens pessimistas, o otimismo de Arch causava estranhamento. A vida calma e

despreocupada permitia a Arch levar os dias entre as anedotas e o joguinho com Hércules, os

ocasionais jogos de pôquer em uma roda de ingleses ricos que o aceitavam bem devido ao

sobrenome “Sutherland”, e também nas corretagens que enchiam a carteira do rapaz de notas

(CAMPOS,  1939,  p.  295).  Filho  único,  Arch morava  com a  mãe,  uma senhora com boa

estabilidade  financeira  e  com  a  qual  ele  poderia  contar  caso  precisasse.  Todavia,  Arch

raramente  precisava,  tinha  ideias  ousadas  para  os  negócios  e  sorte  no  jogo  (o  que  é

confirmado, ao final do romance, com ele ganhando na centena do bilhete premiado. O fato

de Lauro ganhar o prêmio maior não é sorte, como mencionado, mas sim uma ironia da vida

justo  no  momento  em  que  ele  desistiu  dela).  Seu  bom  tino  para  negócios  pode  ser

exemplificado a partir de um de seus comentários debochados que entretêm os amigos: ao

convidar Lauro a acompanhar Edgar e ele ao Rio de Janeiro explicou, na intenção de fazer o

amigo rir, possuir muita esperança de concretizar um bom negócio com essa viagem, por isso

desejava que o amigo fosse também:

– Eu estou com muita esperança no negócio do Rio.
– Que negócio é esse?
–  Oh! Um bom negócio, brincou Arch. E, britânico: – Vou ver se cavo a
Alfândega de Santos para mim. Atirou o beijo de dedos e acrescentou: –
Rende bem; bom negócio…
Lauro riu em guincho.
– O Brasil já está em leilão?
–  Sempre esteve. Agora eu arranjei um bom pistolão (sacudiu o ombro) –
quero a Alfândega… (CAMPOS, 1939, p. 274).

A intenção de Arch de comprar a Alfândega de Santos era um deboche, mas também

podemos aventar para uma possibilidade de estar presente no romance como uma forma de

crítica  à  dificuldade  enfrentada  na  importação e  exportação de  mercadorias.  Assim,  Arch

caçoava de que o Brasil sempre esteve à venda para o capital estrangeiro, ou seja, para ele. É

também uma  crítica ao bom rendimento da Alfândega, “rende bem; [é um] bom negócio”,

devido às altas cobranças de tributos para a liberação das mercadorias.

Portanto, ao tratar de Arch, o narrador impôs sobre ele tanto a sua linguagem como o

seu ponto de vista,  sempre prejulgando-o em suas ações (seja na sua decisão de aderir  à

“Revolução”, seja na sua opinião quanto ao sistema político de preferência, era o narrador

quem tomava posição). A decisão feita em Planalto de quem (ou como) se fala é intencional e

problematiza um ideal defendido por todo o romance. Lauro, Edgard, Fernando e Chico são

personagens cujos pensamentos têm atenção do narrador quando este faz a mediação entres
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seus  indivíduos  fictícios  e  o  leitor;  Ralpho,  por  ser  uma personagem caricata  do  espírito

quatrocentão (e de tudo o que ele representava de mais decadente e ridículo), ocupava uma

posição  em  que  não  tem  nenhuma  expressividade  intelectual,  logo,  era  como  não  ter

“capacidade”  de  se  expressar  por  meio  de  palavras;  mas  Arch,  o  único  estrangeiro,  não

demonstrava uma real dificuldade para se pronunciar, ele se calava por seu silêncio ter sido

naturalizado  pela  estrutura  da  narrativa.  Em  Planalto,  há  um  silenciamento  dos  grupos

externos ao dos paulistas de quatrocentos anos. As personagens com voz no romance são

construídas como caricatura de um contexto que já se encontrava em decadência, uma forma

potente  de  crítica  contra  aquela  sociedade.  Não  apenas  os  estrangeiros  são  mantidos  à

margem,  pois,  dentro  daquela  lógica  de  nobreza  paulistana,  mesmo  os  descendentes  de

imigrantes, nascidos e criados em São Paulo, não eram considerados paulistas (no sentido

mostrado do paulista como sinônimo de descendente dos bandeirantes).

Etimologicamente,  o  adjetivo  “bandeirante”  como  sinônimo  de  “ser  paulista”  só

passou a ser utilizado a partir das décadas de 1920 e 1930, tendo se originado do substantivo,

já  empregado nos  séculos anteriores,  que remetia  ao fato histórico das  bandeiras.  Toda a

evocação aos feitos do passado tinha, desse modo, um significado histórico, pois o paulista

possuía por base a localização geográfica, o bandeirante e a tradição – não somente de outros

tempos,  mas  também  de  crenças,  pensamentos,  sentimentos  e  aspirações  específicas

transferidas  por  gerações  e  herdadas  como  legados  que  estabeleciam  certa  comunhão

espiritual  (QUEIROZ,  1992,  p.  80).  Assim sendo,  em uma tentativa  de  unir  o  local  e  o

nacional, foi destacada não apenas a singularidade do habitante de São Paulo, mas também

seus  grandes  feitos  no  passado  (como  guardião do  território  e  das  tradições  nacionais),

cristalizando a ideia de São Paulo como berço da nação (RAIMUNDO, 2004, p. 2). Devido ao

reconhecido crescido urbano e econômico da cidade, ainda segundo Raimundo (2004, p. 3-6),

foi nesse período que São Paulo passou a ser vista e tratada publicamente – em desforra à

perda da posição antes ocupada no cenário político nacional – como a “locomotiva do país”. 

O bandeirante, então, apresentou-se como síntese do espírito paulista que
construía o Brasil. A ideia tão divulgada através de frases, como “São Paulo
não pode parar” e “São Paulo é a locomotiva que carrega vinte e dois va-
gões”, revelam que no momento os paulistas tinham consciência do traço
mais importante da história de seu estado e que estavam muito empenhados
em perpetuar a ideia de um contínuo crescimento econômico (RAIMUNDO,
2004, p. 3-4).

Uma vez  reconhecida  essa  importância  no  cenário  nacional,  caberia  a  São Paulo,

portanto,  não  apenas  dirigir  como  representar  a  nação,  haja  vista  o  bandeirante  ter  sido

reconhecido  como  o  maior  (se  não  o  único)  responsável  pela  expansão  territorial  sertão
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adentro. Foi nesse tipo de sentimento que se calcou o discurso ufanista durante a “Revolução

de 1932” convencendo e incentivando os paulistas a participarem como voluntários seja nas

batalhas seja na retaguarda (conquistando mais soldados ou arrecadando mais “Ouro pelo

Bem de São Paulo”)32. Nesse contexto, cabe introduzir nessa análise uma última personagem

de Planalto, não menos importante do que as outras, mas deixada para o final por ocupar um

interessante papel  dentro da narrativa:  Chicão,  não propriamente um estrangeiro,  mas um

descendente de italianos. Apesar de ser uma personagem sobre a qual os outros emitem bons

comentários, Chicão também tem poucas oportunidades de expansão intelectual no desenrolar

do enredo e, deslocado em meio aos amigos, reconhecidos por ele como pertencentes a outro

nível social, acabou, por fim, tentando se tornar paulista à maneira deles: virando bandeirante.

Em uma conversa entre Lauro e Fernando a notícia de que Chicão havia pedido demissão e se

preparava para embarcar “com uns moços numa entrada pelo Araguaia” (CAMPOS, 1939, p.

121) foi comentada com espanto por parte de Fernando. Já Lauro, não via a decisão do rapaz

com surpresa, pois, mais elitista do que o primo, considerava Chicão um deslocado: “Chicão

sempre fora um inadaptado, um desses tipos que nasceram para viver num meio social mais

primitivo, [por ser] mais corajoso, leal e menos astuto [do que os demais]” (CAMPOS, 1939,

p.  121,  marcações  minhas).  Desse modo, a  bandeira  à  qual  Chicão se encaminhava seria

justificável dentro da narrativa por sua posição social: sem ter os antepassados que fizeram a

glória de São Paulo, caberia a ele, no século XX, construir um futuro de glórias. Conhecedor

do íntimo de todas as personagens,  o narrador também dá sua opinião sobre a partida de

Chicão:

Nenhum deles distinguia precisamente as forças que empurravam o gigante.
Chicão fugia porque de fato era bom demais e excessivamente ingênuo para
poder triunfar onde a luta é astúcia, hipocrisia e traição. Mas não era essa a
força preponderante que o impelia ao êxodo. Chicão precisava evadir-se. A
hereditariedade, a saúde e o equilíbrio físico do troglodita, suas maneiras, a
classificação social subalterna que a civilização lhe deu, sua infantilidade e a
pureza transparente de seu caráter, – tudo isso o tornava hóspede na cidade,
tudo insinuava-lhe a fuga. Contudo,  o que mais o machucava e lhe fazia

32 O civismo, até aquele momento inédito no estado de São Paulo, proporcionou a mobilização da população:
não apenas os rapazes se alistaram nos batalhões de voluntários, mas, além deles, contribuíram também as
colônias de imigrantes italianos e sírios que prestavam socorro aos feridos; o clero católico abençoou os
combatentes; e as mulheres (tanto as ricas como as pobres), orgulhosas de cumprir seus deveres de paulistas,
participaram  da  campanha  “Ouro  pelo  Bem de  São  Paulo”  na  qual  doaram  suas  joias  para  ajudar  no
pagamento dos custos da guerra. Estima-se que “entre julho e setembro, por volta de 90 mil alianças de
casamento  foram  entregues  ao  governo  estadual,  por  suas  proprietárias,  para  serem  derretidas”
(SCHWARCZ e STARLING, 2015, p. 364-365). Em Planalto, dona Eponina, mãe de Chico, foi uma dessas
mulheres  que  doaram suas joias  à  Campanha,  em mais  uma demonstração  da  representação dos dados
históricos no romance. Na edição de 15 de agosto de 1932 do jornal Correio de S. Paulo, por exemplo, foi
noticiado que, apenas três dias após o início da campanha, já havia sido arrecadado “um tesouro”, este,
gentilmente oferecido pelo povo paulista ao governo para garantir que “nada [faltasse] aos bravos soldados
da lei que lutam nas trincheiras pela salvação do país” (O POVO…, 1932, p. 4).
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sentir a inadaptabilidade ao meio era aquela adoração secreta e religiosa por
uma figurinha de moça, que nunca poderia ser sua mulher, porque os homens
vivem entalados entre convenções (CAMPOS, 1939, p. 121).

Mais cruel do que Lauro ao considerar Chicão deslocado na civilização, era o narrador

ao afirmar que Chicão partia porque, além de pertencer a uma classificação social subalterna,

seu caráter puro, ingênuo e bom de “troglodita” o tornavam tanto um hóspede na cidade,

como um inadaptado na civilização. Assim, não era Chicão quem partia, era a cidade quem

“insinuava-lhe a fuga”. Mas, se aproveitando da sua técnica de narrativa intrusa, o narrador

esclarece algo que Lauro e Fernando desconheciam sobre o amigo: ele era apaixonado por

uma  moça  que  jamais  poderia  ser  sua  esposa,  pois  as  convenções  sociais  não  lhe

consideravam um pretendente “à altura”. Essa moça era a irmã de Fernando, Maria da Glória,

que se casou com Carlos Gurgel, um industrial mau-caráter com quem Chicão chegou a brigar

em um dos rendez vous frequentados (CAMPOS, 1939, p. 333). Desse modo, Chicão partia

porque seu físico suportaria a entrada pelos sertões (“A hereditariedade, a saúde e o equilíbrio

físico do troglodita”) e porque, no fundo, era um deslocado naquela cidade e o único meio

imposto para modificar essa situação era a partida (“tudo isso o tornava hóspede na cidade,

tudo insinuava-lhe a fuga”).

Mas, para Emerson Tin (2003), Chicão partia também por causa da morte de sua mãe e

do choque de, ao receber a notícia, reconhecer toda a vida ter se envergonhado da família de

origem italiana. Além do trecho em que descobriu o falecimento da mãe, destacado por Tin

(2003) e, anteriormente comentado em crítica coetânea ao romance, por Mário de Andrade

(1939), a vergonha de Chicão da família pode ser constatada pelas “fofocas de Cobrinha”

transmitidas por Ralpho ao grupo: o Cobrinha “disse [ao Ralpho] que ele [Chicão] foi se

embora de desgosto. Que a mãe dele, que se chamava Filomena Sicchieri, e não Siqueira,

morreu um dia destes” (CAMPOS, 1939, p. 208, marcações minhas). Para esconder a origem

imigrante, Chicão havia omitido o sobrenome verdadeiro da família.

 Na realidade,  Chicão partia  para  “desbravar  os  sertões”  sentindo-se  culpado pela

“ousadia” (como acreditava ele e o narrador) de ser apaixonado por uma moça socialmente

inalcançável e, romântico, foi buscar uma nobreza dentre aqueles que nada tinham de nobre.

Chicão procurava, desse modo, se tornar um bandeirante de seu tempo, em uma tentativa de

se colocar em nível de igualdade com os amigos. No dia da partida, foram todos se despedir,

em um misto de orgulho e inveja da decisão de Chicão, o único corajoso:

Os amigos fizeram questão de despedir-se do bandeirante. Alto, espadaúdo,
chapéu de aba larga, jaquetão e gravata pretos, culote e perneiras, o vulto de
Chicão destacava-se no alto, pescoço e cabeça acima do porte dos compa-
nheiros. O gigante, percebia-se, estava comovido com a prova de amizade de
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todos, – moços ricos, formados, de melhor classe social que a dele, mas liga-
dos a ele, cuja partida lamentavam sem ocultar admiração e quase inveja
pela coragem de sua aventura. Mas, era preciso partir. O sertão era a fuga, os
obstáculos da entrada talvez o fizessem esquecer o sonho absurdo e proibi-
do, a aventura talvez lhe proporcionasse uma morte heroica, à maneira dos
sertanistas de outrora, ou talvez, quem sabe? – havia uma pontinha de espe-
rança no tímido – talvez a fortuna, a redenção social, o resgate do pecado de
ser filho de imigrantes que morreram pobres, a notoriedade, a glória, – a es-
perança criava coragem – a possibilidade de realizar o sonho absurdo e se-
creto … (CAMPOS, 1939, p. 198).

A descrição da partida de Chicão beira à caricatura, em tudo se assemelhava à figura

do bandeirante ressignificada como “alto,  imponente,  forte,  corajoso,  um gigante!”.  Desse

modo, Chicão tornou-se o melhor símbolo do mito no romance, porque, enquanto os outros

viviam se vangloriando dos feitos do passado, ele optou por seguir um caminho (supostamen-

te o mesmo dos bandeirantes) em busca de um futuro de glórias: “a esperança criava cora-

gem”. Filho de imigrantes, o caminho oferecido por São Paulo para a assimilação não era o

casamento (como ocorreu com a união entre Carmella e Rodolpho), mas a glória de se tornar

um bandeirante. Apesar da tentativa, era um caminho fracassado, uma vez artificial, pois se

tratava de um mito e não uma receita a ser seguida. Anos depois, quando retornou a São Pau-

lo, Chicão não carregava os bolsos cheios de riquezas, pelo contrário, voltava magro, afetado

pelas febres transmitidas pelos mosquitos: “Chicão chegara naquela manhã, escaveirado e ma-

gro, transformado numa grande armação de ossos” (CAMPOS, 1939, p. 316). Ao narrar suas

aventuras como “bandeirante”, Chicão acabou concordando com o discurso de superioridade

dos amigos: 

Chicão voltou a falar sobre as caçadas, as belezas e perigos da viagem, a ha-
bilidade dos pescadores carajás e sobre as nuvens de moscas que os perse-
guiam por toda a parte, nuvens tão numerosas, tão densas que dois homens
conversando a pequena distância, como eles estavam, viam-se mal devido
aos milhares de insetos. Sobre Goiás e Mato Grosso, Chicão fizera uma ob-
servação apesar de ser pouco amigo dessas afirmativas: o mato-grossense e o
goiano são paulistas. Um paulista sente-se em casa junto dessa gente descon-
fiada e retraída, escrava da própria palavra, gente franca, gente bruta, mas
amiga dos amigos (CAMPOS, 1939, p. 318).

Assim, ao dizer que “o mato-grossense e o goiano são paulistas” fica implícito o ób-

vio: são paulistas como ele também se sentia agora, participando da ironia do romance de que

ele havia se assimilado àquela camada tão impenetrável (orgulhosa e fechada aos elementos

externos) da forma mais corajosa e honrosa, ou seja, se tornando um bandeirante. Apesar de

não ter conseguido enriquecer no sertão, Chicão voltava vitorioso pois, independentemente

do pensado pelos outros sobre ele, depois daquela entrada ele se sentia paulista. 
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Em Planalto, o caráter definidor defendido pelo grupo central de personagens (e que

exclui todos àqueles que não pertenciam, independentemente de serem brasileiros de outros

estados ou estrangeiros) é a ligação com a terra, com a fundação da Vila de São Paulo de

Piratininga por seus ancestrais. Do mesmo modo, também creditavam à preservação do tipo

étnico do mameluco o fortalecimento do grupo de cinquenta e duas famílias fechado em uma

espécie de clã aristocrático e que ainda no início do século XX procurava se defender das

mudanças e da preeminência de outros grupos, como os de imigrantes. Assim, a narrativa

remete a uma teoria de que a supremacia do planalto paulistano era resultado da localização

geográfica,  motivo  pelo  qual  havia  possibilitado  o  melhor  clima,  território  e  incidiu  na

composição étnica e histórica de um estado que, por essa linha de pensamento, poderia se

considerar superior ao restante do país. 

Mas se trata de um romance cuja indefinição é tamanha que, de início, não se tem

certeza nem de quem seja o protagonista, só se sabe ser Lauro  na segunda parte, passadas

quase duzentas e cinquenta páginas. Lauro era uma personagem muito admirada pelo grupo

de jovens, em maioria, de famílias tradicionais como ele; porém, tamanha consideração não

significava  confiança  ao  protagonista,  pois  Lauro  era  inseguro  e  indeciso.  Do  pai,  havia

herdado  a  ascendência  quatrocentona;  da  mãe,  uma  ascendência  humilde  que  sempre

desagradou a orgulhosa família paterna, como tratado no capítulo. Morto o pai, quando ele

ainda era criança, foi criado na casa da avó, mas, adulto, optou afastar-se dos parentes que

considerava esnobes e ridículos, a fim de prover mais conforto à mãe. O que perturbava Lauro

profundamente está marcado na ambiguidade de sua caracterização: de um lado, sentia o peso

do passado do pai, suicida após ir à falência, a quem repetidamente se comparava em um

misto de terror e conformismo; de outro, se atormentava com as expectativas criadas pela

mãe,  pelos  amigos  e,  principalmente,  por  ele  quanto  ao  seu  futuro  promissor.  O laço  de

sangue  e  o  status  familiar,  o  que  sustentariam  seu  pertencimento  à  terra  e  à  nobreza

paulistana, para ele, não sugeriam um caminho. Na verdade, o único caminho vislumbrado

por  Lauro,  ao  final,  era  o  de  seu  pai.  Uma  das  características  principais  do  livro  é  o

determinismo que perpassa a história,  não apenas o imigrante dificilmente se tornaria um

elemento da classe dos paulistas quatrocentões como, ainda, no caso de Lauro, ele a muito

custo poderia se livrar do laço que o prendia ao meio. Há duas situações que podem verificar

isso, a primeira, desponta em uma das conversas mantidas pelo grupo quando surge o tema do

suicídio e, tendo Lauro afirmado acreditar caber apenas a ele a decisão de interromper ou não

sua vida, Edgard o questionou, em um misto de deboche e malícia, se “o suicídio não será

destino” (CAMPOS, 1939, p. 358). A outra, é o descrédito imposto a sua seriedade para o
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trabalho, novamente aproximando-o do pai. Um dia, depois de muito tempo com o escritório

às moscas e, profundamente desiludido ao ver suas últimas economias se minguarem, Lauro

saiu por alguns instantes, tempo suficiente para aparecer um cliente, velho conhecido do pai.

Vendo o escritório fechado, o industrial  sentenciou: “Logo vi, refletiu, filho do Lemos da

Rocha  não  leva  a  sério  o  trabalho!”  (CAMPOS,  1939,  p.  314).  Era  um ciclo  do  qual  a

personagem não conseguiu sair com vida. 

Desse  modo,  o  não-pertencimento  de  Lauro  era  persistente,  pois,  mesmo

reconhecendo que para seu círculo social o sobrenome e a origem eram porta de entrada para

o  prestígio  e  a  ascensão,  lamentava  não  ter  compreendido  os  segredos  dessa  guinada

financeira. Para a personagem, mais do que o parentesco, sua “paulistanidade” seria definida

pelo sucesso, presente no romance como um senso de pertencimento enraizado à terra e à

defesa do grupo “puro” dos (nem tão) ilustres antepassados. A ressignificação histórica que

transformou o bandeirante em herói atribuía à conquista dos sertões e à tradicionalidade dos

“quatrocentões”  um  sucesso  não  alcançado  pela  geração  de  Lauro,  desiludida  e  ainda

colhendo os frutos das mudanças das recentes “Revoluções” e da inconstância reservada pelo

futuro. Assim, “fazer-se” uma pessoa de êxito por suas conquistas pessoais era um obstáculo

pelo qual  àquelas almas não conseguiam ultrapassar,  só eram bem-sucedidos  quem podia

contar  com as  fortunas  familiares.  Do  grupo,  Edgard  e  Fernando  viviam da  riqueza  das

famílias, de propriamente útil para conceber um triunfo pessoal, nada fizeram; Ralpho vivia

das histórias de um tio ridículo que ninguém conheceu e a quem ele dedicava uma admiração

ridícula – ser ridículo, na verdade, foi o grande feito de Ralpho na obra; Chico também não

decidia nada, pois, escravo das opiniões e dos desejos do pai, caminhava às tontas a fim de

honrar uma tradição familiar sem nenhuma grandiosidade.

Do outro lado, havia também Chicão e Arch. O primeiro, descendente de estrangeiros,

declarou sua intenção de romper com os vínculos familiares (um passado sem glórias, para

aquele grupo de nobres decadentes) ao, equivocadamente, seguir um caminho de sucesso e,

assim,  tentar  pertencer  à  terra.  Mas  a  empreitada  de  adentrar  os  sertões  na esperança  de

enriquecer ou de se integrar acabou sendo frustrante, mesmo o descendente de italianos não

conseguiu  se  integrar;  no  mais,  não  foram  as  viagens  para  o  interior  do  país  que

transformaram os bandeirantes em heróis, mas sim a ressignificação do mito. Neste primeiro

capítulo, o estrangeiro não foi, propriamente, o ponto-chave de análise, uma vez que toda a

configuração  de  Planalto revelava  o  cognoscível:  o  texto  vai  além  da  representação  do

estrangeiro quando se tratava de discorrer sobre o indivíduo deslocado e não-pertencente. Na

verdade, a ligação de Arch com o grupo se dá pela amizade com Chicão e Lauro. E talvez
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seja, justamente, esse lugar-comum de não-pertencimento a unir essas figuras tão distintas. E,

ao final do romance, realmente Arch foi a personagem menos próxima do leitor, sobre quem

menos se soube e cuja mente nunca foi totalmente acessada pelo narrador intruso. O foco

narrativo de seletividade múltipla não alcançou os pensamentos e as ideias de Arch, quase

como se reforçasse  uma ideia  de  “exclusão”  de que,  para  ter  voz  ou para ser  grande no

Planalto,  fosse  necessário  ser  paulista  – não  qualquer  paulista,  claro,  era  necessário  ser

paulista de quatrocentos anos. E Arch não era paulista, muito menos brasileiro. Dentre os

comentários mais interessantes sobre Arch há um de Lauro, em discurso indireto-livre, em que

comentou  as  ocasionais  participações  do  amigo  nos  jogos  com  alguns  ingleses  que  o

“aceitavam” à roda devido ao sobrenome do rapaz: era o “Sutherland” a autorização, digamos,

do pertencimento do “brasileiro-inglês” àquele grupo de estrangeiros também restrito e cuja

porta de entrada era a ascendência britânica.

Desse modo, a grande noção de pertencimento em Planalto era a relacionada à terra e

ao passado, uma vez que todos os não-pertencentes ao grupo restrito são automaticamente co-

locados à margem, excluídos (com o fortalecimento e a defesa da ideia de um “nós” que pre-

cisaria se manter intocado e protegido). Assim, o “eles”, especificamente nesse romance, foi

expandido a qualquer indivíduo que, seja brasileiro de outros estados, naturalizado ou descen-

dente de imigrantes, permanecesse nas proximidades, mas reconhecidamente impossibilitado

de integrar o grupo. 

O movimento civil militar reencenado em Planalto centralizava os acontecimentos à

medida que foi também o auge da união e do fechamento daquela cultura local como se fosse,

ainda, uma forma de resistência às mudanças de um passado em que São Paulo teve preemi-

nência política, cultural e social e, uma vez reinventado, dava uma artificial certeza de que os

quatrocentões seriam novamente imbatíveis. Portanto, trata-se de um romance em que o local

tinha foco persistente, mas não dominou o enredo de forma absoluta; o que dominava, aparen-

temente, era a incerteza daquelas almas inquietas e que perdiam seus dias em conversas vãs.

Na realidade, são vidas perdidas tanto pelo ceticismo como pelo excesso de certeza de que po-

deriam perder tudo, menos o orgulho e a ascendência nobre. Por mais que Chicão e Arch pro-

curassem se integrar ao grupo, não havia integração propriamente dita, ela era inviável como

caminho e o impasse permaneceria, assim como a inviabilidade da “preservação” do mundo

em ruínas da aristocracia paulista. E era inviável também quando se tratava de Lauro, talvez o

mais inadaptado de todos, e não por não fazer parte do grupo, mas por não compreendê-lo.
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3. SEGUNDO CAPÍTULO – ENQUANTO AS ÁGUAS CORREM 

3.1 Palavras iniciais sobre o romance e o autor

A 5 de agosto de 1908, em uma cidade na fronteira entre o Brasil e o Uruguai, nascia

Cyro dos Santos Martins. Apesar de ter começado a escrever aos 15 anos, Cyro Martins teve o

primeiro livro publicado apenas em 1934 quando, já formado em medicina,  deixou Porto

Alegre e retornou a Quaraí, sua cidade natal, para “clinicar”. Sua estreia literária foi com o

livro  Campo fora,  cujos contos discorriam sobre a região da fronteira e da campanha. Em

1937, publicou  Sem rumo,  seu primeiro romance que, posteriormente,  comporia com dois

outros títulos,  Porteira fechada  (1944) e  Estrada nova  (1954), a “trilogia do gaúcho a pé”

obras que o consagraram tanto na literatura rio-grandense como na nacional. Ao todo, sua

produção é composta por dezoito livros de ficção, sete de ensaios e um de memórias, em um

período de mais de sessenta anos de publicações tanto no campo da literatura como no da

psicanálise33.  Faleceu em 15 de  dezembro de  1995,  em Porto  Alegre,  tendo,  antes  disso,

reformulado toda a sua obra de ficção e ciência junto a seu editor.

Em 1939, Cyro Martins publicou seu segundo romance,  Enquanto as águas correm,

cujo  enredo  se  desenrolava  a  partir  dos  conflitos  do  solitário  Izidro  após  o  exílio  e  o

estabelecimento em São João Batista, cidade na fronteira com o Uruguai. Ao que tudo indica,

São João Batista  é  uma cidade fictícia  baseada em Quaraí  (RS),  onde nasceu e  morou o

romancista. No estado do Rio Grande do Sul há, no município de Vitória das Missões, um

distrito  com esse  nome,  mas,  devido  à  localização  geográfica  (à  Noroeste  e  distante  da

fronteira do Uruguai), não seria possível afirmar que São João Batista foi baseada no distrito

homônimo. Em contrapartida, a construção ficcional de São João Batista se aproxima mais de

Quaraí, ambas com localização na fronteira uruguaia e às margens do rio Quaraí. Com quinze

capítulos, Enquanto as águas correm é um livro curto, de cerca de cento e vinte páginas que

33 Sendo, os de ficção:  Campo fora (contos) em 1934;  Sem rumo (romance), em 1937;  Enquanto as águas
correm (romance),  em 1939;  Mensagem  errante (romance),  em 1942;  Um  menino  vai  para  o  colégio
(novela),  em 1942;  Porteira fechada (romance),  em 1944;  Estrada nova (romance),  em 1954;  Paz nos
campos (contos e novelas), em 1957; A entrevista (contos), em 1968; Rodeio (contos e estampas), em 1976;
Sombras na correnteza (romance), em 1979;  A dama do saladeiro (contos), em 1980;  O príncipe da vila
(novela), em 1982; Gaúchos no obelisco (romance), em 1984; Na curva do arco-íris (romance), em 1985; O
professor (romance), em 1988; Um sorriso para o destino (novela), em 1991;  Você deve desistir, Osvaldo
(contos), em 2000 (póstumo). Os ensaios:  Do mito à verdade científica (estudos Psicanalíticos), em 1964;
Perspectivas  da  Relação  Médico-Paciente,  em  1979;  Escritores  gaúchos,  em  1981;  O mundo  em  que
vivemos,  em 1983;  A mulher na sociedade atual,  em 1984;  Caminhos  (ensaios psicanalíticos), em 1993;
Páginas soltas, em 1994. E as memórias: Para início de conversa (com Abrão Slavutzky), em 1990.
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teve duas  edições:  a  primeira,  em 1939, pela  editora Globo;  e  a  segunda, em 1981, pela

editora Movimento. 

Nos meses seguintes ao lançamento,  Enquanto as águas correm chamou atenção de

críticos que escreveram sobre o romance em jornais de circulação nacional. As críticas, apesar

de  pontuarem  diferentes  qualidades  e  defeitos  do  livro,  aproximam-se  ao  apontar  certo

descuido do autor na criação de suas personagens, em especial, Izidro. Para o crítico Mário de

Andrade, em texto publicado em sua coluna no Diário de Notícias, dentre os quatro livros de

escritores gaúchos que compunham a crítica, o romance de Cyro Martins era o mais original

e,  mesmo  sendo  uma  produção  ainda  irregular  e  imatura,  revelava  sinais  de  um grande

romancista34.  Para  o autor  modernista,  junto  a  cenas  habilmente descritas  encontravam-se

outras  que  poderiam ter  sido  mais  aproveitadas,  principalmente,  no  que  dizia  respeito  à

análise psicológica de Izidro; mas mesmo com problemas notáveis, era um livro original e o

jovem romancista parecia ser talentoso. 

Wilson Lousada,  ao comparar  o  texto  de Cyro Martins  a  obras  de  outros  autores,

lamentou  a  inferioridade  do  primeiro  como  criador  de  um  romance  regionalista,  pois,

reconhecia ser a ligação do homem com a terra, tão explorada dos livros de José Lins do

Rego, para utilizar seu exemplo, praticamente inexistente em Enquanto as águas correm: “o

regionalismo é pouco vivo. É mesmo possível dizer que ele só existe em função sugestiva”.

Quanto ao protagonista, para Lousada (1940, p. 6) tratava-se de um “errante e inquieto” vindo

de outras terras para se estabelecer ali; um desenraizado que só foi se adaptando aos poucos e

uma falha como personagem regionalista. O próprio Cyro Martins, anos depois, escreveria

sobre  o  regionalismo  e  por  que  sua  literatura  poderia  ser  considerada  localista  e  não

regionalista.  Para  o  romancista,  o  regionalismo encerrava  uma idealização e  sublimava a

glorificação do indivíduo, do tipo, do arquétipo,  ao passo que o localismo evidenciava os

defeitos e as crises do grupo social em foco e, os textos que se referiam à campanha gaúcha

naqueles tempos, dentre eles sua obra, mostrava como a campanha e o gaúcho estavam sob

forte transição e, por isso, “já não somos os regionalistas ufanos de antigamente” (MARTINS,

1944)35.

34 Na crítica publicada originalmente no  Diário de Notícias, em 22 de outubro de 1939, Mário de Andrade
comparou a personagem de Cyro Martins à do escritor norueguês Knut Hansum, reconhecido desde 1890,
com a publicação de Sult (Fome), um romance que narra a trajetória de um jovem escritor com problemas
financeiros e constantemente perturbado pela fome. Em 1920, Hamsun ganhou o Nobel de Literatura com
Os Frutos da Terra,  um romance nos moldes bucólicos. Hamsun ficou conhecido também por apoiar a
Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial e a invasão à Noruega, assim como por escrever artigos pró-
fascistas;  fato  que,  provavelmente,  Mário  de  Andrade  desconhecia,  pois  a  Guerra  havia  começado
recentemente, em setembro.

35 Texto originalmente publicado em 1944 e reproduzido na introdução à sexta edição de Sem rumo (1937), de
1997. A versão consultada é a presente no site dedicado à vida e obra do autor, Celpcyro – Centro de estudos
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O texto de Paulo Cavalcanti já era menos simpático desde o título “Enquanto as águas

correm a mediocridade aumenta” em que,  ao apontar  as imperfeições técnicas  e literárias

percebidas no texto,  tece uma série de críticas às exageradas referências à água, para ele,

reveladoras  de  uma  “ausência  de  poder  descritivo  por  parte  do  sr.  Cyro  Martins”

(CAVALCANTI, 1940, p. 6). Assim como o texto de Lousada (1940, p. 6), o de Cavalcanti

também foi publicado na revista Dom Casmurro, sendo, contudo, mais incisivo ao apontar a

menção direta e indireta à água como marca da falta de recursos estilísticos por parte do

romancista,  sem deixar  margem à  hipótese  de  ser  uma  escolha  proposital  (apesar  disso,

reconhecia tratar-se de um romance cujo cenário constituía grande importância ao rio que

divisava os dois países). 

Já  o  texto  de  Mário  Alvarez,  publicado  no  Jornal  do  Estado,  se  posicionava  de

maneira muito diferente. É preciso ressaltar que Mário Alvarez Martins era psicanalista e o

único texto de crítica literária publicado por ele foi esse sobre  Enquanto as águas correm

(integrante  à  segunda  edição  do  romance,  de  1981).  Para  Alvarez,  desde  1936,  quando

publicou Sem Rumo, Cyro Martins já revelava ser um escritor potente ao centralizar o drama

de sua obra no gaúcho que precisava se adaptar às mudanças quanto ao trabalho rural e às

lutas políticas e caudilhescas. Assim, ao referir-se ao livro de 1939, afirmou não ser surpresa

ter  o  romancista  afastado-se  do  regionalismo,  pois  era  esperado  que  nessa  “realização

literária” tenha centralizado o romance em uma cidade – rodeada de pessoas humildes – local

onde se acolheriam os arrasados. Foi a crítica mais simpática a Izidro e a sua configuração

psicológica apresentada de forma velada e fragmentária ao leitor. Mas, conforme ressaltou

Alvarez, esse não era o grande defeito do livro e, sim, seu segredo; a revelação dos traços

essenciais da vida de Izidro e de sua personalidade à medida que o romance avançava ocorreu

de modo a  mostrar  que  não poderia  ser  diferente  uma vez  que  nem a  personagem tinha

consciência da sua situação, pois vivia “na completa inconsciência do que era a certeza de sua

alma” (ALVAREZ, [1939] 1981, p. 15)36. Alvarez debruçou-se sob a figura enigmática do

protagonista e pontuou aspectos que serão retomados adiante neste texto.

Este capítulo é dividido em duas partes. Na primeira, “Conflitos de identificação e

pertencimento: a chegada e o estabelecimento de Izidro”, a análise se desenrola a partir da

viagem realizada por Izidro a São João Batista, cidade onde ele decidiu se estabelecer após

cruzar  a  fronteira.  Cansado,  o  viajante  pediu  para  descansar  em uma venda  na  beira  da

estrada, usufruindo, assim, da hospitalidade dos proprietários, Pacheco e Aurora. Foi Aurora,

de literatura e psicanálise Cyro Martins.
36 Texto originalmente publicado no Jornal do Estado, Porto Alegre, em 8 de setembro 1939.
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ao contrário do marido, quem se inquietou com o fato de Izidro viajar anonimamente e a pé,

por isso, sobre ele teceu hipóteses que pensava serem as mais ofensivas: o homem só poderia

ser um gringo, bandido e comunista. Ao marido, a mulher desferiu a sua censura por oferecer

pouso a um completo desconhecido. Cheio de tensões, o primeiro contato de Izidro com os

moradores da cidade foi marcado pela curiosidade despertada por sua figura, mas também

pelo mistério ao seu redor. Assim, esta subdivisão se estende desde a viagem e, por fim, o

estabelecimento de Izidro em São João Batista até  o derradeiro mal-estar que o levou ao

hospital e, dessa forma, a desistir dos planos de abandonar o exílio autoimposto e retornar às

agitações  dos  grandes  centros  urbanos  –  considerado  por  ele,  o  local  da  civilização.  A

condição de estrangeiro de Izidro vai, desse modo, além da nacionalidade e da situação de

imigrante  na  qual  se  encontrava,  por  isso,  estudos  como  os  de  Kristeva  (1994),  em

Estrangeiros para nós mesmos, são utilizados na análise dessa “estrangeiridade” interna e que

coabitava  a  personagem,  para  usar  os  termos  da  autora.  Nesses  termos,  o  conceito  de

estrangeiro, segundo Kristeva, não seria exclusivamente dirigido àquele que vinha de outra

nação,  mas  sim  a  uma  figura  mais  complexa,  desenraizada  e  solitária  que  pode  ser

compreendida  a  partir  do  entendimento  de  que  o  estrangeiro  vive  em  “nós”,  situação

perceptível quando percebemos sermos todos estrangeiros (KRISTEVA, 1994, p. 9).

 Na segunda parte  do capítulo,  “Encontros  e  recordações:  os  estrangeiros  Izidro e

Ladislau”,  a  análise  inicia  com Izidro  sendo levado ao  hospital  após  o  mal-estar  sofrido

durante o ataque dos gafanhotos. Hospitalizado, ficou aos cuidados de Ladislau, o médico

húngaro que atuava na cidade e quem o atende. O encontro com o outro estrangeiro despertou

no protagonista, por anos tão silencioso, a vontade de conversar sobre o passado e, assim,

revelar fatos que contribuíram para que ele decidisse se afastar dos grandes centros e se exilar

em uma cidade considerada como pertencente aos confins do mundo. Sem poder se levantar, o

desânimo  provocado  pela  eminente  impossibilidade  provocada  pela  doença  impediu  seus

momentos  de  distração  pelas  fugas  na  imaginação;  foram as  memórias,  desse  modo,  as

companheiras frequentes, tendo-o motivado, por fim, a conversar com Negrita mesmo sem

enxergar nela a ouvinte ideal. Para além das aflições do protagonista, esta subdivisão discorre

sobre os motivos e as intenções que levaram Ladislau a imigrar, assim como as inquietações

que  o  acompanharam.  Apesar  de  compartilhar  o  status  de  “gringo”  com  Izidro,  a

“estrangeiridade” de Ladislau era diversa, pois, externa, era marcada por comentários e boatos

sobre  sua  figura  e  sua  presença  na  cidade.  O  capítulo,  dessa  forma,  versa  sobre  duas

personagens estrangeiras na narrativa que, apesar de terem escolhido a mesma cidade para

viver, se decidiram por motivos díspares. Desse modo, Ladislau optou permanecer em São
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João Batista sem abandonar suas identidades do passado e, assim, entrar em contato com

aquela  nova  realidade.  Izidro,  por  sua  vez,  via  em São  João  Batista  um local  de  exílio

autoimposto, uma escolha sua para se privar do contato com o mundo considerado civilizado.

Marca do estrangeiro representado por ele, Izidro tem como drama pessoal o do solitário que

toda a vida buscou a liberdade, mas esteve, contudo, prisioneiro de si mesmo.

3.2 Conflitos de identificação e pertencimento: a chegada e o estabelecimento de
Izidro

Um homem caminhava por uma estrada deserta e silenciosa na abertura de Enquanto

as águas correm; incógnito, viajava na hora do crepúsculo deliciando-se com o silêncio ao

seu redor. A viagem, iniciada antes do tempo da narração, já estendia-se há vários dias, por

isso, o viajante começava a apresentar sinais de cansaço. Todavia, comovido pelo silêncio do

campo deserto à sua frente (“e o vago resplandecimento de alegria que se anunciava ao longe

na sua alma nascia da insuspeitada revelação do ermo”), o homem teve vontade de prolongar

a sensação de paz e de tranquilidade proporcionada aqueles campos – “a ausência de rumores

lhe era desconhecida. Afeito à turbulência das cidades, nunca experimentara o gosto da paz

campestre” (MARTINS, [1939] 1981, p. 21). Desse modo, a possibilidade de se estabelecer

naquela  região  começava a  ser  maturada  e  só adiante  o  exílio  forçado passou também a

configurar uma decisão da personagem, como se a ideia desde o princípio tivesse partido dele.

O homem nessa cena, com identidade omitida do leitor, era o protagonista do romance,

Izidro. Sendo envolvido pelo mistério de sua figura, fatos e características sobre ele só são

reveladas  no  decorrer  da  obra;  assim,  apenas  capítulos  depois  o  leitor  descobrirá  ter  a

personagem entrado no Brasil  pela  fronteira  com a  Argentina  após  ser  expulso  devido  à

participação em uma greve de um movimento operário. Por isso, naquele início de romance, a

personagem caminhava  exausta  pela  estrada  que  o  levaria  a  São João Batista,  cidade  na

fronteira  com o  Uruguai,  onde  ele  decide  se  estabelecer.  Mas,  sem revelar  seu  nome,  a

princípio,  Izidro permaneceu incógnito; e foi dessa forma, por sinal,  que em determinado

momento da viagem ele parou em uma venda à beira da estrada e pediu abrigo para descansar:

Quando o andante entrou na venda, havia pouco movimento. Um negrinho
metia alguns embrulhos numa mala de garupa, um indiático gordo, cara de
sapo,  sentado  no  banco  comprido  do  lado  de  fora  do  mostrador,  e  um
terceiro,  homenzinho de talhe mirrado, que discutia com uma senhora.  O
recém-chegado  cumprimentou,  porém  foi  correspondido  quase
imperceptivelmente, exceto pelo dono da casa que lhe deu um bom dia em
tom alto e franco. Entretanto todos fitaram com curiosidade o desconhecido.
Simulando não haver notado o interesse que provocara, o estranho dirigiu-se
diretamente ao senhor que despachava o negrinho.
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– O senhor dá licença, é o dono da casa?
– Sim, senhor. Às suas ordens.
– Eu queria descansar um pouco, se houvesse onde…
– Como não, há sim. Está vendo? – Apontou para o galpão. – Pode ficar lá à
vontade. Mas antes, sente-se.
O andante sentou-se ao lado do índio bêbado, que, imediatamente, levantou,
mandou encher outro copo de cachaça e lhe ofereceu.  Após um olhar de
refilão, o homem agarrou o copo. Como o ofertante permanecesse de pé, na
sua frente, ele compreendeu que devia beber, e bebeu um gole (MARTINS,
[1939] 1981, p. 23). 

Ao  chegar  à  venda,  a  personagem  não  se  apresentou  e  todo  o  tempo  em  que

permaneceu naquele local manteve sua identidade oculta. No trecho, o narrador detém todo o

controle da narração e à medida que descreve a chegada do andante, assim como as pessoas

que se encontravam na venda, vai revelando informações desconhecidas sobre a personagem.

Ao descrever a chegada, o narrador se refere a ele como “o andante”, “o recém-chegado”, “o

desconhecido” e, por fim, “o estranho”, palavras endossadoras do mistério que o circundava.

No local, encontravam-se Pacheco, dono da venda; Dona Aurora, sua esposa; um garoto que o

protagonista supõe ser o filho do casal; um “homenzinho de talhe mirrado” que comprava, o

seu Veríssimo; “um negrinho” que exercia a função de entregador do estabelecimento; e “um

indiático gordo”, ao lado de quem Izidro se sentou. Foi este último, por sinal, quem ofereceu

uma  bebida  a  Izidro  que,  apesar  de  mal-humorado  com  a  oferta,  aceitou  e  bebeu  sem,

contudo,  sentir  qualquer  vontade ao acolher  aquela amabilidade oferecida.  Se recusasse a

bebida, recusaria, assim, o sinal de amizade oferecido pelo outro; por isso, em um misto de

surpresa e incômodo, bebeu. Para além desse primeiro contato, as breves palavras trocadas

entre Izidro e o dono da venda sugerem, ainda, outros estranhamentos. 

Ao entrar, o narrador descrever ter o protagonista cumprimentado e sido respondido

“quase imperceptivelmente [pelos outros que ali se encontravam], exceto pelo dono da casa

que lhe deu um bom dia em tom alto e franco”. Na sequência, ao confirmar realmente falar

com  o  dono,  novamente  foi  respondido  com  cortesia:  “Sim,  senhor.  Às  suas  ordens”

(MARTINS,  [1939]  1981,  p.  23,  marcações  minhas).  Para  melhor  compreender  a

peculiaridade dessa cena e da relação estabelecida entre essas personagens, é preciso destacar,

a  princípio,  que  Izidro  viajava  a  pé  no  Rio  Grande do Sul,  estado no qual  o  viajante  é

comumente ligado à figura do gaúcho a cavalo. Um segundo ponto era o fato de Pacheco, o

dono daquele estabelecimento, lidar com frequência com os viajantes que paravam ali (uma

vez considerando a  localização  da  venda  ser  próxima à  estação  ferroviária,  e  ao  fato  de

Pacheco e Aurora fornecerem o almoço aos passageiros). 

Mas a atitude de Pacheco ao receber Izidro desagradou Aurora para além do fato do

protagonista  realizar  a  viagem  a  pé;  para  essa  personagem,  o  marido  havia  tratado  um
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desconhecido com uma amabilidade excessiva e,  por desconfiar do indivíduo silencioso e

escorregadio nas respostas, criticou Pacheco por ter concedido o abrigo.

Desse  modo,  assim  que  ficaram  a  sós  com  Izidro  (Anacleto,  como  descobrimos

chamar o “indiático gordo”, havia adormecido, e os outros, deixado a venda), Pacheco tentou

colher  mais  informações  sobre  o  recém-chegado.  A escolha  de  palavras  com as  quais  o

narrador  informa  que  Pacheco  investigaria  “seu  alvo”  nos  sugere  ser  ele  inclinado  à

curiosidade  (“Pacheco,  sorrateiramente,  procurava  um meio  de  chegar  ao  alvo”);  mas  as

respostas  evasivas  de  Izidro  não  lhe  possibilitaram descobrir  muito.  Escorregadio,  Izidro

confirmou estar em meio a uma viagem, mas, apesar de realizá-la a pé, não se identificou

propriamente  como  um andarilho.  Ao  continuar  como alvo  das  perguntas,  Izidro  acabou

confirmando a sugestão de que estava na região em busca de trabalho. Ao questionar se era “a

primeira  vez  que  cruza  estes  pagos?”,  Pacheco  fez  a  primeira  referência  ao  fato  do

protagonista pertencer a outra nacionalidade – ao mencionar o cruzamento desses “pagos”, ou

seja, da fronteira, deixava à mostra a identidade de estrangeiro. Nessas primeiras páginas do

romance pode-se perceber  como Izidro,  ao falar  via  discurso direto,  usa  apenas  a  língua

portuguesa; assim, nenhuma palavra em espanhol foi transcrita ou alguma construção verbal

utilizada de modo a revelar  que sua língua materna fosse outra.  A única referência  a um

possível sotaque partiu de Aurora:

– Então, o amigo anda à procura de trabalho! A propósito, qual é o seu
ofício?
O  andante  sentiu  a  força  da  interrogação  e  compreendeu  que  se  aquilo
continuasse  poderia  levá-lo  longe  demais,  por  isso  respondeu secamente,
com uma mentira, e resolveu tratar do descanso pedido.
–  Ferreiro.  Mas  seu…  Pacheco,  a  conversa  me  interessa,  mas  quero
descansar um pouco para depois seguir viagem…
–  Pois não, amigo. Olhe, lá naquele galpão você encontrará uma cama de
vento, pode usá-la.
Mal  o  desconhecido  botou  o  pé  fora  da  porta,  dona  Aurora,  que  não  se
sofrera lá dentro e vinha de volta para escutar a conversa e intervir com o seu
jeito, caso o marido não se conduzisse com perícia, pegou no ar a palavra
ferreiro.
– Ferreiro! Te parece? Hum, hum! E ainda tu, um homem velho, de cabelos
quase  brancos,  cais  na  asneira  de  oferecer  cama  pra  esse  sujeito,  um
indivíduo que chega a pé! Bem se vê que serás o palerma de sempre. Que
dormisse em cima dos couros! depois eu irei lá destripar os segredos desse
indivíduo.  Sujeitos  a  pé  pela  campanha  e…  ainda  por  cima  falando
castelhano… Hum! Não me cheira bem. (MARTINS, [1939] 1981, p. 26-
27).

A  sugestão  de  que  o  viajante  procurava  trabalho  partiu  de  Pacheco  que,

imediatamente,  perguntou sobre  o  ofício  do  protagonista.  Procurando se desvencilhar  das

perguntas, Izidro mentiu ciente de que se a conversa se estendesse, “poderia levá-lo longe
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demais”; por isso a insistência no pedido para descansar. Seu receio de continuar o diálogo

sugere ter a personagem algo a esconder e que, por um descuido, temia deixar escapar alguma

informação indesejada; ou, ainda, ser levado a mentir em proporções incontroláveis. De um

modo ou de outro, nessa cena pode-se perceber como seu intuito era passar pela venda sem

causar  grandes  impressões  ou  chamar  atenção  para  sua  figura  e,  caso  Pacheco  soubesse

demais  (mesmo  se  fossem  mentiras),  poderia  tecer  comentários  e  teorias  sobre  sua

procedência e esse, de fato, não era o interesse de Izidro. Saiu, rapidamente, ao conseguir o

local para descantar. Para trás ficaram, contudo, a palavra “ferreiro” e as desconfianças de

Aurora. Incomodada porque o marido ofereceu abrigo àquele desconhecido que não informou

nada  sobre  si  e  do  qual  ela  desconfiava,  Aurora  lhe  censurou  pelo  descuido.  Seu

estranhamento em relação a Izidro não foi causado apenas por ele ser estrangeiro (o que foi

denunciado por seu idioma, “ainda por cima falando castelhano”), mas, principalmente, pelo

excesso de hospitalidade com o qual Pacheco recebeu um viajante a viagem a pé (isso pode

ser  notado  pelo  modo  como ele  se  dirigiu  ao  protagonista,  como “amigo”,  ou  seja,  sem

desconfiar de que ele pudesse oferecer algum perigo). 

O costume de viajar a cavalo na região da Campanha faz parte de uma construção

cultural da figura do gaúcho e, na obra de Cyro Martins, a relação do homem com a terra e o

cavalo adquiriu características diversas. Ao discorrer sobre o regionalismo no Rio Grande do

Sul  desde  suas  origens,  Joseph Love ressaltou  que  o gaúcho era  comumente  visto como

sinônimo de rio-grandense, ou seja, como aquele homem que tradicionalmente vagueava pela

Campanha “escarranchado num cavalo bem ajaezado, o poncho escuro caído em volta de seus

ombros” (LOVE, 1975, p. 12). Os gaúchos seriam, portanto, vaqueiros errantes que viviam

numa região de pampas imensos sempre à procura de estanceiros (para garantir o sustento,

afinal, eram homens do campo) e de caudilhos (para a liderança política) (LOVE, 1975, p. 3).

Um dos estudos pioneiros sobre a relação da obra de Cyro Martins com a desmistificação do

gaúcho foi o de Elizabeth Rizzato. Para a autora (s/d), “mito, ideologia e regionalismo são três

aspectos que se salientam na obra de Cyro Martins, especialmente na trilogia do ‘gaúcho a

pé’.  Entretanto,  o  autor,  ao  utilizá-los,  apresenta  uma  outra  face,  inovando-os  e  mesmo

subvertendo-os”,  pois  as  personagens  continuavam  inseridas  na  campanha  (local  de

glorificação  do  gaúcho),  mas  também na cidade  (o  que  apontava  a  falência  da  estrutura

socioeconômico-cultural rio-grandense no início do século XX). Em vez de focar nas glórias

do  passado,  a  obra  de  Cyro  Martins  procurava  apresentar  o  presente  com todas  as  suas

“agruras”, um presente marcado por tempos de incerteza, agitação social e empobrecimento

(RIZZATO, s/d). Assim, a relação do gaúcho com a terra ainda é o elemento básico da sua



77
identidade, todavia, na obra do autor, o conflito se estabelecia e tomava forma a partir do

desenraizamento do homem que deixava o campo e ia para a cidade.

Desse modo, as personagens criadas por Cyro Martins para a trilogia do “gaúcho a pé”

– como foram intitulados os romances Sem rumo (1937), Porteira fechada (1944) e Estrada

nova (1954) – são aquelas que, segundo Lara (1988), abandonaram o campo e partiram para o

centro urbano; e na mudança acabaram sofrendo com a falta, tanto do vínculo com a terra

como com o cavalo (LARA, 1988, p. 22-23). Para essa autora,

Cyro Martins insere suas personagens num duplo espaço: na campanha, local
de glorificação do gaúcho e na cidade, apontando a falência de uma estrutura
socioeconômico-cultural  pelo  processo  de  despovoamento  da  campanha
provocado pela migração forçada, resultando no inchamento da cidade. A
história do deslocamento da personagem é a história da crise do Rio Grande
do Sul que passava por uma fase de transição em que a sociedade vivia um
processo  de  modernização;  formava-se  um  proletariado  urbano  que
disputava o poder, expandia-se a classe média e o modelo industrial estava
sendo introduzido (LARA, 1988, p. 17).

Enquanto as águas correm foi  escrito após  Sem rumo  ser publicado, mas antes  da

criação da “trilogia”, pois, a denominação de “trilogia do gaúcho a pé”, em referência aos três

livros, foi empregada (pelo próprio romancista e seus editores) apenas vários anos depois,

como explicou Cyro Martins na reedição de Sem rumo: 

essa  trilogia,  que  não  nasceu  trilogia,  mas  que,  embora  sem  intenção
premeditada,  ao  longo  do  seu  e  do  meu  caminho  foi  adquirindo  essas
características,  enriqueceu-se  de  densidade  humana  de  livro  para  livro,  a
ponto  de  eu  agora  poder  dizer,  sem exagero,  que quase  todas  as  figuras
representativas  das  diversas  camadas  da  população  da  campanha  rio-
grandense e das cidades estão aí, em desfile, com seu pitoresco, com as suas
altanerias, com seus trapos, com suas humilhações, enfim, com seus aspectos
formais  e  essenciais,  principalmente  (MARTINS,  1997,  p.  12,  apud
SOARES, 2009, p. 29)..

A primeira vez que Cyro Martins utilizou a expressão “gaúcho a pé” foi em 1935, em

uma  conferência,  ou  seja,  dois  anos  antes  da  publicação  de  Sem  rumo;  a  trilogia,

propriamente,  só  surgiria  tempos  depois.  O  seu  “gaúcho  a  pé”,  já  em  1935,  não  era  o

indivíduo  mistificado,  herói  das  fronteiras  e  das  sucessivas  guerras,  nem o  viajante  dos

pampas; era um outro gaúcho, em um outro Rio Grande. Nas palavras de Sandra Pesavento,

na obra desse autor surgiu a representação de uma figura diversa, o “andarilho do ‘corredor’,

o proletário do campo, expulso do latifúndio, em humilhante caminhada a pé que o leva até a

cidade, onde um destino ingrato o espera. Trabalhador não especializado, lhe resta a pobreza

na periferia urbana, o aviltamento, a degradação” (PESAVENTO, 2000). Izidro não era um

“gaúcho a pé”,  nem ao menos era brasileiro; mas era um andarilho que empreendia uma

viagem a pé,  após ser expulso de um mundo ao qual não pertencia.  Era o indivíduo que

buscava abrigo em uma cidade diferente e distante de todo o mundo conhecido por ele até o
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momento. Se as figuras representativas foram enriquecidas livro a livro, como afirmou Cyro

Martins  no  trecho  destacado  acima, pode-se  concordar  como  o  debate  criado  sobre  a

identidade  do  gaúcho  e  sobre  a  representação  de  indivíduos  deslocados  já  poderia  ser

observado nesse romance de 1939 (mesmo o tema tendo sido tratado de maneira mais discreta

se comparado a como ocorreu nos livros da Trilogia). 

Retomando a cena anterior, ao confirmar a permanência de Izidro no galpão em que

Pacheco  havia  indicado,  dona  Aurora  o  procurou  determinada  a  descobrir  todos  os  seus

segredos; decepcionou-se, porém, pois Izidro já estava dormindo. 

Quando dona Aurora foi ao seu encalço para indagar do seu nome, da sua
vida, da sua procedência, já ele ressonava.
De mãos nos quadris, exclamou:
–  Este patife! Como dorme! Um sono de justo… Na certa que há de ser
algum gringo bandido,  escorraçado pelos correntinos,  algum, quem sabe?
Algum desses tais comunistas, que estão infestando o mundo.
Chegou  bem  perto.  Esganchou  o  polegar  e  o  indicador  nos  quadris,
arregalando os olhos e mordendo o lábio. Esperou um minuto.
– Que sono de justo!
Aproximou-se  mais.  Dilatou  as  narinas  e  quase  moveu  as  orelhas  num
supremo esforço para penetrar com todos os sentidos o íntimo do forasteiro
misterioso.  Mas  nada  conseguiu,  tendo de  voltar  um tanto  decepcionada
com a sua danação. […] (MARTINS, [1939] 1981, p. 27-28).

Ao contrário do marido que fracassou em descobrir qualquer informação sobre Izidro,

Aurora seguiu determinada a arrancar tudo dele, o que provavelmente conseguiria caso ele

estivesse acordado no momento em que ela chegou. Ao observá-lo, criou várias hipóteses

sobre  sua  procedência,  supondo  que  Izidro  possa  ser  um  criminoso  fugitivo  e,  por

consequência, um comunista. O modo como paralelamente associa o comunismo com “gringo

bandido” revela  como para aquela sociedade representada a propagação de teorias sociais

estava não apenas ligada aos estrangeiros, mas também à bandidagem37. Essa associação feita

pela  personagem  revela,  ainda,  a  generalização  dada  à  palavra,  ligando  ao  comunismo

quaisquer ideias e teorias sociais que contestassem o estado ditatorial estabelecido no Brasil.

Em 1937, quando ocorreu o golpe do Estado Novo, Getúlio Vargas e seus apoiadores utilizam

o medo tido pela população do comunismo para justificar a ditadura, apesar de, desde 1935,

37 O  termo  “gringo”  é  emprestado  do  espanhol,  podendo  ser  etimologicamente  uma  variação  da  palavra
“griego” relacionada a “falar grego”. Em sua enciclopédia etimológica de palavras e expressões em língua
inglesa Robert  Hendrickson (2008, p. 317) indicou outras possibilidades para o surgimento do termo. Para
esse autor, também poderia ser consequência de uma forma utilizada pelos mexicanos para se referir aos
soldados  estadunidenses  durante  a  Guerra  Mexicano-Americana  (1846-1848),  assim,  “green  coat”,  em
referência  a  cor  dos  uniformes  dos  soldados,  se  tornou  “gringo”.  Uma  segunda  teoria  apontada  por
Hendrickson é relacionada a duas palavras de uma letra de Robert Burns “Green grow the rashes O”; a
canção  também  era  entoada  pelos  soldados  estadunidenses.  Nos  dicionários  consultados  de  língua
portuguesa da década de 1930 não foi encontrada nenhuma referência ao termo, mas a expressão já era
utilizada para se referir a pessoas de outras nacionalidades, como foi percebido em buscas do termo na
Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional (cf. FILHA do sofrimento: em seu leito de dor, a esposa mártir
defende o marido e algoz. A Noite, Rio de Janeiro, n. 06596, 28 mar. 1930. p. 4.).
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após o fracasso da Intentona, as ações do partido estarem praticamente extinguidas no país, (e

seus líderes estarem presos ou exilados)38. Cyro Martins foi filiado ao Partido Comunista do

Brasil  (PCB),  mas  sempre  teve  uma  atuação  discreta,  diferentemente  de  outros  colegas

considerados  “comunistas  confessos”.  Sem ter  tomado  parte  abertamente  da  ANL,  Cyro

Martins foi pouco estigmatizado, ao contrário de outros escritores; um exemplo pode ser o do

também psicanalista  Dyonélio Machado e,  coincidentemente,  também nascido em Quaraí.

Machado participou da Intentona em 1935 e foi preso, carregando por toda a vida o estigma

de  comunista  ligado  à  criminalidade.  Em  estudo  sobre  os  escritores  gaúchos  e  sua

participação  no  PCB,  Marisângela  Martins  destacou  que  o  autor  de  Enquanto  as  águas

correm,  em  solidariedade  ao  colega,  visitou  sua  família  em  Quaraí  no  período  em  que

Machado esteva preso no Rio de Janeiro, sendo, conforme contou em entrevista concedida

anos depois, recebido com reservas e desconfianças. A família de Dyonélio Machado, como

relatado  por  Cyro  Martins,  era  conhecida  na  cidade  como  “a  mulher  e  os  filhos  do

comunista”,  carregando com ele  o estigma difamador típico do vocabulário anticomunista

empregado à época (MARTINS, 2012, p. 123). 

Por esse relato do romancista, não é espanto dona Autora, mesmo naquela cidade tão

distante dos grandes centros nacionais, tecer sugestões antipáticas à figura de Izidro. Como

mencionado,  tratava-se  de  um  estrangeiro  de  procedência  desconhecida  e  que  tinha  se

esquivado, sob seu olhar atento, das perguntas de Pacheco. Se era “gringo”, poderia ser um

bandido fugindo de algum crime cometido no país vizinho ou, pior, um comunista criminoso

como àqueles perseguidos pelos governantes. A suposição de Aurora, todavia, estava errada.

Nas páginas finais do livro, ao rememorar sua vida, Izidro confessou à Negrita, também uma

estrangeira, que foi anarquista e, por isso, preso e expulso da Argentina após participar de um

movimento operário (os “correntinos” que Aurora supõe terem expulsado o protagonista são

naturais de Corrientes, província Argentina próxima à fronteira com o Brasil). O fato de ser

estrangeiro e de viajar a pé, como já apontado anteriormente, marcava a desconfiança e a

38 O golpe do Estado Novo foi “justificado” por meio de um documento forjado, o Plano Cohen, divulgado nas
rádios brasileiras a partir de 29 de setembro de 1937. O suposto documento revelava, assim, os planos da
Internacional Comunista (Komintern) de tomar o poder através da violência (greves, massacres, incêndios
etc.). Na realidade, o plano havia sido escrito por um capitão do Exército simpático ao integralismo, Olímpio
Mourão Filho, com o intuito de comprometer os comunistas e aproximar o governo dos integralistas. Nos
bastidores do governo Vargas, a hipótese de um golpe já vinha sendo levantada, uma vez que a Constituição,
em vigor desde 1934, impedia a reeleição do presidente; assim, se aproveitando das circunstâncias, em 10 de
novembro  o  Congresso  foi  fechado  e  o  putsch colocado  em  prática.  Acerca  disso,  Ricardo  Seitenfus
ressaltou:  “Na manhã de  10 de  novembro  de 1937,  o  Congresso  é  cercado por forças  armadas  e  seus
trabalhos são suspensos. Getúlio Vargas pode então avaliar o impacto do Plano Cohen sobre os membros das
duas  assembleias:  em lugar  de  protestos  e  atos  de  resistência  em face  da  agressão  ao  Parlamento,  os
deputados e senadores manifestam um sentimento de indiferença e de alívio. Surgem inclusive deputados
que se declaram plenamente favoráveis ao golpe” (SEITENFUS, 2003, p. 70).
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reprovação com que dona Aurora via a estada de Izidro. A própria contradição das acusações

feitas sobre ele destoam do “sono de justo” do qual desfrutava; essa expressão costuma, no

senso comum, ser atribuída a quem não carrega nenhuma culpa, mas que, pelo contrário, tem

a  consciência  limpa  para  dormir  tranquilamente.  No  galpão,  momentos  antes  da  anfitriã

aparecer, Izidro custava a dormir, não porque os pensamentos o atormentassem, mas sim por

causa das moscas que o rodeavam. Ao adormecer, escapou de um interrogatório ferrenho. O

modo como ela “inspecionou” Izidro é descrito como se a personagem esperasse sentir os

indícios  da  culpa  ao  redor  do  viajante  (“Aproximou-se  mais.  Dilatou  as  narinas  e  quase

moveu as orelhas num supremo esforço para penetrar com todos os sentidos o íntimo do

forasteiro misterioso”). Por seu comportamento, podemos notar em Aurora um temperamento

que a tornava incansável quando o assunto era descobrir assuntos da vida alheia; determinada

a saber de tudo, se decepcionou ao lidar com Izidro que, silencioso e discreto, foi embora na

mesma anonimidade com a qual havia chegado. 

Algum tempo depois,  Izidro acordou com a chegada para o almoço dos primeiros

passageiros da linha de ferro. Do seu catre, observou-os; um deles alertava o companheiro

sobre Aurora: “– Olhe, amigo, pra seu governo, lhe recomendo, o seu Pacheco é homem dado,

mas a  mulher… Deus te  livre!  Tenho cruzado muito por  aqui  e  presenciado cada uma!”

(MARTINS, [1939] 1981, p. 29), levando Izidro a confirmar suas suspeitas de que a mulher

era uma figura e tanto para a cidadezinha: “– Bem adivinhei, esta dona, pelo jeitão, tinha que

ser famosa! – refletia o homem que descansava no galpão e que procurava se orientar pelo

diálogo dos viajantes” (MARTINS, [1939] 1981, p. 29). A decisão de se estabelecer em São

João Batista vem a seguir, a viagem foi facilitava quando Izidro conseguiu uma carona com

um jovem que seguia para a mesma direção39. 

Curioso com a figura do companheiro de viagem, após oferecer-lhe um cigarro,  o

jovem Carlos questionou-o sobre seu nome, ao qual Izidro respondeu com sinceridade (apenas

nesse momento que o nome da personagem foi revelado ao leitor; antes, o narrador se referia

a ele sempre de forma vaga,  como o homem, o desconhecido, o andante etc.).  Apesar do

momento  inicial  de  sinceridade,  nas  demais  perguntas,  o  estrangeiro  preferiu  deixar  a

conversa fluir, sem nenhuma preocupação em dizer (ou definir o que era) a verdade: “Diria

toda a verdade a seu respeito? Tolice! Tolice! Que importa a verdade dos fatos? Que valor tem

o tintim por  tintim? Quando se conversa  à  toa,  se  diz  a  verdade de  muitas  maneiras.  O

39 “– Quem sabe esse tal de São João Batista? Total, pelo visto, não ficava tão longe. Demais, pelo que ouvira
ali e ainda pelo que já sabia vagamente, São João Batista era uma cidadezinha da fronteira do Brasil com o
Uruguai. Uma dessas povoaçõezinhas crioulas da América, sem muita pontualidade à missa e com bastante
caudilhismo disfarçado em… / Não terminou o raciocínio e conclui, repentinamente: / – Sim, vou para São
João Batista” (MARTINS, 1981, p. 29). 
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verdadeiro mesmo está no prazer de falar e de ouvir” (MARTINS, [1939] 1981, p. 31-32). Ao

responder que vinha de Montevidéu, confirma a Carlos ser uruguaio, mas reconheceu não ter

respondido “com tanta firmeza assim, pois deu para Carlos desconfiar pelo timbre de sua voz.

Mas preferiu encordoar no faz de conta”; na sequência, emendou ser filho de “pai uruguaio e

mãe  francesa”  (MARTINS,  [1939]  1981,  p.  32,).  Diferentemente  de  seu  nome,  que

constatamos ser o real, percebemos a mentira quanto à nacionalidade: Izidro não era uruguaio

como  dizia  (como  destacado  em  “preferiu  encordoar  no  faz  de  conta”).  Para  manter  a

conversa, Izidro contou sobre sua participação na I Guerra Mundial:

Ao pronunciar as palavras “mãe francesa”, o andante notou que se iluminara
de interesse a fisionomia do rapaz e resolve deixar sem freios a imaginação e
a língua.
–  Em 1916,  me alistei  na  legião estrangeira  para  defender  a  França.  Fui
ferido várias vezes, porém tive muita sorte, apenas estilhaços nas pernas, nos
braços, superficialmente no tronco.
– Ah, foi defender a França! Se a guerra fosse agora eu também iria. Adoro a
França.
Estas palavras foram ditas com uma exaltação ingênua tal que Izidro adorou,
a ponto de continuar a farsa, pelo seu tempero poético no mais.
– Estive em Paris, firmada a paz.
– Paris!…
– Vá a Paris, jovem.
– Fale francês!
Izidro falou francês, fazendo-lhe perguntas simples – quem era, o que fazia,
que idade tinha?
Carlos não pôde, com o seu aprendizado ginasial, entender suficientemente o
interlocutor. Pediu repetição de várias palavras, fingiu compreender outras
tantas, e acabou solicitando para que ele continuasse a conversa em espanhol
mesmo, não sem um certo vexame por não saber expressar-se na língua que
tanto admirava, sentindo ferido seu amor-próprio de estudante e leitor de
Flaubert.
Izidro  sorriu  paternalmente  e  prosseguiu,  estendendo-se  em  dissertações
sobre Paris, o interior da França, a guerra, as batalhas, os gases asfixiantes, o
horror todo. E aí já estava falando sério.
Calou-se e baixou a cabeça, sorumbático. Carlos, porém, queria aproveitar o
que  desse.  Como  iria  desperdiçar  uma  oportunidade  daquelas?  Talvez
daquele encontro saísse um conto (MARTINS, [1939] 1981, p. 32-33).

O trecho é um dos poucos do romance que situa cronologicamente o leitor: a conversa

acontecia alguns anos após o fim da I Guerra Mundial, uma vez que, mesmo inventando,

Izidro decidiu “continuar  a  farsa” e  afirmar ter  ido a  Paris  no período pós-guerra,  o que

possibilita subentender a passagem de alguns anos desde 1918. No diálogo entre Izidro e

Carlos o narrador onisciente vai inserindo informações indicativas de que Izidro inventava os

fatos  contados;  pois,  quando  Carlos  se  animou  com  a  menção  do  outro  à  França,  sua

“exaltação ingênua” foi percebida por Izidro que, tendo adorado, decidiu “continuar a farsa,

pelo seu tempero poético no mais”, isto é, por uma tendência pessoal a tornar as histórias mais

interessantes com a imaginação. Ao prosseguir, descreveu a guerra com riqueza de detalhes e,
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pelo discurso indireto-livre, novamente a verdade em sua história foi colocada em questão,

mas agora com uma diferença: ao falar dos horrores da guerra, Izidro já não inventava, falava

sério (“Izidro sorriu paternalmente e prosseguiu, estendendo-se em dissertações sobre Paris, o

interior da França, a guerra, as batalhas, os gases asfixiantes, o horror todo. E aí já estava

falando  sério”).  Como  acontece  em  todo  o  romance,  o  narrador  é  onisciente  e  mesmo

contando sobre a personagem apenas à medida que as informações são reveladas no tempo da

narrativa, faz inserções indicando que seu conhecimento dos fatos ia além do que Izidro dizia

sobre  si,  como  pode  ser  notado  nos  comentários  inseridos  para  evidenciar  quando  ele

inventava ou mentia sobre essas histórias contadas a Carlos.

Carlos  estava  entusiasmado  com  a  conversa  e  desse  modo  descobrimos  que  ele

gostava de escrever: “Carlos, porém, queria aproveitar o que desse. Como iria desperdiçar

uma oportunidade daquelas? Talvez daquele encontro saísse um conto” (MARTINS, [1939]

1981,  p.  34).  Instigado,  o  adolescente  “queria  saber  mais,  muito  mais,  daquele  homem

singular que aparecera assim, de repente, diante dele, como um resumo do mundo” e, por isso,

questionou sobre os livros lidos pelo viajante, suas ideias políticas, sua religião, uma vez que,

“pra ele, para a sua idealização, aquele homem afável e enigmático não podia ser menos do

que um cidadão do mundo, um extremista” (MARTINS, [1939] 1981, p. 34). Novamente uma

personagem do romance cria teorias sobre a procedência de Izidro, só que agora partindo de

uma  motivação  diferente.  Aurora  chamou-o  de  “gringo  bandido”  e  “comunista”,  como

mencionado;  Carlos,  mais  amável  e  dado  a  idealizar  as  pessoas  de  acordo  com  a  sua

imaginação, considerava-o um “homem afável e enigmático”, em referência a seu porte cortês

e  misterioso  –  tratava-se  da  curiosidade  despertada  no  rapaz  por  aquele  estrangeiro

determinado a permanecer oculto o quanto pudesse. Tanto o genitivo “cidadão do mundo”

como o adjetivo “extremista” são utilizados para se referirem à experiência de Izidro que,

tendo viajado bastante e vivido nos grandes centros urbanos, conhecia o mundo “civilizado” e

compactuava com as ideias mais avançadas desse mundo. Mas Izidro,  em contrapartida à

expectativa  do  rapaz,  não  forneceu  as  respostas  desejadas  por  ele.  Quando  chegaram  à

residência de Carlos e ele declinou do convite de permanecer para descansar por uma noite,

seguiu caminho sentindo que “o calor daquele adolescente, cheio de interesse pelo mundo,

comunicara-lhe um vago sentimento de reconciliação com a vida” (MARTINS, [1939] 1981,

p. 34). 

Anos depois, quando a personagem rememora alguns acontecimentos de sua vida, não

relembrou  desses  momentos  passados  com  Carlos  ou  das  histórias  contadas  a  ele;

possivelmente, porque a impressão do encontro tenha ficado mais presente na memória de
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Carlos.  No  prefácio  à  segunda  edição,  de  1981,  Cyro  Martins  forneceu  interessantes

considerações  sobre  a  ideia  para  a  escrita  do  romance;  informações  relevantes  por  nos

possibilitar inferir que Carlos seja a personagem criada para representar o autor. Segundo o

romancista, a escrita de Enquanto as águas correm deu-se no decorrer de 1938 quando, após

esboços iniciados no ano anterior, ele estudava para um concurso de psiquiatria: “Antes de

findar o ano, o concurso foi feito e a novela terminada”. Para a caracterização de Izidro, uma

vez reconhecendo que sua personagem poderia suscitar  curiosidade no leitor,  esclareceu a

inspiração surgida em um viajante que uma vez encontrou na estrada:

Aos dezessete anos, estudante em férias, já com uma dose regular de leitura,
eu ia a cavalo pela estrada, numa linda manhã, quando avistei um andante, a
uns  quinhentos  metros  de  distância,  caminhando  a  passo  firme,  com  a
tradicional mochila nas costas. Mesmo prosseguindo a trote, dentre de uns
minutos o alcancei. Ao emparelhar com ele, cumprimentei-o, como se faz na
campanha gaúcha.
– Buenos dias.
– Buenos dias.
– Viajando?
– Viajando (MARTINS, [1939] 1981, p. 7).

Encontrar  pessoas  cruzando  as  fronteiras  era  comum  no  período  entre  guerras,

salientou o romancista;  desse modo, ao entabular uma conversa com o viajante,  longe de

sentir qualquer estranhamento causado pelo andante, sentiu-se impressionado e interessado,

afinal,  jovem  e  curioso,  percebeu  já  nas  primeiras  palavras  trocadas  “seu  temperamento

nômade e aventureiro”. Apesar de reconhecer no protagonista a inspiração vinda do homem

conhecido  por  alguns  instantes  na  estrada,  Cyro  Martins  ressaltou  no  “Prefácio”  que  a

verdadeira trajetória de Izidro era aquela criada na ficção, pois, havia sentido “nele um desses

indivíduos raros, com uma forte tendência a romancear a própria vida”:

Recapitulando a conversa, penso que sua passagem pela legião estrangeira,
em Marrocos, e sua participação na guerra de 14 a 18 foi puro cuento. Tanto
me convenci disto, ao passar do tempo, que, quando Izidro rememora, aos
fragmentos, já no fim do romance, a trajetória acidentada da sua vida, nem
faz menção àqueles episódios. De propósito, não quis alterar o texto ao me
dar  conta  desse  detalhe importante.  E não o fiz,  porque acho que  o  seu
folhetim verdadeiro é o inventado por mim, baseado na sensação que guardei
daquela meia hora de conversa, na estrada, andando, ele a pé, eu a cavalo, ao
tranco.  Vi  nele  um  desses  indivíduos  raros,  com  uma  forte  tendência  a
romancear a própria vida. Daí me ter vindo à imaginação, anos depois, o seu
perfil, a acenar-me de longe, oferecendo-se como molde para personagem
(MARTINS, [1939] 1981, p. 8).

A história das aventuras de Izidro na I  Guerra Mundial,  contada a Carlos na cena

citada  anteriormente,  foi  entendida  pelo  autor  como  fruto  da  tendência  do  viajante  “a

romancear a própria vida”, por isso, no momento da narração foram colocados (pelo narrador)

indicadores no diálogo com intuito  de indicar não passar de um “cuento”.  No mais,  para



84
alguém que preferia não mencionar suas origens (ou não podia), inventar um cuento parece

uma saída possível. E como “quem conta um conto aumenta um ponto”, ao se inspirar naquele

homem que conheceu aos 17 anos, Cyro Martins trouxe sua vida para a ficção e acreditou ser

a história verdadeira a inventada por ele (“porque acho que o seu folhetim verdadeiro é o

inventado  por  mim”).  Ao  deixar  Carlos,  Izidro  não  pensou  mais  nele;  Carlos  (ou  Cyro

Martins) já planejava escrever um conto sobre aquela conversa cuja marca deixada ele só

poderia expressar por meio da literatura. 

Carlos,  assim como Aurora,  também comentou  o  estranhamento  causado  ao  povo

daquela região por Izidro viajar a pé. Nessa personagem, contudo, a viagem empregada pelo

estrangeiro parecia causar mais curiosidade do que desconfiança; para o jovem, participar

daquela conversa era como se também participasse das aventuras contadas pelo viajante. O

restante do percurso até São João Batista, diferentemente das cenas na venda, não integram a

narração, mas, quando Izidro adentrava a cidade, acomodado em uma carroça de melancias,

também pensava  ter  encontrado  boas  pessoas  na  viagem:  “encontrara  no  caminho  gente

camarada, mesas fartas, franqueza no trato, sobretudo nos ranchos de beira-estrada, que eram

na realidade postos de fundos de invernadas” (MARTINS, [1939] 1981, p. 35). Apesar das

desconfianças de Aurora por ele viajar a pé (e, possivelmente, de outras pessoas), para Izidro,

a  impressão  era  de  ter  sido  bem  tratado;  sentia-se  grato.  Assim,  orgulhoso  da  carona

conseguida na carroça das melancias, exultava porque entraria em São João Batista junto com

a fartura representada pelas frutas ao seu lado: 

Ele,  o  malvisto,  o  judiado,  o  escorraçado  –  anarquismo,  a  palavra  mais
caluniada  do  mundo!  –  entraria  triunfante  na  cidadezinha,  por  ironia  do
acaso. Seria recebido como um salvador porque levava a fartura. Com ele,
chegariam as colheitas dos trabalhadores da terra (MARTINS, [1939] 1981,
p. 36). 

Devido ao regozijo sentido por Izidro ao saber que entraria triunfante na cidade se

pode subentender que ele teve um passado cheio de sofrimentos e dificuldades. Nesse trecho,

o leitor tem conhecimento de que ele não era comunista,  mas sim anarquista e,  malvisto,

“judiado”  e  escorraçado  das  grandes  cidades,  se  encontrava  entrando  “em grande  estilo”

naquela  pequena cidade.  O adjetivo  “judiado”,  por  exemplo,  tem o sentido  relacionado à

religião judaica e à  ridicularização,  a  ter  sido maltratado;  ambos podem ser  considerados

nesse  trecho,  principalmente,  com  as  comparações  feitas  adiante  por  Izidro  entre  sua

caminhada e  as  histórias  bíblicas.  As referências  bíblicas  em  Enquanto  as  águas correm

podem ser  colhidas  no decorrer  da narrativa  com os  paralelos  feitos  pela  personagem ao

êxodo e à viagem a Canaã, por exemplo. Nesse trecho destacado o sentimento de Izidro de

que entraria triunfante na cidade (por levar ao seu lado a fartura) pode ser relacionado a uma
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das promessas de Jesus Cristo no Novo Testamento aos que muito sofreram – “E o que a si

mesmo se exaltar será humilhado; e o que a si mesmo se humilhar será exaltado” (Mateus,

23:12) –; mas também nos faz lembrar do ditado popular “os humilhados serão exaltados”.

Assim,  na  chegada  à  cidade  onde  decidiu  se  instalar,  Izidro  esperava  a  recompensa  por

sofrimentos do passado.

Os  moradores  daquela  cidade,  planejava  a  personagem,  nem  remotamente

desconfiariam das  suas  ideias  e  lutas  de classe,  pois  eram apenas  trabalhadores  da  terra,

“homens rudes, realizando obscuramente o seu destino, alienados da época, não enxergando

um  palmo  além  das  abóboras,  ignorando  lutas  de  classe,  reivindicações,  tormentos  e

conquistas, cujos rumores longínquos nem sequer pressentiam” (MARTINS, [1939] 1981, p.

36).  O julgamento de Izidro sobre  aquelas  pessoas  que  ele  ainda não conhecia,  mas  que

supunha serem alienados (aqui  podemos entender  alienação à  organização do trabalho no

sistema  capitalista,  mas  também  à  atuação  política)  está  calcado  nas  ideias  da  teoria

anarquista, cuja noção mais conhecida é a crítica ao poder autoritário do Estado e de outras

instituições dogmáticas e impositoras, como o sistema de justiça e o militar, e a Igreja (REY,

2015, p.  49-50)40.  Baseados no desejo de igualdade e  liberdade,  o pensamento anarquista

entende ser a população dominada tanto pelo poder de decisão (a alienação política da maioria

da população permite, assim, a sociedade se estruturar em um sistema em que só um pequeno

grupo privilegiado chega ao poder político e toma decisões “em nome da população”) como

pela coerção física (em situações em que a legitimidade não é suficiente o Estado faz uso da

força, que está sob o seu poder e monopólio); esse domínio se dá, principalmente, por se

tratarem de instituições externas e opostas à individualidade pessoal (REY, 2015, p. 50-53). 

Detentor do conhecimento da teoria, talvez seja por isso que Izidro, mesmo após anos

morando ali, pouco ou nada falou sobre seu passado aos vizinhos; naquele primeiro dia já os

considerava felizes na ignorância. No mais, uma luta por igualdade imposta àquelas pessoas

em vez de emancipatória seria autoritária, do mesmo modo, nas palavras de Saul Newman,

seria como uma “forma de desigualdade, de relação hierárquica de comando e obediência que

torna falsa a própria ideia de igualdade” (NEWMAN, 2012, p. 106).

Tudo isso era nada diante do quinhão de felicidade que cada uma daquelas
criaturas abrigava no peito – criaturas que se multiplicavam por dezenas,
centenas, mil faces, […]. Todos eles sentiam-se felizes porque podiam viver
plenamente os seus pequenos propósitos. Fora daquilo, acabava-se o mundo.

40 Em “Escrituras  anárquicas:  prácticas  textuales  del  anarquismo literario en el  Río de la  Plata”,  Leandro
Deglado Rey apresenta um estudo das escritas anarquistas na obra de escritores argentinos e uruguaios da
região  do  Rio  do  Prata,  chamando  atenção,  principalmente,  para  como  o  pensamento  anarquista  foi
configurado  por  esses  intelectuais.  Na  verdade,  o  estudo  do  anarquismo  na  produção  literária  latino-
americana fez parte da tese de doutorado do autor, defendida em 2005, na Rutgers University, EUA.
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Egoísta, sim, mas de um egoísmo tão pobre que não chegava a fazer mal a
ninguém.  O que  poderemos  fazer  por  esta  gente,  nós,  os  idealistas,  que
vivemos a sonhar com reformas do mundo? Uma coisa é certa: poderíamos
estragar a simplicidade das suas vidas. Izidro sorriu de si mesmo com um
certo pudor, sorriu com ironia à lembrança dos companheiros de causa que
fora  juntando  e  espalhando  pelas  grandes  cidades  dos  países  que
percorrera… Incontestavelmente  vivera  muito tempo assim,  quase a  vida
inteira, desde a escola, querendo fazer bem a muita gente, a todos, a tantos
que, por demasia, não conseguira ajudar ninguém nem ser ajudado. Sobrara-
lhe um acompanhante, a solidão. E curvou-se sobre seu íntimo, como quem
se aproxima de um espelho para verificar o estado de uma velha cicatriz
(MARTINS, [1939] 1981, p. 35-36).

Toda a vida tentou ajudar as pessoas, sentenciou a personagem chegando à conclusão

de não ter ajudado ninguém, nem a si próprio; por isso, estava decidido de que em São João

Batista ninguém saberia de seu passado. A alienação política na qual vivia aquela população

era resultado da alienação à teoria, pois Izidro, representando o revolucionário, era ciente de

ser quem detinha, digamos, a “chave” do caminho da revolução; e, uma vez acreditando ser a

ignorância melhor do que o conhecimento, decidiu que seria egoísta da sua parte, enquanto

idealista,  estragar  a  simplicidade  daquelas  vidas.  Os  moradores  da  cidadezinha

permaneceriam, conforme ele parecia ter-se convencido, ignorantes dos aspectos teóricos que

os pudessem levar à revolução; apesar disso, permaneciam também reféns de Izidro: o único

dentre eles que podia interpretar, analisar e construir os processos revolucionários. Escrito em

um período político mais rígido, o fato de Enquanto as águas correm “calar” a revolução em

favor da tradição é relevante para entender o modo como a literatura lidava com o contexto

ditatorial do país, pois, apesar de ser um reformador, a Izidro não foi dada a iniciativa (ou a

liberdade) para insurgir contra aquela sociedade. Possivelmente, esse romance, pensando na

divisão feita por Luís Bueno, em Uma história do Romance de 30, resultasse do declínio do

romance social que, a partir de 1935, já não enxergava na polarização o caminho para as

dúvidas e a indefinição surgidas no final de década. Bueno, e antes dele, Mário de Andrade,

também chamou atenção para uma figura  recorrente no romance de 30:  o  fracasso.  Essa

personagem  sem  fibra  para  enfrentar  as  adversidades  ou  sem  força  pessoal  para  opor

resistência, para lembrar as características com as quais o escritor modernista a definiu, no

início de 1940, pode ser aproximada da caracterização de Izidro. Tratava-se de um homem

idealista  cuja  vida  foi  dedicada  às  causas  em  que  acreditava  e,  após  um acontecimento

violento, a prisão na Argentina e a falta de perspectivas quanto a uma vida naquele país, foi

levado a seguir caminho rumo ao Brasil (não para os grandes centros que o atraíam, mas sim

uma cidade pequena, atrasada no que dizia respeito à modernidade). Desiludido e arrasado,

Izidro aceitou seu destino sem lutar ou reagir, seu único pensamento era deixar àquelas ideias



87
para trás. A constatação de que, por fim, havia fracassado em sua missão de ajudar as pessoas

(nem ao menos conseguiu se ajudar) acentua essa condição de incompetência da personagem

perante as adversidades da vida, assim como da falta de forças para lutar que operou nele a

desistência até dos próprios ideais.

Ao examinar  a  cicatriz  na perna  (marca  de  um tiro  levado,  anos  antes,  durante  a

Revolução Mexicana) pensou no fracasso das escolhas feitas pela revolução41. Assim, naquela

chegada a São João Batista, talvez Izidro ainda não soubesse que permaneceria por vários

anos,  mas  já  se  mostrava  decidido  de  que  sobre  seu  passado  nada  seria  compartilhado:

“ninguém saberia disso, nem agora, nem nunca, porque, para aquela população que recém ia

conhecer,  talvez jamais  passasse dum estranho” (MARTINS, [1939] 1981,  p.  36-37).  Em

contrapartida ao sentimento de fracasso de pouco antes, agora sentia-se vitorioso, era como se

a  aproximação a  São João Batista  lhe  proporcionasse  a  impressão  de  chegar  “à  terra  da

promissão” (MARTINS, [1939] 1981, p. 37); sentia, dessa forma, como se tivesse chegado a

hora de ser recompensado pelas dificuldades enfrentadas: 

Profeta,  ia  entrar  triunfante  na  cidadezinha,  despertando-a  com  o  toque
daquela orquestra de sons ásperos, agudos e truncados. […] Mas o coração
lhe dizia doidamente que em nenhum dia de sua existência estivera tão perto
da vitória como naquele momento, talvez um momento fugaz e, sobre fugaz,
ilusório. Teimoso, justificava-se: o triunfo não é a condecoração!
Parou. Estava no alto de uma coxilha, de onde divisava a cidade. Sem se
aperceber, havia estugado o passo e ultrapassado as carretas, que subiam,
tardas, a encosta. Sentiu-se como que chegado à terra da promissão. “Não,
não  era  verdade.  Sossega,  cabeça  maluca.  Não  me  metas  em  mais
trapalhadas. É por tua causa que ando por aqui!” (MARTINS, [1939] 1981,
p. 36-37).

Ao avistar  a  cidade do alto  de uma colina,  Izidro se sentiu como Moisés,  que da

montanha foi incumbido de libertar o povo (hebreu) oprimido pela escravidão no Egito e os

levar à terra prometida: Canaã42. Mesmo sentindo-se próximo à recompensa da vitória, Izidro

advertia-se por esse pensamento, pois, estava consciente de ele não foi “levado” a São João

Batista para libertar o povo: “Sossega, cabeça maluca. Não me metas em mais trapalhadas”,

pensou  em  autocensura,  rompendo  com  a  intrusão  do  narrador  em  seus  pensamentos  e

expressando-os de forma direta. Páginas depois, Izidro retomou a referência à cidade como a

Canaã pela qual ele esperou e ansiou toda a vida, o desejo de paz que ele acreditava ser o

motivo pelo qual sua “peregrinação” havia começado:

41 Essa é a mesma cicatriz que ele mostra à Negrita, anos depois, nas páginas finais do romance: “Na América,
primeiro vivi no México, onde fui voluntário de revoluções. Vê aqui a minha perna – Izidro levanta a calça –
uma cicatriz de bala. Foi o mínimo. Podiam ter me acontecido cousas muito piores. Podia ter morrido, como
outros que caíram ao meu lado” (MARTINS, [1939] 1981, p. 123-124).

42 No Antigo Testamento, Moisés estava na montanha quando recebeu a missão de libertar o povo hebreu da
escravidão do Egito e guiá-los à Canaã. A fuga do Egito está descrita no livro do Êxodo.



88
Para  Izidro,  na  verdade,  desde  o  início  de  sua  peregrinação  –  começara
quando?  –  a  única  força  interior  capaz  de  o  impelir  para  diante,  para  o
desconhecido,  para  o fim do mundo,  era  um ilimitado desejo de paz,  de
descanso,  de  esquecimento  absoluto,  quase  de  morte.  Antevia,  na
cidadezinha que ia penetrar em seguida, uma espécie de Canaã do silêncio.
Sonhava afogar o tumulto interior naquele mar de tranquilidade. E sentia
pressa disso. Assim, não se demorou mais […] (MARTINS, [1939] 1981, p.
38-39).

A chegada a  São João Batista  (a “Canaã do silêncio”)  marcava o alcance de uma

tranquilidade procurada por Izidro. Desde as primeiras linhas do romance é dada ênfase à

vontade de Izidro de afogar no silêncio o tumulto que residia em seu interior; tumulto sempre

relacionado por ele ao barulho da civilização (ao contrário da silenciosa São João Batista).

Como mencionado, a cidade é fictícia, mas tudo leva a crer ser baseada em Quaraí, cidade

natal do romancista. Desse modo, poder-se-ia pensar o porquê de Cyro Martins ter trocado o

nome do município sem, contudo, excluir informações que ligariam São João Batista à Quaraí

(a referência à localização na fronteira com o Uruguai ou, ainda, ao rio Quaraí próximo à casa

da  personagem).  Guardadas  as  peculiaridades  próprias  do  romance,  dentre  elas,  a

ficcionalização sem nenhuma regra à verdade factual dos fatos, na narrativa, o autor optou por

nomear sua cidadezinha com o nome de uma figura bíblica de grande destaque dentro do

cristianismo. São João Batista ocupa um papel importante no Novo Testamento uma vez que,

percursor de Jesus Cristo, anunciava sua vinda e a salvação que ele traria (a ligação entre

ambos, contudo, era anterior ao nascimento, já que as mães de João Batista e Jesus eram

primas). Último dos profetas, quando ficou adulto João foi morar no deserto para viver uma

vida dedicada às orações e à pregação pela conversão e pelo arrependimento dos pecados

através do batismo (o que lhe conferiu a alcunha de Batista), tendo, ainda, batizado Jesus

Cristo no rio Jordão. 

Enquanto João Batista foi para deserto em busca da conversão e do arrependimento

oferecido pelo batismo, ao adentrar a cidade com o nome do profeta, Izidro dirigiu-se a uma

sanga rasa onde lavadeiras batiam roupa e conversavam sobre a vida dos habitantes do lugar.

Cansado, lavou o rosto na água fresca e sentou-se na grama para ouvir a conversa regrada à

fofoca. A simbologia da água encerra em suas significações o elemento como fonte de vida,

como meio de purificação e como centro de regenerescência; desse modo, enquanto Izidro

lavava-se, simbolicamente, também buscava a limpeza das lembranças naquele que seria uma

grande companhia nos momentos de solidão: o rio Quaraí. 

 A associação de Izidro com o batismo – já sugerida no nome da cidade – só foi

materializada no quarto capítulo quanto, apesar de o tempo não ser linearmente marcado nota-

se que, ter passado alguns anos desde a chegada do protagonista. Izidro, ainda um mistério
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para todos, era visto com espanto pelos outros moradores, surpresos com a vivacidade da

horta cultivada por ele. Ciente de que os vizinhos alegavam ser a fartura da horta obra de suas

bruxarias, a João – seu vizinho e compadre – Izidro explicou que o único segredo de suas

verduras era a atenção dispensada à plantação: “Eu não sou nenhum bruxo como pensam

alguns de vocês. O que faz o viço desta horta, enquanto outras por aí mínguam e secam, é

simplesmente  isto:  o  cuidado!”  (MARTINS,  [1939] 1981,  p.  44-45).  Mesmo dedicado às

hortaliças, Izidro deixou de regá-las naquele dia para acompanhar João; o homem foi buscá-lo

para que “Dom Izidro” realizasse o batizado de seu filho. A amizade mantida com João e a

esposa foi,  portanto,  a  mais próxima mantida por  Izidro em São João Batista,  levando-o,

assim, a deixar a horta (a quem ele dedicava toda a atenção de seus dias) a fim de cuidar do

recém-nascido. A esposa de João, Joana, animada com a expectativa de qual nome Izidro

escolheria para o bebê – uma vez que ele ter prometido durante a gestação que batizaria a

criança se fosse um menino –, enviou o marido logo após o parto para buscar o compadre:

E esta não desprendia os olhos do entezinho frágil,  preocupada sobretudo
com o nome que o compadre Izidro prometera escolher para a criança, se
fosse homem. Certa vez ele dissera, apontando para o seu ventre: este será
batizado por  mim. Izidro tinha muita fiança nos nomes.  O destino duma
pessoa,  costumava  dizer  balançando  afirmativamente  a  cabeça,  depende
muitas vezes do nome! Engraçado, o compadre! Um homem diferente, muito
diferente  mesmo  dos  que  ela  conhecia  por  ali.  Quando  estava  disposto,
conversava,  contava histórias como a gente nem supunha que existissem.
Correra mundo. Um gosto, ouvi-lo. Que nome o velho daria ao guri? Como
aquela gentalhada da aldeia invejaria o seu filho com um nome bonito e
pouco conhecido! Ela não achava mais nenhuma graça em João, Pedro, José,
Manuel e outros que tais. Se fosse pra lhe chamar por um desses, então teria
preferido que nem nascesse (MARTINS, [1939] 1981, p. 42).

Enquanto esperava a chegada de ambos, Joana observava o recém-nascido cheia de

preocupação com o nome. Instigada pela figura misteriosa e com o jeito diferente de Izidro, a

mulher se sentia honrada por ter um filho nomeado por ele. Fazendo uso do discurso indireto-

livre, nesse trecho, as palavras da personagem se fundem às do narrador de forma que fica

difícil distinguir “quem fala” para o leitor. Mas, pelo estilo utilizado pelo narrador ao longo da

narração, poderíamos afirmar que Joana tomou a palavra após a interjeição “Engraçado, o

compadre!”; a partir dali são os seus pensamentos que sobressaem diretamente e o narrador se

afasta.  Os  assuntos  sobre  os  quais  Izidro  conversava  “quando  estava  disposto”  faziam a

mulher suspeitar de que o nome escolhido traria destaque para o filho. Desse modo, foi com

profunda decepção que Joana, após a chegada de Izidro, concordou batizar o bebê como João,

mesmo nome do pai e do avô; a escolha do compadre ia completamente contra seu desejo,

mas aceitou:

– Já escolheu o nome, compadre?
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Só então ele se lembrou da promessa. Virou-se para o pai e perguntou:
– Como se chamava o teu pai?
– João.
– E tu és João e ela é Joana.
– Tens algum filho com este nome?
– Não.
– Pois, às vezes é bom conservar a tradição. Este será também João.
Joana viu ruir o seu castelo. Teve ímpetos de protestar, de gritar “não”. Que
não queria botar no mundo um João como tantos outros. Porém a sua timidez
a deixou muda e passiva. Por fim, quando Izidro se levantou, já da porta,
disse simplesmente:
– Salvei o filho de vocês de ser um Napoleão ou um Arquimedes!
Nem João nem Joana compreenderam o sentido destas palavras. Em silêncio,
ela começou a enxugar com doçura a testa de Joãozinho (MARTINS, [1939]
1981, p. 45-46).

Ao optar manter a tradição, Izidro negou qualquer possibilidade de dar à Joana o que

ela queria: um filho diferente dos outros que, fruto de seu desejo vaidoso, teria um nome de

causar inveja. Napoleão e Arquimedes foram grandes revolucionários de seus tempos, mas

não era a revolução pretendida por Izidro e sobre a qual ele já se encontrava desiludido de

realizar43.  Essa cena do batismo mostra como, no romance, não foi o sistema jurídico quem

validou o nome dado ao recém-nascido, mas sim a religião. O registro civil foi instituído no

Brasil no final do século XIX, contudo, como podemos notar no romance, o poder da religião

nos  batizados  ainda  era  influente,  sendo  a  criança  nomeada  pelo  batismo  católico.  No

catolicismo,  o  batismo marca  a  iniciação na  vida  cristã,  sendo,  assim,  o  sacramento  que

produz a identidade cristã e configura a Igreja. Em casos de ausência de um padre ou diácono,

qualquer pessoa pode fazê-lo (até mesmo uma pessoa não batizada) desde que tenha intenção

de  batizar  segundo  os  preceitos  da  Igreja,  ou  seja,  acreditando  ser  sempre  Cristo  quem

batiza44. Há no ato realizado por Izidro uma falta de importância ao ritual católico, pois, longe

de acreditar, preferia fingir para assim incentivar os pais da criança a criá-lo bem. Bíblico, o

nome do recém-nascido pode referir-se tanto a João, o quarto evangelista e um dos apóstolos

de Jesus Cristo, como a João Batista, quem batizou Jesus Cristo no rio Jordão. A escolha do

nome não parece, portanto, ocasional dentro da narrativa, afinal, os acontecimentos ocorrem

na  própria  São  João  Batista,  logo,  o  batismo  realizado  por  Izidro  contém  uma  grande

43 No romance,  a referência é  ao imperador francês  Napoleão Bonaparte.  Quanto a Arquimedes,  Izidro se
refere a um dos mais importantes pensadores da história da humanidade: filósofo, cientista e inventor grego.

44 Segundo o dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2002, p. 125-127), no verbete
dedicado ao batismo, todos os passos do batizado católico ressaltam o simbolismo da cerimônia iniciática de
purificar e vivificar. Ainda de acordo com os autores, “o batismo liberta a alma do batizado da sujeição ao
demônio, introduzindo-o na milícia do Cristo, ao impor-lhe a marca do Espírito Santo, pois essa cerimônia
consagra um compromisso de servir à Igreja. Não opera uma transformação mágica; confere a força de
desenvolver-se, pela fé e pelos atos, no sentido do Evangelho. Toda essa liturgia simboliza e realiza, na alma
do  batizado,  o  nascimento  da  graça,  princípio  interior  de  aperfeiçoamento  espiritual”  (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2002, p. 127).
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importância simbólica: no exílio, ele fez como o profeta do Novo Testamento, todavia, sem

ter fé na consagração.

São pequenos dramas cotidianos, como o batizado de Joãozinho, que retiram Izidro do

isolamento  em  que  ele  vivia.  Morando  próximo  ao  Quaraí,  cujas  águas  a  personagem

observava frequentemente, tem o rio como o seu vizinho favorito. Em uma tarde chuvosa,

cansado de assistir à cheia que se aproximava, Izidro mirava o povoado ao redor na esperança

de que a solidão sentida não o inundasse com a mesma rapidez das águas subindo no rio.

Izidro olha insistentemente para os caminhos tortuosos. Um imenso desejo
de ver alguém junto com outro alguém se apodera insidiosamente do seu
espírito.  Que  não  lhe  aparecesse  uma  pessoa  sozinha!  Naquele  instante,
como em muitos outros parecidos, não poderia suportar a solidão alheia.
Cai depressa a tarde. Acende-se um lampião. E um ah! incontido saltou do
seu peito. Um lampião aceso! Já é alguma coisa. Lembra gente, lembra braço
humano agindo. Aquele é um dos três que avista da sua moradia. E logo,
com  ânsia,  procura  os  outros,  que  ficam  distantes  dele  e  entre  si.  Por
demorados  minutos  seus  olhos  nervosos  oscilam  entre  os  dois  lampiões
apagados. O perfil dos postes esbatia-se, já os seus flancos começam a diluir-
se na penumbra, não são mais verticais, têm curvas, parecem seres vivos que
se movem. Também se angustiam, fartos de viver a sós. Compreendiam-se,
chamavam-se,  desejavam um encontro.  E  quando iam se  dirigir  para  um
abraço  de  amigos,  subitamente,  um  deles  se  tornou  luz,  com  a
responsabilidade de iluminar quatro bocas de rua. E o outro desapareceu.
A chuva continuava. 
Por certo, pensava Izidro, ela amolecerá primeiro as almas, e só muito depois
a terra, que está sedenta e quebradiça (MARTINS, [1939] 1981, p. 48-49). 

Recluso há oito anos, a angústia da solidão começava a atormentá-lo, pois, apesar de

ser orgulhoso ao se comparar com os vizinhos, desejava companhia enquanto procurava pelas

luzes durante a melancolia da chuva. Em uma tentativa de se convencer de que havia vida ao

seu redor, Izidro desejava um encontro, “braço humano agindo”, porque não era a solidão

alheia a causa da perturbação, mas a dele. A sensação de Izidro pode ser descrita a partir dos

estudos de Julia Kristeva (1994, p. 19) no livro Estrangeiros para nós mesmos, isto é, do

estrangeiro “completamente livre” e cuja liberdade é uma das características que melhor o

define. Esta liberdade, porém, quando absoluta, transformava-se em solidão.

Desse modo,  a  solidão  pela  qual  o  estrangeiro (no romance,  ele  toma a  figura de

Izidro) acreditava ter escolhido, por vezes, era embriagadora, uma vez que se estabelece um

paradoxo:  “o  estrangeiro  quer  estar  sozinho,  porém cercado  de  cúmplices”  (KRISTEVA,

1994,  p.  20);  nenhum  cúmplice,  porém,  é  considerado  apto  o  suficiente  para  que  esse

estrangeiro  escolha  estar  ao  seu  lado45. Para  a  autora,  a  felicidade  do  estrangeiro  está

45 “Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixão da solidão: ele acredita tê-la escolhido para gozar
ou tê-la suportado para padecer, assim ele definha num forte sentimento de indiferença que, por ser algumas
vezes embriagador, encontra-se inevitavelmente sem cúmplice. Este é o seu paradoxo: o estrangeiro quer
estar sozinho, porém cercado de cúmplices. No entanto, nenhum cúmplice está apto a se associar a ele no
espaço tórrido de sua unicidade. Os únicos cúmplices possíveis seriam os participantes de uma comunhão,
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assentada no desenraizamento e no nomadismo pelo qual ele crê ter se submetido, uma vez

que insiste no pensamento de que a escolha de partir sempre veio dele: “‘Não foi você que me

fez mal’, recusa-se a admitir, feroz, esse intrépido, ‘fui eu que escolhi partir’; sempre ausente,

sempre inacessível a todos” (KRISTEVA, 1994, p. 12). No romance, o exílio de Izidro foi

impulsionado pela expulsão na Argentina e, o abrigo no Brasil, mais do que uma decisão dele,

era  um meio  de  fuga  e  de  preservação  da  vida.  Nesse  contexto,  o  estrangeiro  pode  ser

considerado indiferente aos sofrimentos, aos insultos e às rejeições pelas quais passou “na

busca desse território invisível e prometido, desse país que não existe mas que ele traz no seu

sonho  e  que  deve  realmente  ser  chamado  de  um além”  (KRISTEVA,  1994,  p.  13).  No

romance, essa característica do “estrangeiro” está presente na busca incessante de Izidro pela

“Canaã prometida”, tendo feito com que ele permanecesse por toda a vida inacessível e, para

não sucumbir, sempre à procura de um novo caminho. A peregrinação a qual se submeteu

começou anos antes da chegada a São João Batista, pois o desejo e a força para buscar o

desconhecido vinha de seu interior46.

Voltando ao romance,  naquela tarde chuvosa,  a  angústia  transferida por Izidro aos

postes – que, segundo ele, “também se angustiam, fartos de viver a sós” – era a dele. Quando

a luz de um dos postes se acende “com a responsabilidade de iluminar quatro bocas de rua”, o

outro poste imediatamente desaparece; assim, em vez de se encontrarem fraternamente, eles

se afastam. A sua alma de estrangeiro solitário  e  indiferente é  a  primeira  amolecida pela

chuva: “por certo, pensava Izidro, ela [a chuva] amolecerá primeiro as almas” (MARTINS,

[1939] 1981, p. 49). Na sequência, a voz do narrador afasta-se da cena e os pensamentos da

personagem imergem a partir do uso do discurso indireto-livre na narração:

Era o inverno que se avizinhava,  mas que viesse duma vez o diabo,  que
viesse com as suas enxurradas, as geadas e as ventanias, ele sabia defender-
se dos maus elementos, ele era como … (e sorriu lembrando-se da escola e
do padrezinho gordo do primeiro ano) como a formiga… E se não fosse?
Seria o mesmo que desprezar toda a experiência dos setenta anos. Para que
aprendera  bruxarias  e  feitiços?  E  outra  vez  sorriu,  um sorriso  amargo  e
piedoso, daquela pobre gente fraca de espírito que o rodeava, intrigada com
a  sua  vida  solitária.  Mas  não  eram  pensamentos  daquele  gênero  que
ambicionava  naquela  hora.  Também  não  pretendia  ficar  numa  atitude
passiva,  de  êxtase,  enquanto  a  noite  chegava,  a  chuva  caía  mortiça  e  o
inverno mostrava a carranca. Para aquele cenário ele exigia um drama vivo,
raiando a violência, gritos, paixão ou, talvez, a simples e eterna amargura
dos dramas de amor, mais amargos quanto mais silenciosos. Não, conhecia-
se bem, ele, asceta sem Cristo jamais cederia a um impulso de amor, ele, que

cuja monotonia e facilidade ele repele; enquanto que, por outro lado, a falta de cumplicidade dos espíritos
distintos o remete irremediavelmente para a sua própria desolação” (KRISTEVA, 1994, p. 20). 

46 “Para Izidro, na verdade, desde o início de sua peregrinação – começara quando? – a única força interior
capaz de o impelir para diante, para o desconhecido, para o fim do mundo, era um ilimitado desejo de paz,
de descanso, de esquecimento absoluto, quase de morte” (MARTINS [1939] 1981, p. 38-39).



93
amava tanto, a tudo e a todos. Coração duro! Coração duro! – e, refletindo,
bateu  no  peito  quase  com  desespero.  Ah,  se  tivesse  nascido  com  outro
coração!… A sua vida teria sido outra, mas logicamente, também a sua visão
do mundo teria sido outra. E não era feliz no sossego, entre os seus repolhos,
revirando a terra? E não era uma tranquilidade estar só, longe do burburinho,
sem  perturbar  com  o  seu  azedume  a  alegria  dos  outros,  às  vezes  tola,
raramente verdadeira, e ao abrigo da aflição alheia? No entanto, confessava-
se, não importa se hoje, àquela hora, estivesse alguém ali ou ele estivesse
entre  semelhantes  em qualquer  parte.  Se  lhe  viessem chamar  agora  para
intervir  num daqueles  vulgares  dramazinhos da aldeia,  cujas  dilacerações
tantas vezes amainara com a sua palavra de velho bruxo, iria quase contente.
Não tanto pelo bem que pudesse fazer aos outros, mas pelo agrado de sentir-
se de novo arrastado pela correnteza dos homens comuns, numa baderna de
subúrbio, na qual os gestões e os palavrões se cruzassem refletindo-se nele
como num espelho. E então, por alguns momentos que fosse, teria dado um
mergulho na vida, o coração batendo forte, rota a capa espessa que apartava
do mundo.
Mas  não.  Não  aconteceria  nada  disso.  Ninguém  viria  chamá-lo.  A sua
compreensão de vida, a sua filosofia de apaziguamento, os seus conselhos
ficariam inutilmente à disposição de quem precisasse deles, velando a noite
inteira, gastando-se no silêncio como uma vela triste de oratório, até que o
frio da madrugada lhe gelasse o corpo e a cabeça pendesse sonolenta como
uma cabeça qualquer (MARTINS, [1939] 1981, p. 49-50).

Seu coração, pensava Izidro, não era para viver e ser feliz com o amor, era um coração

que  sofria  pela  dor  e  pelo  sofrimento  alheio  e,  por  isso,  não  suportava  ver  os  homens

sufocados pelo ambiente social e as injustiças nas quais estavam forçados a viver. Era esse

coração, supunha a personagem, o motivador de sua luta contra a dor humana. Mesmo após

abandonar  o  anarquismo,  ele  continuava  sedento  de  ajudar  o  próximo,  desse  modo,  no

momento em que a melancolia e a chuva lhe lembraram de que vivia na solidão, desejou ser

chamado  “para  intervir  num daqueles  vulgares  dramazinhos  da  aldeia,  cujas  dilacerações

tantas vezes amainara com a sua palavra de velho bruxo”.  Confiante de sua sabedoria para

aconselhar em momentos de adversidades, Izidro relegou aquela insatisfação avolumada em

seu interior à proximidade do inverno; antes chegasse logo, pensava ele, certo de que possuía

experiência tanto para contornar os ventos gelados e as cheias do rio, como para oferecer sua

sensatez  e  conhecimento  à  resolução  dos  “dramazinhos”  de  São  João  Batista.  Ele  era  a

formiga – em referência à fábula  A cigarra e a formiga – que trabalhou todo o verão e no

inverno sobreviveria com os frutos do seu esforço. Mas a possibilidade de não ser como a

formiga insinuava a frustração de, talvez, não ter aproveitado, afinal, todas as lições da vida:

“E se não fosse [a formiga]? Seria o mesmo que desprezar toda a experiência dos setenta

anos. Para que aprendera bruxarias e feitiços?” (MARTINS,  [1939]  1981, p. 49, marcações

minhas). Ao pensar nas pessoas ao seu redor julga-os limitados, “pobres de espírito” que não

entendiam nada da vida; por esse motivo, preferia a reclusão a ter que conviver com eles. Nas

palavras de Kristeva, o estrangeiro chega a nutrir certa admiração por quem o acolheu, uma
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vez que “em geral acredita serem eles superiores, seja material, política ou socialmente. Ao

mesmo tempo não deixa  de  julgá-los  um pouco limitados,  cegos.  Pois  os  seus  anfitriões

desdenhosos não possuem a distância que ele possui, para se ver e para vê-los” (KRISTEVA,

1994, p. 14). Mas em momentos como aquele, deseja que viessem a sua procura, para que,

com sua experiência  de vida,  auxiliasse na resolução dos pequenos problemas da cidade.

“Pobres de espírito” ou não, Izidro queria companhia, sentir-se útil, mergulhar novamente nos

problemas do mundo, renascer:  “e então,  por alguns momentos que fosse,  teria  dado um

mergulho na vida,  o coração batendo forte,  rota  a  capa espessa que apartava do mundo”

(MARTINS, [1939] 1981, p. 49).

Mas, entre os primeiros sinais de insatisfação, já presentes nessa noite chuvosa, e a

tomada de decisão do retorno à “civilização”, algum tempo se passou (o tempo não é marcado

linearmente em Enquanto as águas correm, mas podemos nos basear nas estações em que os

acontecimentos  se  desenrolam;  por  exemplo,  as  chuvas  ocorrem  sempre  em  um  tempo

próximo ao inverno e quando ocorrem as inundações provocadas pelo rio). Na cheia do rio

Quaraí, quando os moradores precisaram sair de suas casas, Izidro foi forte e resistente ao

ajudar os vizinhos. Afinal, era como a formiga. Contudo, já muito insatisfeito com a reclusão,

começava a pensar em mudar. Tempos depois (pouco antes do verão), fitando o rio, admirou-

se ao dar-se conta de que vivia há oito anos naquele silencioso isolamento. É como se Izidro

estivesse há oito anos mergulhado nas águas mais calmas e silenciosas e de repente emergisse.

Essa emersão, porém, levou-o para bem longe de São João Batista:

Sem se aperceber, desligou os olhos do rio, das verduras, dos casebres, de
todos os detalhes dos arredores. Circunvagou o olhar como que à procura de
um rumo. A imaginação flutuava. E como num lance de mágica, viu-se de
repente  numa  rua  estreita,  porém  rua  de  verdade,  onde  os  transeuntes
precisavam ser guiados por flechas para não se pecharem uns com os outros.
Tiniam campainhas. Vozes ásperas de pregões anunciavam. Falas de muitas
partes  do  mundo  se  entrecruzavam.  Nas  portas  das  lojas  judeus  se
apoderavam de fregueses incautos. Vitrinas luziam numa oferta perene. Ah,
sambulhar-se no anonimato daquele rio correntoso e ir aos encontrões no
meio da multidão! Joias fascinantes, pratarias, vestuários, quinquilharias, e
livros,  livros  atulhando  montras,  mesas,  subindo  paredes.  Entrou  para
manuseá-los e experimentar (depois de quanto tempo?) o vago sentimento de
evasão da realidade que envolve o espírito ao se penetrar na penumbra de
uma livraria… Que importava onde estivesse: Londres, Paris, Madri, Buenos
Aires? Era-lhe urgente ouvir os ruídos da civilização, topar-se, palpar as mil
novidades  das  metrópoles,  suas  surpresas,  suas  esquisitices.  Dobrou  a
esquina.  Agora,  uma rua larga.  O atropelo, porém, era mais embaraçante.
Ônibus, autos, bondes, bicicletas, motociclos abarrotavam o trânsito. Apitos,
buzinas,  roncos  de  motores  ressoavam  de  todos  os  lados,  fazendo  uma
algazarra tumultuosa, arrítmica, de aturdir os ouvidos. Uma bafagem morna
e sufocante assoprava do ventre daqueles monstros,  penetrava pelo nariz,
tonteava e afligia. Estacou na entrada duma fábrica. Acenderam-se as luzes
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da rua naquele momento. A sirene da fábrica assobiava. Homens apressados,
sujos, suarentos, saíam às centenas do bojo soturno do casarão. Quando o
último transpôs a saída, os portões gradeados se fecharam. E sobreveio um
silêncio  muitíssimo  diferente  daquele  da  beira  do  rio  –  um  silêncio
convencional, cravejado de minúsculas estridências, de rolamentos roucos,
chocando-se,  desmanchando-se,  superpondo-se,  amortecendo e reavivando
sem  pausa,  castigando  inexoravelmente  o  ouvido  até  a  indistinção,  para
fundir-se  afinal  numa  zoada  única,  difusa,  indiferenciada,  niveladora  de
todos os ruídos. Era o silêncio da cidade grande, seu velho amigo…
Começava a reconhecer-se. Sutil, aproximou-se das janelas para espiar para
dentro através das grades. As máquinas repousavam. Mas bem se adivinhava
que o descanso não era absoluto. As rodas, as correias, os dínamos, todos os
seus  órgãos  pareciam  em  enérgica  contenção  para  se  conservarem  na
imobilidade (MARTINS, [1939] 1981, p. 76-77).

Enquanto  “boiava”  em um desejo  de  retornar  às  agitações  do  passado,  quase  em

delírio,  a  personagem  viu-se  novamente  andando  pelos  grandes  centros  urbanos.  Sua

imaginação estende-se ao máximo e, com verdadeira facilidade, Izidro enxerga-se reinserido

dentre os “civilizados”. Aquele mundo tão vivo em sua imaginação é cheio de ruídos, mas,

para ele, era o oposto, “o silêncio da cidade grande, seu velho amigo”; um silêncio muito

diferente daquele da beira do rio, já desinteressante. Assim, Izidro ansiava pelo “silêncio” das

grandes  metrópoles;  por  isso,  pouco  “importava  onde  estivesse:  Londres,  Paris,  Madri,

Buenos Aires? Era-lhe urgente ouvir  os ruídos  da civilização”.  Contudo,  a cidade de seu

sonho não era silenciosa, e sim barulhenta, ensurdecedora, com sirenes, buzinas, campainhas

e uma variedade de pessoas falando as mais diversas línguas. A civilização era caótica, mas

acolhedora para aquele inquieto. Ainda em sonho (delírio, talvez), ele caminhou pelas ruas

como um fantasma,  avisou  uma fábrica,  para  ele,  “uma engrenagem de  tortura”  humana

(MARTINS,  [1939]  1981,  p.  78);  em uma praça,  parou para  observar  as  pessoas  (rostos

comuns como muitos outros conhecidos por ele no passado). Eram indivíduos socialmente

marginalizados  (sobre)vivendo de  “pedaços  ressequidos  de  pão”  sem qualquer  assistência

social ou governamental; eram  “crianças magras e anêmicas, sem muita força para brincar,

agarravam-se aos vestidos das mães sofredoras, que acompanhavam com um olhar de mágoa

e raiva a pressa dos pedestres e dos veículos que cruzavam as ruas” (MARTINS, [1939] 1981,

p. 78). A praça era o lugar dos pobres e dos miseráveis que durante o dia vagavam por ali e à

noite dormiam nos bancos, sendo cotidianamente acordados pela polícia. Os líderes políticos

não pertenciam à praça,  eles  não estavam lá  nem como estátuas  (a  praça oferecia  abrigo

apenas às estátuas dos poetas, escritores, músicos, pintores, escultores). 

Ao  despertar, novamente  em São  João  Batista,  sabia  que  o  mundo  tumultuoso  e

abandonado durante oito anos “exigia segurança, precisão e persistência na ação para não ser

aniquilado” e, por isso, voltar significaria muita luta e determinação. Para o crítico Mário
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Alvarez,  em  texto  contemporâneo  ao  romance,  o  humor  de  Izidro  é  irreverente  por  ser

composto de ironia, ceticismo e superioridade, elementos que compensam “a sua tendência

quase mórbida de desligar-se subitamente da realidade para se mover num mundo interior

povoado de sonhos”. Esse humor, que pode ser percebido desde o encontro com Carlos, no

início do romance, quando “Izidro solta a imaginação para brincar com o rapaz como um gato

bondoso com um simpático ratinho”, toma a forma de uma irônica autocrítica, impedindo a

personagem de delirar e a recolocando na realidade, depois do delírio, sempre mais nua e

dolorosa (ALVAREZ, 1939); é o que ocorre nessa cena em que ele é “arrancado” do delírio e

dolorosamente desperta no presente. Assim, ao “retornar” à paisagem de São João Batista e

pesar os prós e contras de “retornar à vida” (Izidro pensava em si próprio como se estivesse

morto por anos e, de repente, fosse despertada uma grande vontade de voltar a viver), pensou

na horta,  na idade e na certeza de já estar acostumado ao sossego e “ao passo lerdo” da

cidadezinha:

No  entanto,  mais  importante  do  que  tudo  isso  era  a  sensação  que
experimentava quotidianamente, ali, na horta, cultivando as suas hortaliças,
gloriosas no seu viço, razão de ser da sua vida. Sentia que fluídos do seu ser
mesclavam-se à seiva daquelas plantas. A terra que suas mãos cultivavam
não se alimentava tão somente de adubo e da água, mas também da essência
vital do cultivador. 
Até  bem  pouco  julgava-se  quase  feliz,  como  se  aquele  remanso  verde
constituísse  a  realização  de  um  velho  ideal  de  vida,  indefinido  noutros
tempos.  Uma  inquietude  subterrânea,  porém,  principiara  a  instigar  a  sua
fantasia,  forçando-a a enveredar por  caminhos olvidados.  A luminosidade
daquela  manhã  o  impelira  a  uma  cavalgada  larga  e  audaz.  De  qualquer
modo, esperaria. Mas, depois que o verão passasse, talvez fosse ao encontro
do inverno, distante do seu barranco, com os sentidos aguçados para todos os
rumos, parecido, por dentro, claro, a um jovem que sai a correr mundo ou
como um morto que ressuscita (MARTINS, [1939] 1981, p. 79-80).

Naqueles anos havia dedicado tanta atenção e cuidados à horta que sentia como se,

além do adubo e da água, também alimentasse a plantação com a essência do cultivador; era

como  compartilhar  sua  essência.  No  entanto,  ao  dar  “asas  à  imaginação”  e  retornar  às

metrópoles, descobriu-se infeliz, pois, agora desperto – “como um morto que ressuscita” –, o

cultivo das hortaliças não oferecia mais a tranquilidade e a satisfação dos primeiros tempos.

Inquieto, era como se aquele estrangeiro – que não havia pertencido definitivamente a parte

alguma antes –, por anos, tivesse procurado se ligar à terra a partir do cultivo na horta; a

sensação  de  pertencimento  sentida,  percebia  por  fim,  era  excessivamente  frágil.  Assim,

tomado  pela  nostalgia,  própria  da  sua  personalidade  de  estrangeiro,  Izidro  se  perdeu  na

melancolia inconsolável por ter abandonado uma época de sua vida, a qual já não conseguiria

pertencer e que, no fundo, sabia jamais ser reencontrada – nas palavras de Kristeva, “em meio

à nostalgia, embebido de perfumes e de sons aos quais não pertence mais e que, por causa
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disso, o ferem menos que os daqui e de agora, o estrangeiro é um sonhador que faz amor com

a própria ausência” (KRISTEVA, 1994, p. 17-18). Apesar disso, Izidro decide fazer planos

para um retorno difícil.  Para conseguir  “o regresso planejado” após o verão,  aumentou a

produção  da  horta  e  cultivou  incessantemente  para  arrecadar  a  renda  que  estimava  ser

suficiente. Confiante do sucesso da empreitada, nem a notícia o ataque dos saltões a São João

Batista afasta-o da determinação: “não permitiria que transformassem seus planos de vida.

Feitos  os  cálculos,  apertando o cinto  mais  do que  o  habitual,  a  renda  daquele  verão  lhe

proporcionaria o regresso planejado” (MARTINS, [1939] 1981, p. 83). Mas a derrota dá-se

como derradeira quando, dias depois, mesmo com todo o esquema de defesa criado para deter

os insetos, foram gafanhotos adultos a atacar. 

Há duas circunstancias simbólicas relacionadas ao ataque dos gafanhotos que precisam

ser  consideradas  dentro  da  análise  da  narrativa:  o  fato  de  São João Batista,  o  santo  que

empresta seu nome à cidade, enquanto pregava no deserto, ter se alimentado justamente de

gafanhotos47; e, a simbologia (ligada à tradição judaico-cristã) do gafanhoto como uma praga.

No livro do Êxodo, o ataque dos gafanhotos foi a oitava praga que invadiu o Egito por causa

da recusa do faraó na libertação do povo hebreu; invasão, esta, enviada por uma decisão de

Deus e que representava a completa devastação das plantações48. Já no livro do Apocalipse, a

invasão  é  entendida  como  um  suplício  de  ordem  moral  e  espiritual,  uma  vez  que  os

gafanhotos são enviados não para destruir as plantações, mas para atacar “os homens que não

tivessem  na  fronte  a  marca  de  Deus”49.  Apenas  na  China  Antiga,  conforme  destacaram

Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 456), a multiplicação dos gafanhotos era vista como uma

benção  e  um  sinal  positivo,  seus  pulos  eram  associados  à  fecundidade  e  à  posteridade

47 A informação de que João Batista se alimentava de gafanhotos no deserto pode ser encontrada no Evangelho
segundo  Mateus  3:1-6  “Nesses  dias,  João  Batista  apareceu  pregando  no  deserto  da  Judeia  e  dizendo:
‘Arrependam-se, porque o Reino dos Céus está próximo”. De fato, é de João que o profeta Isaías falou: ‘Voz
que grita no deserto: Preparem o caminho do Senhor, endireitem suas estradas’. Esse João usava uma roupa
de pelos de camelo e um cinto de couro na cintura.  Sua comida eram gafanhotos e mel silvestre. E iam a ele
habitantes de Jerusalém, de toda a Judeia e de toda a região próxima ao Jordão. E, confessando seus pecados,
eram batizados por ele no rio Jordão” (MATEUS, 3:1-6, grifos meus). 

48 No livro do Êxodo os gafanhotos são uma praga: “Moisés e Aarão foram ao faraó e disseram: ‘Assim diz
Javé, o Deus dos hebreus: ‘Até quando você vai se negar a se humilhar diante de mim? Deixe meu povo sair,
para que me sirva. Se você não deixar meu povo sair, amanhã mandarei gafanhotos para seus lados. Eles
cobrirão a superfície da terra, a ponto de não se poder enxergar o chão. Comerão todo o resto do que sobrou,
o que ficou para vocês da chuva de pedras. Comerão toda planta que brotar para vocês no campo. Suas
casas, as casas de seus servos e de todos os egípcios estarão cheias de gafanhotos, coisa que seus pais e os
pais de seus pais nunca viram, desde o dia em que estiveram sobre o solo até o dia de hoje’” (ÊXODO,10:3-
6)

49 “E da fumaça saíram gafanhotos que vieram para a terra. A eles foi dado poder, assim como têm poder os
escorpiões. Foi dito a eles que não fizessem estragos na vegetação da terra, nem no verde, nem nas árvores.
Só deveriam atingir os homens que não tivessem na fronte a marca de Deus. Os gafanhotos não podiam
matar, mas podiam atormentar os homens durante cinco meses, com dores semelhantes àquela produzida por
picadas de escorpião. Nesses dias, os homens irão buscar a morte, mas não a encontrarão. Desejarão a morte,
mas a morte fugirá deles” (APOCALIPSE, 9:3-6, grifos meus)
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numerosa. Seja em referência ao alimento de São João Batista, à praga que atingiu o Egito ou

à profecia apocalíptica, em Enquanto as águas correm, a invasão desses insetos traz a ruína

ao protagonista que, para se defender do ataque, adotou como melhor arma a experiência:

para impedir o pulo dos saltões, Izidro cavou uma vala funda e larga ao redor da cerca para

que os insetos caíssem ali. Entretanto, os saltões não apareceram por terra e aos pulos; o que

chegou  a  cidade  foram  gafanhotos  voando  e  destruindo  não  apenas  as  plantações,  mas

também todos os planos de Izidro. No final, de nada adiantou ser a formiga, pois, mesmo os

vizinhos  tendo  desistido  de  trabalhar  para  evitar  o  ataque,  foi  o  protagonista  o  grande

prejudicado.  Apesar  disso,  pensando  no  significado  presente  no  livro  do  Apocalipse,  os

gafanhotos  atacaram  justamente  quem  não  acreditava  (mesmo  os  vizinhos  sendo  tão

pecadores quanto ele); pois, sendo Izidro ateu, ele apenas sorriu da tola esperança de quem

esperou a ajuda por forma de milagre:

Antes de duas horas de combate, já os braços dos defensores caíam exaustos,
e quase todos concordavam que seria inútil qualquer tentativa a mais. Não
obstante, havia ainda uns poucos que lutavam ferozmente, acreditando numa
possível  retirada, meio milagrosa,  antes que a devastação fosse completa.
Contribuía para essa esperança tola o rebate dos sinos. Padre Leonardo e o
coroinha André haviam entrado em ação e atacavam os terríveis inimigos
voadores como convinha, pelo céu.
Izidro, velho ateu anarquista, sorriu e prosseguiu com a intrepidez de um
combatente que não se entrega. O valo que cavara com tanto suor não estava
atulhado de inimigos trucidados. Os saltões o ludibriaram. Mas embora a
surpresa dos gafanhotos, ele defendia suas verduras com destrezas de moço,
a ponto de admirar-se de si mesmo. Em dado momento, a luta foi quase um
esporte  pra  ele,  o  que  o  levou,  mais  do  que  nada,  à  convicção  de  que
precisava voltar à vida.
Súbito, num instante em que procurava redobrar a violência dos golpes, uma
dor aguda no coração, como uma punhalada, surpreendeu-o com o braço no
ar, paralisando-o e abrigando-o a assumir uma postura fletida e imóvel de
defesa. Já nada mais lhe restava senão suportar revoltado a judiaria da sorte
(MARTINS, [1939] 1981, p. 85-86).

Dos vizinhos, ele foi o último a desistir. Mesmo antes do ataque, os outros já haviam

se rendido, visto que, quando Izidro começou a cavar a vala, “dois ou três se entusiasmaram”

a fazer o mesmo, mas no segundo dia depuseram as ferramentas de trabalho, cansado; no

mais, “trabalhar daquele jeito estafante era coisa de gringo”, explica o narrador reproduzindo

a  ideia  do  senso  comum  de  que  o  brasileiro,  diferentemente  do  estrangeiro,  não  era

trabalhador. Já com poucas esperanças de despertar o interesse nos vizinhos de seguir seu

exemplo  –  “nunca  procurara  convencer  ninguém  com  palavras,  confiava  na  eficácia  do

exemplo”  –,  Izidro  preferia  acreditar  ser  a  ociosidade,  e  um  pouco  de  preguiça,  quem

condenava aquelas pessoas a viver com pouca qualidade de vida e “uns magros mil réis” no

bolso. A terra, o que eles possuíam em abundância e boa qualidade, não lhes agradava ou
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interessava cultivar. Já antecipando a preguiça dos citadinos de São João Batista, Izidro e o

narrador pouco se surpreendem com o pouco tempo de resistência – “Antes de duas horas de

combate, já os braços dos defensores caíam exaustos, e quase todos concordavam que seria

inútil qualquer tentativa a mais” –, afinal, se tratava de um povo naturalmente acostumado a

desistir ao menor sinal de problemas ou dificuldades. Antes preferiam esperar por uma ajuda

divina, ajuda com a qual Izidro não esperava contar; sua fé vinha de seus próprios braços, e,

por  isso,  só desistiu  quando não teve mais  forças  e  meios  para  continuar.  Vitimado pelo

coração,  Izidro  foi  levado ao hospital,  onde passou vários  meses  internado;  meses  que o

afastaram de seus planos e anularam qualquer esperança de “regressar”. No hospital, Izidro

conheceu  a  única  pessoa  em  São  João  Batista  com  quem  teve  vontade  de  conversar

abertamente  sobre  sua  vida:  o  médico  Ladislau,  também  estrangeiro,  como  descrito  na

segunda parte deste capítulo

3.3 Encontros e recordações: os estrangeiros Izidro e Ladislau

Até a chegada de Izidro no hospital, Ladislau não foi mencionado no romance; sua

participação  está  restrita  à  duração  do  tempo  em  que  permanece  no  convívio  com  o

protagonista. Desse modo, desde as primeiras palavras trocadas entre as duas personagens

começam a ser reveladas informações que ainda permaneciam ocultas do leitor. Após o ataque

dos  gafanhotos,  Izidro  foi  obrigado  a  render-se  aos  insetos  devoradores  não  apenas  da

plantação, mas também da possibilidade alimentada por ele de retornar aos grandes centros. 

Ao saber pelo enfermeiro do “doente novo”, Ladislau aproximou-se para examiná-lo,

ao  mesmo  tempo  em  que  também  era  examinado:  o  reconhecimento  de  serem  ambos

estrangeiros é imediato. Após poucas palavras do médico, Izidro percebeu que ele não era

brasileiro (e mais, após uma breve análise da sua figura física, de que era europeu), “pelo

sotaque do doutor, o paciente percebeu logo que ele não era brasileiro e, fixando-se mais na

sua figura – alto, ruivo, magro, olhos azuis – viu em seguida que se tratava de estrangeiro da

Europa”. O estereótipo do homem branco do leste europeu (ruivo, magro, alto e de olhos

claros)  age  como  elemento  denunciador  da  estrangeirice  de  Ladislau.  No  romance,  as

descrições físicas das personagens são raras; não se sabe nada sobre a aparência física de

Izidro, por exemplo, uma das poucas menções a partes de seu corpo é sobre a cicatriz que

possuía na perna. Também Ladislau rapidamente percebeu que Izidro era estrangeiro, “Você é

de  allá?”, e a confirmação revela informações sobre a nacionalidade ainda oculta do leitor:

“Izidro pensou: agora é  a vez dele.  E embora não tivesse porque mentir,  para abreviar  a
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consulta, respondeu simplesmente: sou – porém sem demora emendou, quase sem notar – isto

é, sou espanhol”.  Allá é uma referência ao Uruguai, ou seja, Ladislau questionava se Izidro

era  do  país  vizinho,  ao  que ele  respondeu afirmativamente  para,  logo depois,  emendar  a

verdadeira nacionalidade: era espanhol. Quanto à informação, Ladislau dá pouca importância,

espanhol ou uruguaio era quase a mesma coisa (“É quase o mesmo, assinalou o médico, com

um sorriso benevolente”).

Sofrendo de um mal do coração, Izidro passou alguns meses no hospital sem poder se

levantar, pois tinha os pés e as pernas inchadas. Com a enfermidade, portanto, veio a vontade

de conversar; no médico ele via a pessoa mais indicada para compreendê-lo, pois o enxergava

como uma pessoa tão andada e sofrida quanto ele. Naquele primeiro contato, enquanto era

examinado, Izidro conta que vivia perto do rio e que o mal-estar o havia levado ao hospital

durante a malsucedida luta com os gafanhotos. O tão silencioso Izidro já estava disposto a

conversar  desde  o  primeiro  contato  com  o  médico  que,  ao  se  afastar,  lhe  deu  uma

recomendação também recebida como uma promessa: “Mas por enquanto você não deve falar

muito, depois conversaremos” (MARTINS, [1939] 1981, p. 87).

Com  o  passar  das  semanas,  sem  poder  caminhar,  Izidro  começou  a  perder  as

esperanças de se curar e deixar o leito, os planos para retomar a vida nas grandes cidades

tornam-se sonhos distantes. Enquanto os médicos conversavam sobre o seu caso, em uma

tentativa de diminuir os inchaços das pernas, o paciente trancou-se em seu mutismo habitual,

sentindo  crescer  a  dificuldade  de  ausentar-se  através  da  fantasia  (como ele  fazia  quando

observava  o  rio).  São  em  momentos  como  esse,  quando  faltava  a  imaginação  que  suas

memórias imergiam à consciência:

Izidro ouvira toda a conversa sem prestar muita atenção no que diziam a seu
respeito.  Começava a desiludir-se da possível  cura.  Sua força de vontade
diminuía progressivamente. Sua personalidade – era ele mesmo que pensava
assim, como morador da beira do rio. Já nem tinha mais capacidade mental
para as suas fugas através da fantasia. Ensaiava ausentar-se, planar acima do
leito,  deixar  aquele  ambiente  cheirando a  doença  sempre,  correr  mundo,
como antes da queda, mas em seguida se extraviava num marasmo neutro,
de horizontes cinzentos, indecisos, sem um sinal sequer servindo de rumo
pra alguém perdido no caminho. Em vão a memória procurava saídas. Os
fatos  idos  e  vividos – a  polícia  montada carregando nas  ruas  de Buenos
Aires, uma pata de cavalo apertando sua cabeça, sobretudo as da infância, na
Espanha,  múltiplas  cenas,  muitas  pessoas  que conhecera  mal  aflorando à
lembrança e, logo, resvaladiças, deslizando apressadas, desaparecendo numa
bruma,  sem  deixar  marca  da  sua  presença.  Aguçava  quanto  podia  os
sentidos.  Por  momentos,  em torno  dele,  tudo era  compreensível.  Depois,
recomeçava a luta, tentando palpar sombras (MARTINS, 1981, p. 103-104).

Acamado,  depositava  suas  esperanças  nas  fugas  proporcionadas  pela  imaginação,

escape  inútil  quando  ele  passou  a  sentir  as  chances  de  um  reestabelecimento  completo
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esvaírem-se. Enquanto os médicos discutiam uma solução para seu problema de saúde, Izidro

estava entregue às recordações: pensava na infância na Espanha e na prisão em Buenos Aires,

antes do exílio em São João Batista; mas são lembranças que passam apressadas e, apenas por

alguns instantes, afloram à consciência. Com o passar dos dias, entretanto, cresceu dentro dele

a vontade de lembrar do passado e contá-lo a alguém; a princípio, seu escolhido é Ladislau,

mas as circunstancias não favorecem a conversa e, só após a alta hospitalar, já vivendo de

esmolas, ele contou sua história à Negrita, quem o acolhe no final da vida.

Quando o médico comunicou-o de que o tratamento fazia  efeito  Izidro permanece

impassível;  a  notícia  de  que  com os  pés  e  pernas  desinchadas  poderia  caminhar  no  dia

seguinte  parecem  não  abalar  sua  indiferença.  Seu  comportamento  fez  Ladislau  refletir;

tratava-se de um homem muito diferente dos outros que conhecia por ali: “Outro qualquer

teria demonstrado sua satisfação de alguma forma, dizendo qualquer coisa, absurda, ingênua,

simplória,  mas  teria  falado”,  notou  o  médico.  Ao  sair  do  quarto,  Ladislau  quis  voltar,

perguntar sobre a vida daquela figura, conhecer sua história e compreendê-lo, pois, naquele

momento, soube, com certeza, ter diante de si um indivíduo diferente. Entretanto, receoso de

não ser bem recebido pela intromissão, não retornou ao quarto (MARTINS, [1939] 1981, p.

105). Se tivesse voltado, teria conhecido intimamente o paciente, porque, quando o médico

saiu, confuso com a indiferença diante da situação, Izidro fixava a vidraça partida apesar de

ter  os  pensamentos  fixos  em  Ladislau.  A princípio  pouco  interessado  nos  resultados  do

tratamento,  pensava no médico,  um homem estrangeiro como ele a quem desejava contar

tudo, supondo que só por ele (e por mais ninguém dali) seria bem compreendido:

Izidro, por sua vez, ainda olhava para a vidraça partida, mas o pensamento
estava  no  doutor.  Simpatizara  com  ele  desde  o  início  do  tratamento.
Experimentava  ganas  de  lhe  falar,  de  abrir-se,  quem  sabe.  De  todas  as
pessoas com quem convivera desde a chegada a São João Batista, só aquele
homem  lhe  parecia  estar  à  altura  de  suas  confidências.  E  este  seria  o
momento, o da convalescença, com o coração já mais forte. Falariam um
pouco da doença, do que sofrera, dos cuidados que deveria ter daí por diante
e,  depois,  deixaria  o  barco  correr,  meio  à  deriva,  chegando,  quiçá,  às
confidências de boa-fé, com a naturalidade de dois homens que se entendem.
Porque ele pressentia na pessoa do médico, atrás da fachada profissional, um
ente  sofrido  e  andado  como ele,  compreensivo,  provavelmente  de  muito
mais compreensão do que de bondade.
O médico não voltou. Izidro baixou os olhos para as pernas e os pés, apalpou
os músculos das coxas, e reconheceu dolorosamente que os seus sonhos de
reconquista do mundo estavam de asas aparadas (MARTINS, [1939] 1981,
p. 105-106).

Izidro não era o único perdido nas memórias do passado, após deixá-lo e retirar-se

para o ambulatório à espera dos demais pacientes, Ladislau também pensava no passado, na

infância na Hungria, nos estudos, nos primeiros tempos de profissão e, principalmente, nos
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motivos que o levaram a deixar o país natal em busca de outras oportunidades. A boa vida

levada em seu país, tendo como pai um juiz da Suprema Corte de Justiça da Hungria, se

modificou após o início da Primeira Guerra Mundial quando, por conta dos combates,  as

mortes e os feridos cresceram, assim como a escassez de alimentos frescos. Findada a guerra,

“mal saído da Faculdade, teve de enfrentar suas consequências como todo mundo, as suas

dores, as suas perdas definitivas, a fome, a roupa de papel e por fim, a emigração inevitável”

(MARTINS, [1939] 1981, p. 90). A sua chegada à cidadezinha começou pela travessia do

Atlântico a  Montevidéu,  onde pegou um trem até  Artigas  (cidade  ao norte  do Uruguai  e

vizinha à fictícia São João Batista). Dali, transpôs a fronteira até São João Batista.

Sua  chegada à  cidade  foi  muito  diferente  da  que ocorreu  com Izidro;  enquanto  o

protagonista havia se estabelecido procurando o exílio em um lugar que supunha ser o mais

afastado possível dos grandes centros, o médico se mudou em busca de ascensão social. A

Europa  Central,  debilitada  no  período  entre  guerras,  não  lhe  oferecia  as  oportunidades

desejadas; portanto, viu na imigração uma chance de enriquecer e a escolha da cidade se deu

por recomendação de um colega que já havia passado por ali. Podemos afirmar que Ladislau

chegou a São João Batista no início dos anos 1930 (possivelmente no ano de 1932 ou pouco

tempo depois, uma vez que faz referência a compra de um livro recém-lançado naquele ano,

Menino de Engenho, de José Lins do Rego), se estabeleceu por algum tempo, mas fez várias

incursões a outras cidades do interior; sempre retornando à cidadezinha. 

No dia seguinte à chegada,  rememora o médico, além de resolver a documentação

necessária para exercer a profissão no país, foi em busca também de aprender a língua. Ao

contrário de Izidro que jamais mencionou a dificuldade em se comunicar – talvez por efeito

do espanhol ser uma língua latina como o português e que oferece diversos cognatos,  ao

contrário  das  línguas  conhecidas  por  Ladislau  (húngaro  e  alemão)  –,  para  Ladislau  a

linguagem foi um empecilho inicial,  mas contornado com sua determinação de aprender a

língua por meio da literatura50. Naquela primeira manhã, contudo, acordou cedo após uma

noite mal dormida e saiu para encontrar àqueles que poderiam ajudá-lo no estabelecimento: o

delegado, o prefeito e os outros médicos da cidade. O delegado não estava na delegacia e após

duas tentativas, Ladislau resolveu deixar a conversa para o dia seguinte;  a reunião com o

50 “De chegada ao Brasil, via Uruguai, decidiu-se logo a aprender o português e à sua maneira de aprender
idiomas, lendo literatura. No dia seguinte de estar em São João, entrou na única livraria ali existente. Achou
um livro recém-aparecido, pequeno, que lhe pareceu fácil de ler: Menino de Engenho, de José Lins do Rego.
Comprou a novela e um dicionário da língua portuguesa. No quarto confortável do hotelzinho, passava horas
para vencer uma página ou duas. Ao cabo de uma semana de esforço, já lia cinco páginas por dia. Acabou
vitorioso. Nem poderia ser de outro modo. Do contrário, estaria liquidado” (MARTINS, [1939] 1981, p. 91).
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prefeito foi marcada para a tarde. Assim, o recém-chegado procurou os colegas de profissão

para um primeiro contato, encontrando apenas Rogério em seu consultório51:

Às nove horas, procurou a delegacia de polícia para apresentar seus papéis e
pedir  o  visto de  entrada.  Um funcionário,  de  alpargatas,  lhe  disse  que o
delegado viria aí pelas dez, dez e meia. A essa hora voltou lá. O seu delegado
ainda não tinha chegado. Deixou então essa diligência para outro dia e foi à
Prefeitura.  A audiência  do sr.  prefeito  era  de tarde.  Com o endereço dos
médicos, conseguido no hotel, saiu a procurá-los. Dos três, encontrou um no
consultório, o dr. Rogério, que interrompeu as consultas tranquilamente e,
após examinar o diploma de Ladislau,  da  Universidade de Budapeste,  se
empenhou a fundo no esforço de compreendê-lo, tentando o espanhol e o
francês.  O  húngaro  só  falava  o  seu  idioma  e  o  alemão.  Rogério  quase
hipnotizou  o  jovem  Ladislau  sorumbático  e  sestroso,  com  os  gestos,  a
mímica e  a  conversa  em português-castelhano-francês.  Terminou fazendo
senha para que o húngaro desse uma volta e retornasse ao meio-dia para
almoçar (MARTINS, [1939] 1981, p. 93).

Ao chegar  ao  Brasil,  Ladislau  não  entrou  pelo  caminho  usual  (pelos  portos,  por

exemplo,  como o  de  Santos),  optando  pela  entrada  pela  fronteira,  possivelmente,  dada  a

proximidade com a cidade  onde ele  antecipadamente havia  decidido morar.  Ao chegar,  a

personagem apresentou a papelada necessária para a autorização de estadia junto às instâncias

de poder local, o delegado e o prefeito. Na delegacia, deparou com a falta de decoro e de

pontualidade:  o  destaque  dado  pelo  narrador  ao  fato  do  funcionário  se  encontrar  de

“alpargatas” (um calçado de baixo custo e informal) não passa desapercebido; o mesmo para

o  delegado  que  não  se  encontrava  no  trabalho  durante  o  horário  de  expediente52. Sua

passagem  pela  Prefeitura  não  foi  descrita  pelo  narrador,  logo,  supõe-se  ter  conseguido

conversar com o prefeito na primeira tentativa. Mas, naquela recordação de Ladislau, a ênfase

é dada ao encontro com o médico que o recebeu em seu escritório e examinou seu diploma.

51 Apesar de o trecho fazer  referência a trabalharem outros  três  médicos na cidade,  no romance, além de
Rogério, aparece apenas mais um: Carlos. Personagem muito pequena e com rápida participação, Carlos nos
faz lembrar, todavia, o jovem estudante homônimo que, anos antes, conheceu Izidro na estrada. Esse Carlos
(não podemos afirmar se tratar da mesma pessoa apesar da coincidência do nome) é um jovem médico
pouco interessado em praticar a clínica geral ou as cirurgias, seu interesse era direcionado ao estudo da
psicologia dos pacientes. Se no prefácio da segunda edição de 1981, Cyro Martins afirmou ter conhecido um
homem na  estrada  e  nele  buscado  a  inspiração  para  o  protagonista,  o  jovem Carlos  seria,  portanto,  o
personagem que representaria o romancista. Já o médico Carlos, também acaba carregando características
que lembram o autor do romance: ambos recém-formados vão clinicar na pequena cidade na divisa com o
Uruguai e têm na área psiquiátrica maior interesse do que na clínica geral (Cyro Martins, por exemplo,
esteve poucos anos clinicando em Quaraí e, logo depois, já prestou um curso de psiquiatria e deixou a cidade
natal). Seja o Carlos da estrada, reaparecido na história anos depois, a mesma personagem do médico ou
não,  ambos compartilham características  que remetem à  biografia  de  Cyro  Martins,  podendo,  portanto,
serem considerados elementos da realidade do autor inseridos na ficção. 

52 A alpargata é um tipo de calçado de origem árabe inicialmente feita com o solado trançado de forma manual.
Com a invasão da Península Ibérica pelos árabes no século XII, o calçado se popularizou na Europa. No
século XIX, seu uso já era comum nos países de colonização espanhola da América do Sul (sendo também
conhecido  como  “sapato  de  espanhol”).  No  Brasil,  podem  ser  encontradas  alpargatas  com  solados
semelhantes à palha, mas também feitas de tecido (como lona e algodão) e de couro (as alpargatas de couro
são muito ligadas aos sertanejos, e também ao movimento conhecido como Cangaço no Nordeste do país).
Desse modo, a alpargata, no século XX, era um calçado de baixo custo por ser fabricada com materiais
considerados “ordinários” para a sociedade da época. 
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Destaco não ser sugerida em nenhum momento das recordações de Ladislau que ele tenha

feito alguma prova ou revalidação do diploma; o documento foi apenas analisado pelo colega

de profissão que, apesar de bem-intencionado, não conhecia a língua na qual o diploma era

escrito, do mesmo modo como não conseguia se comunicar com o colega de profissão. A

dificuldade  com  a  língua  foi,  todavia,  contornada  por  Ladislau  quando  ele  aprendeu  e

conseguiu se comunicar de maneira mais eficaz. Naquele primeiro “bate-papo”, porém, ele

apenas constatou ser Rogério péssimo na mímica, apesar de parecer sincero e interessado.

Aquele  Ladislau  das  recordações  era  jovem,  mas  apesar  da  pouca  idade,  era

melancólico e astuto – o que é informado ao leitor com o uso dos adjetivos “sorumbático” e

“sestroso” –; mas o Ladislau que relembrava aqueles primeiros dias, anos depois, já era um

homem estabelecido e bem-sucedido, homem cujas dificuldades dos primeiros dias já haviam

sido contornadas. A experiência, ainda, trouxe-lhe a certeza de ter imigrado com o intuito de

enriquecer,  o  que  vinha  conquistando  a  duras  penas,  pois  a  cidade  não  oferecia  grandes

oportunidades de ascensão social e financeira53. Mas a personagem, contudo, sabia que aos

poucos se enraizava e ia construindo uma nova identidade (em uma de suas mudanças para o

interior voltou casado, estava disposto a criar laços):

Sentir-se sozinho num continente estranho, elaborando uma nova identidade,
e  ao  mesmo tempo esforçando-se  por  não arrancar  as  raízes  do  outro si
mesmo, a princípio excitava. Porém esse duplo jogo de personalidades, uma
voltada de cara para o subdesenvolvimento ensolarado da América Latina e a
outra voltada veladamente para a Europa, para a tradição clássica, começava
a provocar-lhe certas  perplexidades.  A fachada de homem prático reveste
pouco  a  pouco  o  artista,  que  era  a  substância  essencial  da  sua  pessoa
(MARTINS, 1981, p. 91). 

É por esse discurso indireto-livre que Ladislau expressa a complexidade do sentimento

de ser imigrante. Diferentemente de Izidro, que buscou no exílio o afastamento do passado,

das ideias, das agitações e das pessoas, Ladislau procurou se assimilar tanto aprendendo a

língua como procurando contato com a população. Apesar disso, era ciente de que aquela

nova identidade construída no Brasil  (aquele novo Ladislau) não apagava o seu “outro si

mesmo”,  uma  vez  que  ele  vinha  manejando  e  equilibrando  suas  novas  identidades  sem

provocar  nenhum  apagamento  naquele  “eu”  do  passado.  O  violino  trazido  na  mudança

representava seu elo com a família, era o objeto pessoal que instituía o real em seu passado e a

garantia de que mesmo se nunca retornasse, sempre teria junto a si uma lembrança do “outro

53 “Ele era do seu tempo, porém sua estampa e sua personalidade condensavam séculos de maneiras imperiais
de vida.  Mas não lhe dissessem que não era um homem do século XX. Deliciava-se só em pensar  no
conforto que o século estava apto a lhe proporcionar. Para tanto, nada mais do que assenhorear-se do mundo,
bastava  possuir  apenas  isto:  dinheiro.  Mas  esta  recompensa  americana  à  ousadia  do  imigrante  estava
custando a chegar. ‘O Batista’ não dá… Gostava de repetir para si mesmo a abreviatura dos são-joanenses,
pois a sua ironia se quadrava bem com o seu ‘humor’ de príncipe exilado” (MARTINS, [1939] 1981, p. 90).
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si mesmo”; ademais, era um instrumento clássico que o fazia recordar a origem burguesa e a

vida de “príncipe” com a qual foi criado (“Não, sem este violino eu não sou eu mesmo. Vou

tê-lo junto comigo, dia e noite. Demais, este violino representa minha família, a Hungria,

Budapeste”).

Mesmo com a fama de bom médico a opinião sobre Ladislau não era unânime. Sem

esconder a imigração com o intuito de “fazer a América”, sua figura causava cochichos entre

a população local. Quando o carro de praça em que ele se encontrava passa, dois moradores –

sentados  à  porta  de  suas  casas  espiando  o  “movimento”  da  cidade  –  comentam sobre  o

médico.  Floriano  Paiva  e  sua  esposa,  Dona  Dora,  são  personagens  pequenas  dentro  da

narrativa e não aparecem novamente no romance, a eles foi dada apenas a voz para expressar

as fofocas criadas sobre Ladislau.

Agora, Ladislau, médico de prestígio na cidade, ri sozinho quando se lembra
dessas peripécias. O carro andava devagar. O cocheiro, o mesmo seu Zózimo
da chegada, pois Ladislau lhe ficara grato, não conhecia pressa.
– Quem é que passou?
– Me pareceu ser o doutor Ladislau.
– Dizem que é muito bom médico esse doutor.
– Pode ser bom quanto quiser, mas o que sou eu não me entrego nas mãos
desses  gringos  –  atalhou  com  desplante  patriótico  o  ex-capitão
revolucionário Floriano Paiva. 
Dona Dora desconfiou que o marido estava com ciúmes do médico, pois as
senhoras da cidade se mostravam progressivamente entusiasmadas com a sua
capacidade  de  clínico,  em especial  depois  que  ele  foi  demonstrando  sua
elegância de bailarino nos bailes do clube, sua destreza de tenista na quadra
inaugurada num recanto da praça, fazia pouco, sob sua orientação técnica, e
sua arte de violinista. “Não leve, meu filho, vais perder, vão te roubar o teu
violino. Pode ser que mais tarde eu consiga te mandar, não sei como, quando
a  vida  por  aqui  e  no  mundo estiver  mais  normalizada”.  “Não,  sem este
violino eu não sou eu mesmo. Vou tê-lo junto comigo, dia e noite. Demais,
este violino representa minha família, a Hungria, Budapeste”.
–  Ele é casado ou…? – indagou, sorrateira e insinuante, Dona Dora, uma
senhora  gorduchinha,  mãos  fofas,  olhos  redondos  e  vivos,  com  ocultas
aspirações que iam além do capitão Floriano. Ele teria alguma suspeita? Sua
arrogância não lhe permitia tais desconfianças.
– Pois é, desta vez ele apareceu casado. Pelo menos diz!
–  Na  primeira  temporada  que  passou  aqui,  sabes  o  que  ele  dizia,  o
descarado?
– Não. (Dora disse não, mas sabia a que o marido estava se referindo).
– Que ia casar com uma moça que tivesse o pé verde.
– O pé verde? Credo, o que é isso? Esses gringos…
– Ora, que tivesse campo, fosse filha de fazendeiro. Não estou te dizendo?
Caiam outros, bobalhões, mas… quanto a mim!
Enquanto o carro do seu Zózimo rodava devagar, dando alguns solavancos
nas pedras, a figura do médico proporcionava assunto a senhoras e senhores
pacatos,  que gozavam,  de pijama,  na calçada,  bem sentados,  a  fresca do
entardecer (MARTINS, [1939] 1981, p. 93-94).
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Apesar de serem personagens secundárias, à caracterização de Floriano e Dora são

incluídas informações que auxiliam na compreensão de suas opiniões sobre Ladislau. Quando

Floriano afirmou à esposa jamais se consultar com aquele médico, sendo ele bom clínico ou

não,  sua opinião brusca se baseava no fato de Ladislau ser estrangeiro e de Floriano ser

patriota; o homem sempre daria preferência às consultas com os médicos brasileiros e jamais

se entregaria “nas mãos desses gringos”. À construção da sua personalidade incluí ser “ex-

capitão revolucionário”, isto é, ter participado de alguma (ou várias) das revoluções ocorridas

no Rio Grande do Sul e, ao que tudo indica, do lado dos revolucionários. A revolução mais

próxima  do  tempo  do  enredo  de  Enquanto  as  águas  correm é  a  “Revolução  de  1930”,

movimento  golpista  que  levou  o  rio-grandense  Getúlio  Vargas  à  presidência  do  país  em

outubro de 193054. Já dona Dora é descrita como uma mulher de formas arredondadas cujas

pretensões amorosas iam além do marido, emendou o narrador, maliciosamente. Quando ela

questiona se Ladislau era casado, de forma “sorrateira e insinuante” (o destaque do narrador é

carregado de malícia às palavras e intenções da mulher), à pergunta se seguiu um discurso

indireto-livre em que a personagem se questionou se não teria demonstrado muita curiosidade

sobre o médico de modo a despertar a suspeita em seu marido. Automaticamente se acalmou

por não acreditar que o marido desconfiaria do seu excesso de interesse, afinal, o considerava

muito arrogante para desconfiar de que ela poderia se interessar por outros homens (“Ele teria

alguma suspeita? Sua arrogância não lhe permitia tais desconfianças”). 

No  meio  feminino,  porém,  Ladislau  era  muito  bem  quisto,  principalmente,  após

demonstrar suas habilidades como dançarino, violinista e jogador de tênis. Assim, foi fingindo

dissimulação que dona Dora negou saber dos boatos sobre Ladislau na cidade e de sua má

fama de “caça fortuna”, isto é, de ter deixado claro desde sua chegada à cidade de que só se

casaria com uma moça rica,  “que tivesse campo, fosse filha de fazendeiro”. A cena – e a

54 Entre o final do século XIX e as primeiras décadas do XX outras revoluções ocorreram no Rio Grande do
Sul, um estado politicamente instável naqueles primeiros anos de república. A “Revolução Federalista”, por
exemplo, começou em fevereiro de 1893 e durou dois anos e meio. Opuseram-se nessa “guerra civil” os
republicanos e os liberais (os federalistas), sendo o último grupo formado principalmente pelos estanceiros
da região da Campanha. Essa “Revolução” findou com a derrota dos federalistas. Anos depois, em 1922,
dissidentes  republicanos e  liberais  se uniram formando a  Aliança Libertadora,  que tinha como objetivo
impedir mais uma reeleição de Borges de Medeiros ao governo do estadual e lançar a candidatura de Assis
Brasil, na oposição. Com a derrota da Aliança e as acusações de fraude, uma nova guerra teve início em
janeiro de 1923, durando quase um ano. Em 1927, a eleição de Getúlio Vargas como governador incentivou
a realização de um acordo entre os republicanos e libertadores, o que favoreceu a atuação do Rio Grande do
Sul no cenário nacional; e, em 1928, a Aliança se converteu no Partido Libertador (FAUSTO, 1995, p. 316-
317). Em 1929, as conspirações entre os estados de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba iniciaram
após a ruptura dos “acordos” entre as oligarquias paulistas e mineiras, em decorrência da discordância da
indicação do então presidente do país, Washington Luís, para seu sucessor à presidência. Desse modo, com a
criação da Aliança Libertadora o candidato de oposição aos paulistas, Getúlio Vargas, teve apoio desses três
estados. A “Revolução de 1930” que o levou à chefia do Governo Provisório (1930-1934) ocorreu após a
vitória do candidato paulista, Júlio Prestes, 
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participação de Floriano e Dona – termina,  portanto,  com Floriano ressaltando sempre ter

acertado ao desconfiar de Ladislau, pois, ao contrário dos outros (“Caiam outros, bobalhões,

mas…  quanto  a  mim!”),  ele  jamais  cairia  “nas  graças”  do  médico,  nitidamente,  um

interesseiro. Se Ladislau se casou mesmo com uma moça de “pé verde” ou se era apenas um

boato espalhado por ele ser imigrante não se sabe, pois, na sequência, o médico encontrou os

dois outros médicos da cidade, Carlos e Rogério, à sua procura para uma cirurgia urgente. O

casamento como uma forma de ascensão social é praticado há séculos pelo mundo afora, a

censura para a possibilidade de Ladislau ter se casado por tal motivo advém da sua situação

de estrangeiro pois, se fosse brasileiro, possivelmente o “patriota Floriano” não o consideraria

um interesseiro e sim um rapaz com visão de crescimento pessoal.

Mas Ladislau desapareceu da narrativa quando Izidro recebeu alta no hospital e, da

porta, ele observou o paciente partir, sabendo, contudo, não ter alcançado a cura completa (no

máximo,  o  protagonista  se  encontrava  estável  o  suficiente  para  “testar”  quanto  tempo  o

coração  aguentaria  antes  de  uma  nova  internação).  O  que  os  uniu  foi  o  momento  de

enfermidade de Izidro e, quando ele deixou o hospital, deixamos também Ladislau. Quando

contou sua história à Negrita, entretanto, Izidro lembrou do médico como sendo o único com

quem ele realmente quis conversar na cidade sobre sua vida. Sabendo da gravidade da doença,

e de que não tinha muito tempo, acabou, porém, relatando tudo à mulher que, mesmo sem

compreender todas as suas aflições, ofereceu seus ouvidos à história. Depois do longo período

de enfermidade, Izidro voltou a sua casa e a encontrou em ruínas; seus vizinhos, supondo que

ele já estivesse morto (segundo contou o compadre João, um boato se espalhou sobre sua

morte), surrupiaram todos os seus pertences deixando a casa reduzida às paredes. Sua quinta,

também abandonada, estava coberta pelo mato. Sem ter um teto ou como se sustentar, Izidro

tornou-se um morador de rua e passou a sobreviver de esmolas. Um dia chegou à casa de

Negrita, “de pés inchados e a respiração arfante”, lugar onde encontrou abrigo até o fim de

sua vida. À caracterização dessa personagem, o narrador apenas informou ser uma “meretriz

castelhana  decadente,  [que]  não  teve  coragem de  mandá-lo  embora”  (MARTINS,  [1939]

1981, p. 116, marcações minhas), em depreciação ao ofício da mulher. Apenas meses depois

passou a sentir curiosidade sobre aquele homem enfermo e misterioso que estava abrigando.

Decidida  a  um movimento  de  aproximação,  Negrita  procurou-o  no  galpão.  Era  a  atitude

esperada por Izidro para, enfim, romper o mutismo. 

Apesar de conversar com Negrita, Izidro não a considerava uma igual, pois a julgava

com censura e conservadorismo por causa de sua vida na prostituição. Em diversos momentos

da conversa, ainda, pedia desculpas por falar de assuntos que ela não entendia ou pela escolha
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vocabular;  a isso explicou ter  uma iniciação nos livros e,  por não ter  escrito  sua história

enquanto  teve  tempo,  só lhe  restava  narrar  sua  vida  à  moça.  Quando Negrita  enviou-lhe

comida pela primeira vez, por exemplo, o protagonista chegou a refletir se deveria rejeitar,

ideia descartada em seguida, pois já vinha recebendo ajuda dela; assim, a recusa seria absurda

e baseada em um único motivo: “por vir de uma mulher assim”, isto é, uma prostituta. Izidro

até cogitou dar-lhe “alguns conselhos úteis”, declinando da ideia porque já não se via como o

homem de antigamente,  “que  tivera  um aprumo altivo  no  porte”  (esse  porte,  gostava  de

acreditar, inspiraria respeito e atenção aos seus conselhos). Desiste dos conselhos por temer

que Negrita os considerasse moralistas (como, de fato, eram) (MARTINS, [1939] 1981, p.

117). Mesmo sem eleger Negrita como sua ouvinte ideal, Izidro contou-lhe sobre sua vida

antes da chegada a São João Batista, revelando informações ainda mantidas ocultas até do

leitor (como sua infância na Espanha, sua participação nas reuniões e lutas anarquistas, sua

vinda para a América e as andanças feitas pelo continente que,  cheias  de acontecimentos

desastrosos, o levaram àquela cidade). Naqueles anos ali, Izidro não falou e não pensou na

infância, nas lutas ou nas ideias anarquistas – “Há quanto tempo não falo nisso! Nem em

público,  nem particularmente” (MARTINS, [1939] 1981, p. 120) –; na realidade,  foi após

adoecer  que  a  personagem  começou  a  matutar  a  necessidade  de  conversar  sobre  o  que

supunha já esquecido. Antes da internação, fugia do presente por meio da imaginação, como

apontado anteriormente, mas no hospital a imaginação começou a não ser suficiente, desse

modo,  foram  as  memórias  que  passam  a  lhe  fazer  companhia,  principalmente,  às  das

conversas com o pai. 

À Negrita narrou que, depois de muitos anos sem pensar no pai (a mãe havia falecido

antes dele deixar a Espanha), se lembrou dele para, após várias tentativas de contato, por fim,

perceber que ele já havia falecido. A sensação de saber que não tinha mais nenhum familiar

vivo mudou alguma coisa dentro dele: 

Um belo dia, não sei mais em que circunstâncias, a sua pessoa me apareceu,
muito nítida na memória. E persistiu. Eu sentia, dentro de mim, como uma
acusação que me acompanhava por toda parte. Escrevi-lhe uma carta. Não
tive resposta. Insisti uma, duas, três, dez vezes. E sempre o mesmo silêncio.
Não  atribuí  isso  a  extravios  de  correio.  Compreendi  que  se  tratava,  na
verdade, do silêncio tumular. Meu pai não existia mais. Um fato estranho
ocorreu comigo,  então.  Eu,  que jamais  me importara  com o pobre velho
desde que o abandonei, e que nunca me lembrara dele até o dia daquela sua
“aparição”  na  minha  memória,  o  que  me levou a  lhe  escrever,  comecei,
então, a ter, todas as noites, sonhos horríveis, em que aparecíamos, eu e ele,
em  enredos  complicados,  situações  sufocantes,  tremendamente  perigosas
(MARTINS, [1939] 1981, p. 121).
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Nessa revelação sobre a ausência de proximidade entre ele e o pai são reveladas mais

características  sobre  sua  constituição  de  estrangeiro.  Uma  vez  que  compreendemos  a

“estrangeiridade” de Izidro a partir dos escritos de Julia Kristeva, podemos depreender desse

trecho que Izidro, após a morte da mãe, não se deteve pela existência do pai, pelo contrário, a

necessidade  de  fuga  o  impulsionou  a  partir.  Para  essa  autora,  a  figura  do  estrangeiro  é

marcada pela condição de se encontrar desprovido de pais, isto é, a orfandade é como um

ponto de partida da liberdade sempre tão almejada e raras vezes conquistada (KRISTEVA,

1994, p. 28-29). Aos pais, o estrangeiro tem tudo e nada a dizer, pois, mesmo quando tenta

essa aproximação, o contato é falho; é a conjunção pessoal de estrangeiro que os afasta.

Desse  modo,  esses  conceitos  podem ser  aplicados  à  análise  dessa  personagem de

Enquanto as águas correm uma vez que a fragilidade dos laços entre Izidro e os familiares é

evidenciada pela facilidade com que ele se desligou deles e pela sensação de liberdade (uma

liberdade cheia de culpa) que se apoderou do protagonista quando passou a ter certeza da

morte  do  pai.  Como  ele  mesmo reconheceu,  “um belo  dia”  o  pai  “lhe  apareceu”  e,  tão

repentinamente como a lembrança chegou à consciência, veio também a culpa pelos anos de

esquecimento. Decidido a contatá-lo, escreveu algumas vezes para, enfim, se convencer de

que a ausência de resposta  se tratava,  não do silêncio decorrente do afastamento (ou das

possíveis  desavenças  entre  ambos),  mas  sim  “do  silêncio  tumular”,  um silêncio  ao  qual

nenhum  dos  dois  poderia  romper.  Consciente  da  morte  do  pai,  um  sentimento  ainda

desconhecido despertou nele pesadelos recorrentes em que se via frente a situações de perigo

e tribulações: 

Demais, não tive quem me sorrisse na infância. Depois que me compenetrei
da morte do meu pai, passei a não temer a quem quer que se atravessasse no
meu caminho. Porém ainda não estava liberto de todo, porque meu sono era
sacudido por pesadelos atormentadores. Via-nos, a mim e a meu pai, ora em
luta com o mar agitado, a ponto de nos tragar, ora eram peixes enormes que
nos arrastavam para o fundo das águas. Mas o sonho terrível que se repetia
era este: via-me no topo de um daqueles rochedos de que te falei a empurrar
meu pai, precipício abaixo, para contra as quais sua cabeça se despedaçava.
Via-a simultaneamente sangrenta lá embaixo e  perto de mim, a  olhar-me
com angústia de agonizante, amaldiçoando-me e pedindo perdão. Após essas
noites, meus dias eram dias de sonâmbulo (MARTINS, [1939] 1981, p. 122).

Aquele homem há tanto tempo esquecido fez-se presente de forma repentina (como

uma “aparição”) e foi a sua presença na memória de Izidro que o impediu de alcançar a

liberdade total, pois, apesar de acreditar não temer mais nada (nem ninguém), não tinha o

sono  tranquilo;  ele  temia  o  sono.  Assim,  a  pessoa  que  em  vida  não  despertou  nenhum

sentimento nele (seja de preocupação, afeto ou raiva), a quem sempre foi indiferente, após a

morte era uma perturbação constante. Para Izidro, portanto, a culpa da falta de amor equivalia
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a culpa de um crime – o assassinato do pai – cometido, não no momento da constatação da

morte paterna, mas no dia em que ele abandonou a casa e partiu sem nenhum sentimento que

o impulsionasse, no futuro, a querer voltar. Naquele pesadelo recorrente, seu pai (um homem

a quem ele nunca amou e por ele também nunca foi amado) olhava-o com angústia do alto do

penhasco enquanto o filho empurrava-o repetidamente.

Sua  personalidade  de  estrangeiro  é,  portanto,  ressaltada  quando  rememora  seu

passado; nas palavras de Flora Süssekind, a característica de ser um completo estranho no

álbum de família (SÜSSEKIND, 1990, p. 13), ressaltava seu deslocamento diante de seus

familiares. Solitário, Izidro procurou toda a vida “algo” que faltava, por vezes, achando ter

encontrado  para,  tempos  depois,  sentir  novamente  a  necessidade  de  partir  –  apenas  a

“sensação de não estar de todo” que o acompanhava parecia real55. Naqueles anos em São

João  Batista,  por  exemplo,  a  horta  foi  por  muito  tempo  motivo  suficiente  para  que  ele

permanecesse; contudo, depois de certo período, a insatisfação e a vontade de partir voltaram

a acender nele a inquietação que o fazia um deslocado. Ao chegar ao fim da vida, contando

suas memórias (para ele, dignas de serem ouvidas) a uma pessoa improvável (uma mulher

com uma profissão moral e socialmente criticada), Izidro se revelou como um homem cujo

principal  objetivo,  a liberdade,  nunca foi  alcançado,  pois,  sempre esteve prisioneiro de si

mesmo.  A isso remonta o prefácio da segunda edição do romance em que Cyro Martins

relatou um pouco sobre a criação de sua personagem:

Seu drama é o do solitário, que se vê deslocado em qualquer parte, embora
predomine  nele  a  aparência  de  um homem que  abdicou  da  sua  maneira
pessoal de pensar, e que mantém, latente, uma atitude permanente de revolta.
Sua  nostalgia,  não  se  sabe  bem  de  quê,  do  que  nunca  teve  talvez,  sua
comunhão com as  causas  humanas,  sua coragem e sua clarividência,  sua
dificuldade para  atingir  uma compreensão mais  abrangente  do mundo da
hora que passa  e  certos  aspectos  agrestes  de seus  ímpetos  de vida solta,
próprios  de  quem  não  quer  outra  coisa  senão  seguir  sempre,  embora
estacione  tempo  às  vezes  num lugar  como São  João,  caracterizam esses
homens que sempre estão com pena de não ter ficado onde estiveram e de
onde teriam saído de novo se lá estivessem. Buscam a liberdade e continuam
prisioneiros de si mesmos, indo assim até a última curva da estrada, como
Izidro, desconsoladamente, morrendo de cansaço, afinal (MARTINS, 1981,
p. 8).

Por todos os caminhos percorridos em busca da liberdade, desejo maior de sua vida,

Izidro foi um solitário. Não se ligou a ninguém, apenas no final da vida passou a ter como

companheiro o cachorro que o acompanhava por todos os cantos. De resto,  se isolou dos

55 Em seu livro, Flora Süssekind (1990) aborda a constituição do narrador na ficção brasileira do século XIX,
sendo este, muitas vezes reproduzido na figura do viajante. No capítulo “Da sensação de não-estar de todo”,
a autora introduz breves observações sobre as origens do narrador estrangeiro e sua relação com as paisagens
brasileira  na  literatura  no  século  XIX;  mas  também,  sobre  àquele  que,  após  despaisamento,  já  não se
reconhecia pertencente a paisagens familiares. 
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pensamentos e das atribulações que dominaram toda a sua juventude; tornou-se um velho

bruxo em uma cidade afastada, lugar tão diferente das metrópoles que tão bem conhecia. O

Dom Izidro  que  falece  durante  uma  madrugada  chuvosa  e  congelante  (pouco  depois  do

cachorrinho que, ao morrer, também o deixa sozinho) chegou ao final da vida cansado e cheio

de frustrações, seu objetivo não foi alcançado, ele nunca foi livre.  Era preso por amarras

internas que fizeram dele prisioneiro e carcereiro de um mundo que jamais compreendeu a

liberdade e a revolução em seu interior.
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4. TERCEIRO CAPÍTULO – RIACHO DOCE 

4.1 Palavras iniciais sobre o romance e o autor

O escritor  paraibano  José  Lins  do  Rego  nasceu  em 3  de  junho  de  1901,  em um

engenho no município  de  Pilar,  a  cerca  de  sessenta  quilômetros  da  capital,  João  Pessoa.

Bacharel em Direito, começou a carreira jornalística quando ainda era estudante, contribuindo

para  diversos  jornais  da  Paraíba  e  de  Pernambuco.  Seu  primeiro  romance,  Menino  de

Engenho, foi publicado em 1932, tendo como protagonista Carlos de Melo que, assim como o

romancista, ficou órfão na infância e foi criado pelas tias no engenho do avô. Na década de

1930, Lins  do Rego manteve um ritmo anual de publicações consagrando-se,  assim,  pelo

trabalho artístico de cunho memorialístico e pelas obras reconhecidas como o Ciclo da cana-

de-açúcar retratando o nordeste açucareiro56. As obras independentes ao Ciclo, dentre elas,

Riacho Doce, não alcançaram o mesmo destaque e prestígio com o passar dos anos; críticos

pouco  familiarizados  aos  escritos  de  José  Lins  ou  determinados  a  diminuir  a  qualidade

literária de seus textos, chegaram a considerar esse seu pior romance57. 

Diversamente,  para Mário de Andrade, o nível na qualidade da produção do autor,

considerado alto pela crítica desde a estreia, não se comprometeu com Riacho Doce. Segundo

apontou o autor modernista, em novembro de 1939, o oitavo romance do escritor paraibano

não  repetia  temas  abordados  anteriormente,  mas  mantinha  as  mesmas  características  que

tornavam José Lins do Rego um grande inventor de almas e de conflitos humanos, além de

excelente  contador  de  histórias.  Para  o  crítico,  o  romance  era  ousado  ao  se  deslocar

completamente  do nordeste  açucareiro (cenário  tão  familiarizado por  Lins  do Rego),  ir  à

Suécia e aportar, por fim, em um nordeste diferente do presente nos livros anteriores, o do

litoral; mas a ousadia não diminuía a qualidade de  Riacho Doce enquanto texto literário e

documental (ANDRADE, 1972, p. 137-138).

56 Sua obra é composta por doze romances  Menino de Engenho (1932),  Doidinho  (1933),  Banguê (1934),
Moleque Ricardo (1935),  Usina (1936),  Pureza (1937),  Pedra Bonita (1938),  Riacho Doce (1939), Água-
mãe  (1941),  Fogo morto (1943),  Eurídice (1947) e  Cangaceiros (1953); um volume de memórias,  Meus
verdes  anos (1956);  livros  de  literatura  infantil  (Histórias  da  velha  Totônia,  em 1936),  de  viagem,  de
conferências e de crônicas.

57 O romance Riacho Doce (1939) foi meu objeto de pesquisa de Iniciação Científica, denominado “Identidade
e Representação: o estrangeiro e o brasileiro em Riacho Doce  (1939), de José Lins do Rego”, a pesquisa
identificou a tensão resultante do contato entre o brasileiro e o imigrante no romance.  Deste projeto,  –
desenvolvido entre agosto de 2015 e julho de 2016, na PUC-Campinas, sob orientação do Prof. Dr. Ricardo
Gaiotto de Moraes – foi produzido um artigo científico publicado na revista indexada RevLet (ISSN 2176-
9125) sob o título de “Tensões identitárias e culturais: o estrangeiro e o brasileiro em Riacho Doce (1939),
de José Lins do Rego”.
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Publicado pela editora José Olympio,  Riacho Doce, no que concerne ao título e ao

povoado fictício recriado, parece se referir ao bairro alagoano homônimo, notabilizado na

década de 1930 pelas pesquisas petrolíferas ali desenvolvidas. Como relata Bernardo Buarque

de Hollanda (2012, p. 150), entre 1926 e 1935 Lins do Rego morou em Maceió (AL) e, dado

seu  costume  de  passear,  durante  as  manhãs,  com  a  família,  pelas  praias  da  redondeza

(costume emprestado a algumas de suas personagens, dentre elas, à Edna, protagonista de

Riacho Doce),  provavelmente conheceu o local nesse período e se inteirou das discussões

acerca da prospecção. Quando perguntado sobre como surgiu a inspiração para o romance, o

autor relatou a Aurélio  Buarque de Holanda ter  ocorrido durante uma conversa com uma

amiga que o aconselhou a escrever sobre os fatos contados a ela. Na entrevistam, o romancista

não  entrou  em  detalhes  sobre  a  identidade  da  amiga  ou  do  quê  “tinha  conhecimento”,

preferindo relegar a ideia a uma causalidade natural que afirmava sempre acontecer quando

escrevia um romance:  “Como sucedeu com todos os meus romances,  a  ideia  de escrever

Riacho Doce me apareceu de repente. Conversando com uma grande amiga sobre um caso do

meu conhecimento” (HOLANDA, 1991, p. 358)58.

O romance tem o enredo dividido em três partes: “Ester”,  “Riacho Doce” e “Nô”,

referentes a momentos da vida de Edna. A primeira parte é dedicada à pré e adolescência da

moça,  na  Suécia.  Os  primeiros  conflitos  de  identidade  começam a  ser  abordados  já  nos

primeiros capítulos, pois a jovem, desde o final da infância, sentia intenso desconforto ao se

imaginar vivendo no povoado com a família por toda a vida. Edna ansiava ser “livre”, viajar a

países tropicais, por isso, sentia-se deslocada entre os parentes, a paisagem e os moradores da

pequena comunidade. Foi a jovem professora judia, Ester, quem lhe proporcionou um pouco

de contato com o restante do mundo, e que, junto com a boneca, Espanhola, a fez se sentir

mais destoante em relação aos seus.

A segunda parte centra-se na fase adulta de Edna, na qual ela se muda com o marido

para o vilarejo  de Riacho Doce,  no litoral  alagoano.  Após o casamento,  Edna deixou do

povoado natal e mudou-se para Estocolmo, onde assistiu ao teatro e à ópera, aproximando-se,

assim, do mundo apresentado a ela, anos antes, por Ester. Contudo, o desconforto de Edna era

presente haja vista a mesma melancolia tê-la acompanhado; suas inquietações não estavam,

especificamente, relacionadas à vida no interior. A mudança para Riacho Doce possibilita-lhe,

assim, a realização do sonho antigo: mudar-se para um país tropical. Vivendo no Brasil, a

58 Texto originalmente publicado em O Jornal, Rio de Janeiro, em 1939. A versão consultada encontra-se na
Fortuna crítica sobre José Lins do Rego, organizada por Eduardo Coutinho e Ângela de Castro, em 1991.
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princípio, tudo correu bem, Edna encontrava-se deslumbrada pela paisagem, pelo clima e pelo

mar; entretanto, após a animação inicial, suas aflições retornaram intensificadas. 

Na terceira parte, Edna conhece Nô, jovem rapaz do povoado, por quem se apaixona.

Nessa parte,  o  contato (e,  por conseguinte,  a tensão)  entre  o estrangeiro,  o  brasileiro e  a

paisagem foi intensificado, pois, apesar de ansiar uma aproximação com a localidade em que

habitava  (o  que  é  brevemente  possibilitado  durante  seu  relacionamento  com  Nô),  Edna

continuava a ser uma deslocada. 

Desse modo, este capítulo será dividido em duas partes. Na primeira, “Conflitos de

identificação  e  pertencimento:  o  deslocamento  de  Edna”,  as  considerações  sobre  a

protagonista Edna e seus conflitos identitários começam a ser apresentados. Desde a infância,

Edna ansiava mudar para um país tropical, com sol forte e verde abundante, muito diferente

da paisagem de seu país, coberto pela neve em seu inverno longo e rigoroso. A condição de

estrangeira de Edna era, portanto, anterior a sua chegada no Brasil, uma vez que internamente

a moça sempre esteve deslocada junto aos familiares, nunca se sentindo “pertencente” àquele

grupo. A condição de estrangeira de Edna vai, desse modo, além da nacionalidade ou do país

em que ela vivia, por isso, estudos como os de Kristeva (1994) são utilizados na análise dessa

“estrangeiridade” interna da personagem. Sem construir qualquer relação de proximidade com

a família, a personagem Edna, no desenrolar do romance, chega a criar fortes laços com três

figuras: a professora Ester, o povoado de Riacho Doce e o jovem Nô, mas tem seus desejos

frustrados; a solidão, contudo, era a única companheira de seus dias, o que, repetidamente,

causa nela diversos momentos de melancolia e insatisfação. 

Para discorrer sobre o deslocamento e o não-pertencimento de Edna são incluídas na

análise dessa personagem teorias da identidade, como as discutidas por Bauman (2005) e Hall

(2015). Conforme se delineará no decorrer do texto, a possibilidade dessa interpretação ocorre

ao  perceber  que  os  conceitos  tomados  pelos  autores  podem ser  utilizados  no  estudo  das

personagens  fictícias  de  um  romance  publicado  em  1939,  ou  seja,  personagens  cujas

identidades  “descentradas”  se  assemelham  ao  que  os  autores  reconheceram  como

constitutivas de identidades pós-modernas.

Na segunda subdivisão, “Medo e rejeição em Riacho Doce: a comunidade local e a

defesa das tradições”, Edna já está estabelecida em Riacho Doce há algum tempo e as tensões

com os moradores locais se acentuam. A personificação da moça como a sereia que seduzia os

pescadores para o fundo do mar e os arruinava antecede o trágico desfecho da personagem.

Defensora da tradição,  sinhá Aninha, a líder religiosa e comunitária,  via nas tentativas de

modernização do povoado atentados contra o mundo que ela ajudou a construir e a manter a
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rédeas curtas. As visitas do governador,  a construção da fábrica de tecidos e as pesquisas

petrolíferas são considerados atentados à ordem instituída por ela, seguindo as vontades de

Deus. Se as tentativas anteriores foram combatidas pelo poder da velha, o estrangeiro e suas

contaminações ao Riacho Doce antigo também seriam. Nessa conjuntura, a recriação histórica

da extração de petróleo em Riacho Doce também será abordada. 

4.2 Conflitos de identificação e pertencimento: o deslocamento de Edna 

O último livro publicado por José Lins do Rego na década de 1930 foi o único de sua

produção  a  dar  protagonismo  a  uma  mulher.  Tanto  nos  romances  anteriores  como  nos

posteriores, o autor retratou o contexto social do patriarcado, que conferia às personagens

femininas  um  papel  de  inferioridade  diante  das  masculinas,  mas,  apesar  de  não  terem

protagonismo, eram mulheres de personalidade forte e muitas de suas ações suplantavam às

dos maridos, como Dondon, de  Usina (1936) ou Adriana e Amélia, ambas de  Fogo morto

(1943). Narrado em terceira pessoa, em Riacho Doce o processo narrativo se desenvolve na

seletividade múltipla e tem como eixo os acontecimentos que envolvem a vida de uma jovem

sueca chamada Eduarda, mas de apelido Edna59. A narrativa inicia-se com Edna relembrando

as circunstâncias em que ela e o marido, Carlos, se mudaram para o Brasil. Vivendo há dois

anos em Riacho Doce, ela rememora a infância na Suécia, os primeiros tempos de casamento,

assim como a mudança e o estabelecimento no povoado. Seu marido, Carlos, era o engenheiro

de  petróleo  contratado  para  a  exploração de  petróleo  em Riacho Doce,  proposta  que  ele

aceitou visando tanto os benefícios financeiros esperados com o sucesso da prospecção como

o bem-estar  físico e  mental  de Edna.  Após o casamento,  vivendo em Estocolmo,  o casal

recebeu dos médicos a sugestão de fazer uma viagem além-mar a fim de restituir o equilíbrio

de Edna e fazê-la superar a intensa melancolia pela qual sofria desde a infância. A situação

identitária  da  personagem  Edna  é  similar  à  definida  por  Süssekind  (1990)  como  uma

“sensação de não-estar de todo”, ou seja, essa sensação diz respeito a “não pertencer, de ser

outro, num álbum de família ou numa paisagem social mais ampla”, é um “deslocamento em

parte  imaginário – em não se tratando de fato de um estranho –,  em parte  não – pois  a

‘sensação de não estar de todo’ que o acompanharia seria real” (SÜSSEKIND, 1990, p. 13) e,

para essa personagem, em especial, essa sensação havia surgido ainda na infância.

Para entender os acontecimentos e as motivações que levaram Edna a Riacho Doce

precisamos considerar toda a primeira parte do romance,  “Ester”,  que retrata a infância e

59 No romance a personagem é chamada, principalmente, de Edna (as exceções são a avó da personagem, Elba,
e a professora Ester); desse modo, optei referir-me à protagonista como Edna.
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adolescência da moça. Em sua casa, sentia-se deslocada e não tinha nenhuma identificação

pela vida levada pela família; Edna morava com os pais (Lourenço e Matilde), os dois irmãos

(Guilherme e Sigrid) e a avó (Elba), mas só o pensamento de ter uma vida como a da mãe,

dedicada  ao  lar,  à  criação  dos  filhos,  ao  trabalho  árduo  braçal  e  de  submissão  à  sogra,

perturbava-a profundamente. Por isso, ainda criança, Edna desejava sair da Suécia e ir para

terras distantes e quentes; para tanto, direcionando seu desejo de ser diferente a duas figuras: a

boneca Espanhola e a professora Ester.

A Espanhola pertencia à Norma, uma amiga que morava nas proximidades e com a

qual Edna não simpatizava. O pai da menina trabalhava como marinheiro e, por viajar a países

distantes, sempre que retornava trazia novos bens e muitas histórias. Por ser a boneca um

presente comprado em Barcelona pelo pai,  Norma mantinha-a guardada em uma caixa de

onde só retirava para mostrar às amigas e causar inveja, orgulhosa do bem precioso. Edna

admirava o pai de Norma (por ela considerado grande se comparado ao seu pai), desejava

viajar como ele e conhecer “as terras bonitas do mundo”. Assim, a beleza para ela estava nos

lugares quentes, onde a neve não congelava tudo no inverno; uma terra muito diferente da

Suécia natal60.  Mas a boneca despertava em Edna mais do que o desejo de ir à “terra da

Espanhola”, a garota se sentia profundamente comovida e preocupada com o brinquedo preso

em uma caixa.  Para Edna, Espanhola merecia tratamento e direitos de uma pessoa,  desse

modo, revoltava-se como o modo como a amiga impedia sua liberdade; a Espanhola merecia

conhecer e sentir a beleza do mundo: “Norma era impiedosa. Por que então não deixava a

Espanhola fora daquela caixa, não permitia que ela visse a primavera, o verão, as flores, a

beleza da terra feliz? Por que não deixava que a boneca escutasse os pássaros,  vivesse a

alegria das coisas vivas?” (REGO [1939] 1956, p. 27).

Ao planejar e executar o roubo, em um entendimento de que libertava Espanhola de

sua “carcereira”, Edna refletia na boneca a rainha Maria Stuart – mantida prisioneira em uma

torre sem sol –, assim, sentia como se também libertasse a rainha da qual tanto se penalizava

pelo  fim trágico61.  Em sua  fantasia  de  libertação  da  Espanhola,  ela  comparava-se  ao  rei

60 O pai de Norma, “viajara muito em navios de vela. Fora a todas as terras bonitas do mundo, conhecera terras
onde o sol não se escondia durante meses, onde a neve não cobria os campos. E fora de uma terra assim que
ele trouxera a Espanhola. O frio devia doer na pobrezinha, aquele frio fazia todo mundo sofrer. Se ela fosse
rica, se fosse dona de um navio ou de um exército, pegaria a Espanhola e iria com ela para o mar distante,
para a terra quente, e onde as árvores nunca ficavam brancas, de galhos duros de gelo. Lá soprava sempre
um vento morno, lá o verde das árvores não se acabava nunca, as flores cheiravam sempre, os pássaros
cantavam até de noite” (REGO [1939] 1956, p. 28).

61 A rainha sobre a qual Edna se refere é Mary Stuart (1542-1587), da Escócia. Em decorrência da morte de seu
pai, quando ela tinha seis dias, a rainha precisou fugir dos conflitos com a Inglaterra. Levada para a França,
ficou sob a proteção do rei Henrique II e sua esposa Catarina de Medici até o casamento com o filho deles,
herdeiro do trono. Após a morte de sua mãe (quem governava a Escócia em seu nome) e do marido, Mary
retornou à Escócia onde tentou governar. Casou-se com um primo, Henrique Stuart e com ele teve um filho,
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Carlos, o homem forte e corajoso que libertaria a mocinha em perigo: “De sua cama Edna se

media e avaliava a sua ação. Não havia dúvida de que realizara um feito glorioso. O rei Carlos

teria sentido esta mesma alegria que ela estava sentindo, após a primeira batalha vencida”

(REGO, [1939] 1956, p. 31)62. Com a ausência de Ester (que havia deixado a cidade durante

as férias) imaginava ser motivo de orgulho para a professora devido ao ato corajoso e nobre; a

decepção é tremenda quando foi censurada pelo furto após o retorno da outra.

Para além da luta pela liberdade da boneca, Edna afeiçoou-se, principalmente, porque

ligava a  beleza de Espanhola à Ester.  Para a  menina,  boneca e  professora possuíam uma

beleza  deslumbrante  que,  por  destoar  da  beleza  que  a  rodeava,  as  tornavam ainda  mais

atraentes. Na infância, foi a Espanhola quem agiu como elo entre a jovem Edna e seu desejo

de imigrar para terras onde o frio não fosse um problema, uma terra bonita, ao contrário do

que ela pensava sobre a Suécia. Acerca disso, Antônio Paulino (2011) destacou que “Ester e a

boneca  representavam o  impossível,  o  mundo  lá  de  fora  com o  qual  Edna  sonhava  em

imaginação,  em  desprezo  por  seu  mundo”.  O  autor  também  considera  Ester  como  a

representante  de  “uma  possibilidade  de  proporcionar  à  Edna  o  conhecimento  sobre  algo

diferente”, uma vez que representava um modelo feminino diferente da mãe da protagonista

(PAULINO,  2011,  p.  117)63.  O  encantamento  de  Edna  por  Ester  e  Espanhola  pode  ser

destacado no seguinte trecho:

Logo no primeiro dia foi deixando em todos uma impressão perturbadora.
Eram os cabelos. Aqueles cabelos pretos luzindo, enchendo a vista, atraindo
a admiração.  Os únicos cabelos pretos do lugar,  a primeira impressão de
beleza  real  que  Edna  sentira  fortemente  em sua  vida.  O que  ela  achava
bonito até ali,  eram as cousas que estavam distantes, que eram de outros
mundos: os vestidos, as carruagens, os príncipes, as princesas dos contos, era
o mar, as estrelas, era a boneca de sua amiga Norma. Uma boneca que as
meninas todas amavam como um impossível e que o pai de Norma trouxera
de um país distante, numa de suas viagens como embarcadiço. Bela boneca

o  futuro  Jaime  VI,  da  Escócia,  e  Jaime  I,  da  Inglaterra.  Após  a  morte  do  segundo  marido,  casou-se
novamente, contra a vontade do povo. Nesse momento, a situação popular já estava insustentável e Mary
fugiu para a Inglaterra pedindo abrigo à prima Elizabeth I, sendo, durante 19 anos, mantida prisioneira em
diversos castelos. Mary foi condenada à morte anos depois, em 1587, acusada de traição.

62 É provável que Edna se refira ao rei  Carlos XII (Carolus Rex) que assumiu o poder aos quinze anos e
durante todo o reinado lutou com seu poderoso exército contra os inimigos da Suécia (conflito conhecido
como A Grande Guerra do Norte). O rei Carlos XII viveu de 1682 a 1718 e ficou reconhecido na história
como um grande estrategista militar. É interessante, ainda, que a personagem se identifique com um “herói”,
como se, ao salvar a Espanhola, ocupasse um papel masculino e ativo e não mais a passividade daquela
donzela a espera da salvação presa em sua torre. 

63 Em “Lugar e poder simbólico em Riacho Doce”, Antônio Paulino utiliza no estudo do romance de José Lins
do Rego conceitos de lugar e poder simbólico. Sem ter pretendido realizar uma análise literária, o autor
procurou mostrar  como os conceitos  centrados na cultura e  política  poderiam ser  aplicados à narrativa
ficcional publicada no final dos anos 1930. Para o autor,  Riacho Doce constitui uma “etnografia fictícia”
uma vez que reconheceu no romance características que o aproximam muito de um “ensaio social” com rica
descrição  antropológica  da  região  Nordeste,  como o  modo de  pensar  dos moradores  do povoado,  suas
relações sociais (o trabalho e a organização hierárquica) e culturais (as festas, os símbolos e as superstições)
(PAULINO, 2011, p. 112).
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de cabelos pretos como os de Ester. Agora Edna via uma beleza viva, que
tinha carne de verdade, e olhos que viam, sem nada daqueles olhos vidrados
que se fechavam com molas (REGO, [1939] 1956, p. 19-20).

Ester chegou à região em que Edna vivia após o falecimento da antiga professora,

Clotilde, e conquistou toda a classe desde o primeiro dia. Além de seu jeito afetuoso, havia

algo nela  que atraía  profundamente Edna:  seus cabelos  longos e negros como os quais  a

menina e  os colegas  nunca viram antes  pelas  redondezas.  Para Edna,  a beleza residia  no

diferente, isto é, no que estava distante ou diferia de sua realidade. Desde antes de conhecer a

professora ela já se sentia atraída pelo que destoasse da vida ao seu redor (“o que ela achava

bonito até ali, eram as cousas que estavam distantes, que eram de outros mundos”), assim,

com os cabelos negros, Ester se distinguia e ocupava uma posição de grande valor aos olhos

da  menina.  A repetição  do  encantamento  de  Edna  pelos  cabelos  de  Ester  marca  toda  a

primeira parte do romance, com a personagem comparando a beleza deslumbrante dos fios da

professora  aos  cabelos  de  sua mãe,  considerado-os  sem vida  como a “palha”:  “[…] com

aqueles cabelos pretos até a cintura, cabelos compridos e quentes, de gente viva. Os cabelos

louros de sua mãe pareciam de palha,  os da velha Elba deviam ser secos como sua voz”

(REGO,  [1939]  1956,  p.  20).  De  acordo  com  a  simbologia  dos  cabelos,  presente  no

Dicionário  de  símbolos de  Jean  Chevalier  e  Alain  Gheerbrant  (2002,  p.  154),  por  serem

considerados a morada da alma,  os fios são um forte  vínculo com a identificação. Desse

modo, a identificação de Edna não era pela mãe ou pela avó (ela tinha medo de se tornar a

mãe  e  abominava  a  avó),  mas  sim  com  a  professora  que,  destoante  daquela  paisagem

desprezada pela menina, lhe oferecia a esperança de um novo caminho. O apagamento que

Edna faz da figura de sua mãe em detrimento da professora, para Elisa Coelho (2019), ressalta

a característica de Edna de sempre olhar para o que se afastava do seu mundo; desse modo, a

diferença  configurada  pelos  cabelos  pretos  de  Ester  operavam  “como  uma  afirmação

imperiosa dessa busca identitária que faz crescer esse outro mundo às custas de apagar o seu,

intensificar o não-pertencimento” (COELHO, 2019, p. 123).

A atração sentida  antes  por  Espanhola,  dessa  forma,  foi  direcionada  à  Ester,  uma

beleza viva, mas esse sentimento equiparava-se a uma obsessão, agravada quando Edna se

inteirou do relacionamento entre a professora e Roberto. Ester e Roberto conheciam-se desde

o  colégio,  ambos  tiveram  vidas  cheias  de  problemas  financeiros  e,  com  muito  custo,

procuravam  auxiliar  financeiramente  as  famílias.  As  separações  para  as  férias  sempre

provocavam  profunda  tristeza  em  Edna,  mas,  certa  vez,  sua  família  autorizou  que  a

adolescente acompanhasse a professora a Estocolmo para uma visita rápida. Ao levar a aluna

ao concerto, Ester encontrou-se também com Roberto, companhia das idas aos concertos e
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teatros com quem nunca perdeu o contato. Para Edna, a presença do rapaz é um choque pois,

até o momento, pensava ser a música o que a unia à Ester e, se sentindo única, não aventava

para a possibilidade de existir outra pessoa com quem a amiga também compartilhasse essa

identificação. Na noite do concerto, deitada ao lado de Ester, Edna sucumbiu a um choro

convulsivo alimentado pelos ciúmes do “amigo” da professora:

Ester dormia, e ela sentia bem pertinho o sopro de sua respiração leve. […]
O corpo de Ester bem pertinho do seu… Vira a mestra no concerto, de olhos
fechados e mãos crispadas, gozando a música. As mãos do rapaz procuraram
as suas, no momento de maior felicidade. Os dedos, a carne do rapaz bonito,
procuraram a mão de Ester.  Ela devia ter gostado. Chopin invadira o seu
corpo,  toda ela  devia  andar  com a música,  e  no momento bom o amigo
chegara com a sua ternura. Ester era dele. Um do outro. Ester dele, tudo dele,
o  mundo  inteiro  dele.  Ela  não  queria  mais  nada,  nada  sobraria  para  ela
(REGO, [1939] 1956, p. 50).

A sensação de desalento sentida é intensificada pela repetição da certeza de que “Ester

era dele”, do inimigo Roberto que se intrometeu até no que ela supunha ser apenas das duas: a

música. O sentimento nutrido por Edna é ciumento, obsessivo, marcado por posse, por isso,

na volta para o povoado, a adolescente sofria em silêncio com a proximidade do casal: “Ela

tinha um amigo do peito, um companheiro de concerto, com quem trocava impressões, com

quem distribuía as suas emoções, os entusiasmos, as alegrias, as tristezas, e nunca lhe falara

dele. De repente surgia aquele rapaz e lhe arrebatava a amiga” (REGO [1939] 1956, p. 51).

Dias depois, quando foi contar à professora que o pai havia decretado sua saída da escola,

Edna  rouba  uma carta  remetida  por  Roberto  recém-entregue  pelo  carteiro.  Movida  pelos

ciúmes e pelo amor obsessivo, tenta suicídio.

Ester feliz, dando tudo que era seu, o seu corpo e sua alma, a Roberto, a voz,
o corpo, as carícias, a ternura. Ela só no mundo, e Ester longe, esquecida
dela. Deitou-se na cama e apertou o coração. Seu choro era de todo o seu
corpo,  de  toda a  sua carne.  Uma dor  profunda,  um desespero imenso se
estendeu pela sua alma. A morte, a morte! Sim, a morte. […] Não queria
mais nada do mundo. Ester… Ester… Os cabelos pretos cobririam o seu
corpo morto. E um tiro estrondou pela casa (REGO, [1939] 1956, p. 59).

A posse sentida em relação à Ester perturbava Edna profundamente, fazendo-a preferir

a morte a viver em um mundo em que “Ester era dele” e não “dela”. Quando a relação entre

as duas se estreitou,  o deslumbre de Edna pelos  cabelos da professora gradativamente se

tornou um desejo amoroso (“E só a ela era que amava no mundo. Só a ela, só à mestra de

cabelos pretos ela amava no mundo”), porém, um desejo altamente possessivo. A constatação

da posse surgiu enquanto assistia Ester arrumar as malas antes de partir durante as férias, anos

antes; naquele momento teve certeza de que a outra voltaria, pois a pertencia: “Ester era dela.

Uma sensação absoluta de posse, de completo domínio, se apoderou de Edna. Ester era sua,

com seus cabelos pretos. Era mais sua que a boneca era de Norma” (REGO [1939] 1956, p.
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21). Naquelas férias, contudo, roubou a boneca de Norma para que a pertencesse na ausência

da professora. Para Mangueira, quando Edna transferiu a atração que sentia à boneca durante

a ausência da amiga e precisou devolvê-la, já foi antecipada a impossibilidade da personagem

de ter o que amava, pois, no decorrer do romance a “interdição da posse do objeto desejado” é

algo com o que ela precisará lidar ao perder, sucessivamente, seus três amores: Ester, Riacho

Doce e Nô (MANGUEIRA, 2012, p. 89-90). A prenunciação da tentativa de suicídio já estava

apontada na menção à personagem do velho Nicolau, o responsável pelo abate dos animais e

uma figura análoga a do caçador.  Edna encontrou-o na estrada em situações importantes:

quando rouba a Espanhola, quando retorna de Estocolmo na companhia de Ester e no dia da

tentativa  de  suicídio.  Sua  figura  de  anunciador  da  morte  é,  por  sinal,  reconhecida  pela

protagonista: “Na estrada, com uma corda na mão, só, parado, olhando distraído para um

canto, viu foi o velho Nicolau. Teve medo do velho como nunca. Sem dúvida que viera atrás

de alguma vítima” (REGO [1939] 1956, p. 57). A vítima daquele dia seria ela se o tiro a

tivesse matado, o que não ocorreu.

Para além disso, foi também o preconceito contra a religião de Ester (a moça tinha

origem judaica) e o fato dela não “pertencer” ao povoado que impulsionou a rejeição e a

expulsão sofrida após a tentativa de suicídio de Edna. A professora  recebeu a culpa por ter

colocado “ideias” na cabeça da jovem e, por causa disso, foi hostilizada e expulsa da aldeia.

Naquela aldeia todas as famílias eram de religião protestante, com exceção de uma católica (a

família de Carlos), assim, o poder do pastor era supremo, sendo ele quem liderou a campanha

de  expulsão  da  professora:  “O  pastor  tomara  a  orientação  da  campanha.  Fizeram  um

memorial. Não houve uma só pessoa que ficasse do lado da mestra” (REGO, [1939] 1956, p.

61). O diferente, naquela comunidade, era hostilizado porque a diversidade não cabia, sempre

ficava  à  margem  do  “aceitável”.  Isso  pode  ser  verificado  não  apenas  pelos  boatos  que

surgiram por Ester não ir ao culto, mas também pelas opiniões direcionadas à família católica,

considerada incivilizada.  Mas a inclinação de Edna à transgressão do que era aceito  pela

família era firme, pois, por não pertencer ao grupo, sempre se atraiu pelo diferente, logo, os

sinais de que se oporia à opinião deles já estavam colocados no início do romance. A primeira

referência à família católica é quando compara o fascínio que a Espanhola despertava em si

com a opinião dos parentes sobre possuir “bonecos” de adoração:

A boneca de cabelos pretos surgia como uma imagem, como uma aparição.
Os católicos romanos tinham figuras que eles adoravam. Havia bem perto da
casa de Edna uma família de católicos romanos. Falava-se dos bonecos que
eles  guardavam  no  santuário,  santas  de  cabelos  até  a  cintura,  santos
barbados, anjos, e um Jesus Cristo na cruz. Os parentes de Edna diziam que
aquilo não passava de superstição, ignorância, cousa de gente selvagem; só
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os pretos da África e os índios da América adoravam pedações de pau e
pedra.  E  no  entanto  Edna  via  a  boneca  de  Norma  e  estremecia  (REGO
[1939] 1956, p. 26).

O julgamento feito pela “maioria” da religião dos vizinhos é intolerante pois, sendo os

únicos  católicos  por  ali,  eram minoria  (no caso de Ester,  era  ainda pior,  era  uma mulher

sozinha em uma Europa do início do século XX com o antissemitismo em ascensão). Mas,

utilizando da onisciência seletiva múltipla do foco narrativo do romance, nessa cena podemos

notar como Edna se conscientizava da opinião dos seus familiares sem compactuar com o

pensamento, uma vez que nutria uma adoração tão profunda por Espanhola (e Ester) que na

sua inocência infantil a comparava aos santos do catolicismo. Entretanto, é preciso ressaltar

que em momento algum da vida adulta Edna se sentiu pertencente ao catolicismo romano,

porque, quando se casou com Carlos concordando em se batizar, o fez por ser uma exigência

dos pais do marido, pois, ser protestante ou católica era indiferente. A religião, para Edna, era

representada na avó,  uma figura temida a ser respeitada.  Assim,  depois do casamento,  “a

religião do marido seria a sua” (REGO, [1939], p. 78)64. Desse modo, Edna casou-se sem

nenhuma hesitação, pois, mesmo sabendo não amar Carlos, assumia que “o que ela queria era

fugir, retirar-se do meio infernal em que vivia” (REGO, [1939] 1956, p. 79). O conflito com a

família, acarretado pelo casamento, foi um conforto; para sua avó Elba, a união da neta com

um católico só podia ser “o maior castigo que Deus podia dar-lhe na terra” (REGO, [1939]

1956, p. 79), preferia que “tivesse morrido do tiro,  do que se casar com um adorador de

boneco, uma papista, inimigo de Deus!”, o mesmo pensava seu pai e a irmã mais nova, Sigrid;

no final, “só a mãe de Edna se recusara a intervir” (REGO, [1939] 1956, p. 78). Os pais de

Carlos também foram contra o casamento, mas por outros motivos, já que, por esperarem de

Carlos uma ascensão social, viam a união com Edna um “declínio”. Para eles, ela era apenas

uma simples camponesa que, no passado, movida pela companhia de Ester e pelas ideias ruins

colocadas  em sua  cabeça,  atentou contra  a  própria  vida.  Apesar  de  contrariarem os  pais,

64 Durante o longo período de convalescença Edna começou a enxergar Deus com outros olhos à medida que a
avó mudava o modo frio e terrível como se relacionava. Assim, pensando na correspondência feita entre
ambos, via na preocupação da avó com seu reestabelecimento a bondade de Deus e, se sentindo culpada pela
expulsão de Ester, planejava escrever e pedir perdão, afinal, já sentia que Deus a perdoava: “Deus haveria de
perdoar-lhe tudo. Via Deus. A morte lhe trouxera também aquela chave que sempre lhe escapara.  Deus
sempre lhe parecera qualquer coisa como a avó Elba: monstro sem entranhas, fora do mundo, acima das
alegrias e das dores, como o velho Nicolau espreitando as vacas magras, marcando a hora da morte, relógio
sinistro que nunca parava. E não sabia como, sem que ninguém concorresse para isto, via que a imagem de
Deus vinha mudando para ela, tal qual a velha Elba. Deus não era só aquele braço potente caindo sobre os
pecados, sobre os crimes. Deus também sorriria com aquela ternura com que a velha sorria agora para ela.
Deus soprava os ventos brandos, fazia as flores desabrocharem, enchia de força a terra e deixava que as
águas corressem mansas, que os peixes, as aves, todos os bichos vivessem e se amassem. Deus teria Ester
debaixo de sua proteção. Não iria permitir que as pragas do pastor, os olhos dos homens e das mulheres
arrastassem Ester para a desgraça. Mas esta confiança não durava muito. Vinha-lhe quase sempre uma onda
de pessimismo e desânimo” (REGO [1939] 1956, p. 62-63). 
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Carlos e Edna casam-se e, para escândalo de todos, principalmente, da sua família, a moça

aceita a condição levantada sobre seu batismo. 

Ciente  de  que  continuar  no  burgo  não  oferecia  nenhuma  expectativa  de  uma

modificação na vida, o casamento surge como uma possibilidade de mudar essa condição e se

afastar  do  modelo  feminino  da  região.  Após  cinco  anos  da  tentativa  de  suicídio,  Edna

incumbia-se  de  todo  o  serviço  (Sigrid  casou com o  irmão  de  Norma,  Oto,  e  Guilherme

trabalhava na cidade) como forma de se punir. Recusou propostas de casamento com homens

da região com indiferença, sabendo que, no fundo, todos a queriam pelo mesmo propósito:

“os homens queriam braços e ventres. Não havia nenhum naquela redondeza que não fosse

assim como seu pai era – criatura insignificante, de olhar passivo, de jeito grosseiro” (REGO,

[1939] 1956, p. 66). Apesar da distância e dos anos, Ester ainda era o elo entre a protagonista

e o “mundo lá de fora”, o único mundo que a atraía, em contraposição ao seu. Era por ter

aprendido sobre esse “outro mundo” com Ester que Edna se recusava ao casamento – “Ester

lhe dera um conhecimento diverso da vida, lhe ensinara coisas maravilhosas” (REGO, [1939]

1956, p. 66). A mudança no pensamento de Edna, dessa forma, se opera com o recebimento da

carta e, tempos depois, com o retorno de Carlos ao burgo.

 Todos os sentimentos adormecidos por anos ressurgiram em Edna com a chegada da

carta de Ester, prova de que a amiga, apesar do tempo e da distância, também se lembrava

dela:  “Era a vida que voltava para Edna: tinha a impressão de sentir  o sangue nas veias,

depois de anos e anos de parado. Era a voz de Ester” (REGO, [1939] 1956, p. 68). Além de

querer saber de Edna, Ester contava muito da sua nova vida: casara-se com Roberto, tinha

dois filhos – “um se chamava Carlos e a menina Eduarda. Lembrava-se sempre dela. Dera seu

nome à filha como uma recordação boa” (REGO, [1939] 1956, p. 69) – e morava há quatro

anos na Argentina. Ao falar de seu cotidiano na América, descrevia o continente como uma

terra de oportunidades, em que vivia sem os preconceitos que a perseguiram na Suécia “a

terra e a gente não tinham aquela estreiteza, aqueles preconceitos que tanto asfixiavam a vida

dela na Suécia, a vida de uma judia”; de excluída na Europa, passou a uma mulher “da melhor

sociedade da cidade de Corrientes”, rodeada de amigas (REGO, [1939] 1956, p. 70). Os dias

felizes no país tropical descritos por ela são aqueles desejados por Edna desde a infância, e o

conhecimento  disso  opera  uma transformação  na  protagonista.  Enquanto  martirizava-se  e

condenando-se à vida que tanto abominava, Ester estava na terra na qual ela sonhou repetidas

vezes fugir com a Espanhola, a terra onde o verde era eterno e no inverno não havia neve

cobrindo tudo a seu redor.  Naquela noite,  perturbada com as  notícias  recebidas,  Edna só

dormiu alta madrugada, releu a carta diversas vezes, pensou em Ester, na “terra boa, o sol, a
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primavera eterna do outro lado do mundo”; nisso, pensava com ódio de sua família, com

revolta,  pois Ester e Roberto levavam a vida com a qual ela sonhava: “e ela ali,  com os

porcos, com o pai, a mãe, a avó. E um ódio dos seus, de toda a sua gente, do seu povo, se

apoderou de Edna” (REGO, [1939] 1956, p. 71). A carta, no final, serve para abrir seus olhos,

para que tivesse certeza de que não queria permanecer com sua família, de que ela também

queria ir ao encontro do sol, “a vida com os seus era uma condenação sem recursos. Aquela

carta viera para lhe abrir os olhos” (REGO, [1939] 1956, p. 73). 

Para Mangueira (2012) a carta de Ester foi um dos motivos que impulsionaram Edna a

casar com Carlos; o outro era o fato do rapaz não possuir a estereotipia dos homens que ela

conhecia (personalizados na figura do pai). Além de ser católico, ele havia deixado o burgo

para estudar ainda na infância, motivos suficientes para que ela o aceitasse. Recém-formado,

poderia oferecer à moça o que ela desejava: a libertação da família e do meio sociocultural

que lhe  causava asco (MANGUEIRA, 2012,  p.  102).  A mudança para  Estocolmo após o

casamento, de fato, deu à personagem o que ela sempre quis: liberdade. O único sentimento

que a consumiu por toda a vida foi o de ser livre, por isso, naqueles primeiros tempos de

casamento, foi feliz: “Edna tinha a impressão de que havia saído da prisão, dos trabalhos

forçados, para a liberdade absoluta. Seis meses levou meio tonta com a liberdade” (REGO,

[1939] 1956, p.  79).  Passada a animação inicial,  Edna percebeu que a solidão sentida na

companhia do marido a impedia de ser feliz, e que a melancolia – sua companheira de toda a

vida – retornou “como ameaça de tormenta” (REGO [1939] 1956, p. 83). No verbete dedicado

à Edna, em O ser e o fazer na obra ficcional de Lins do Rego: dicionário dos personagens,

Milton  Marques  Jr.  e  Elizabeth  Marinheiro  relacionam  esse  desejo  de  liberdade  da

protagonista  à  simbologia  do  significado  de  seu  nome  (Edna  é  uma  forma  reduzida  de

Eduarda, nome de origem hebraica, cujo significado é regozijo ou prazer). Para esses autores,

por ser uma personagem marcada pela opressão e pela falta de carinho, Edna enxergava no

casamento com Carlos uma grande chance de libertar-se e ser feliz. Entretanto, na busca pela

felicidade Edna foi repetidamente punida em Riacho Doce, pois, por seguir o destino de seu

nome, sempre esteve em busca do amor e da liberdade; mas, impedida de alcançar o prazer e a

felicidade, teve que lidar com a opressão e a proibição ao que tanto procurou (MARQUES Jr.

e MARINHEIRO, 1990, p. 141).

Para além da interpretação do nome de Edna, também pode ser utilizada na análise

dessa personagem conceitos como os descritos por Julia Kristeva em Estrangeiros para nós

mesmos.  O estrangeiro, para essa autora, não é única e exclusivamente aquele que vem de

outra nação, mas sim um conceito sobre aquele outro ser que coabita em “nós” e fica explícito
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quando percebemos  que  somos  todos  estrangeiros,  como ressaltado  na  abertura  do  livro:

“Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço

que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. Por

reconhecê-lo em nós, poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo” (KRISTEVA, 1994, p.

9).  Ao  compreender  a  “estrangeiridade”  como  uma  singularidade  inerente  a  todos  nós,

Kristeva também propõe uma reconciliação com uma alteridade e uma estranheza própria a

cada um. Em seu último capítulo, ao aproximar a configuração do estrangeiro ao unheimlich

de Freud, refere-se àquele estranho que nos é familiar, pois reside em nós como a outra face

do nosso inconsciente e, embora recalcado, reaparece constantemente (KRISTEVA, 1994, p.

191-194)65.  Adepto  da  solidão,  esse  estrangeiro  não  pertence  a  nenhum lugar,  tempo  ou

pessoa, sem se identificar com a família, sua felicidade está assentada no desenraizamento que

crê ter se submetido (KRISTEVA, 1994, p. 15). Desse modo, a liberdade, assim como a busca

pelo território desejado e acalentado em sonhos, são os elementos que o movem durante a

vida.  Por  estar  desimpedido  de  qualquer  laço  com  os  familiares,  o  estrangeiro  sente-se

completamente livre (KRISTEVA, 1994, p. 20). 

Ao considerar a construção da personagem Edna, podemos perceber como seu não-

pertencimento ao meio em que nasceu e foi criada possibilita aproximá-la do conceito de

estrangeiro  desenvolvido  por  Kristeva.  Assim,  a  personagem  compartilhava  em  suas

características a completa ausência de identificações com a família (seu modelo feminino não

era a mãe, mas sim a professora Ester; enquanto os cuidados no campo e com os animais

criados abominavam-na), por quem não tem nenhum sentimento de afeto ou carinho (a carta

65 Não é do intuito desta pesquisa se estender ou se aprofundar nos estudos das teorias psicanalíticas sobre o
estranho familiar, mas, para melhor evidenciar o uso dos conceitos de estrangeiro e da “estrangeiridade” a
partir dos estudos da escritora búlgara, surge a necessidade de evidenciar alguns pontos concernentes. Para
Kristeva  (1994,  p.  190-191),  por  exemplo,  com a  noção  freudiana  de  inconsciente,  o  estranho passa  a
integrar “no seio da unidade presumida dos homens uma alteridade ao mesmo tempo biológica e simbólica,
que se torna parte integrante do  mesmo”, ou seja,  é a partir  dos esclarecimentos de Freud acerca desse
estranho tão familiar, logo, do estranho que vive em nós, que temos a inquietante constatação de que “somos
[existimos] nos próprios estrangeiros”.  Se  eu sou no Outro,  por conseguinte,  é a partir  dele que eu me
reconcilio com a minha própria estranheza. Freud ressaltou que, ao entender o estranho como o oposto ao
que é familiar, facilmente se conclui que  tudo aquilo que é estranho é assustador exatamente por não ser
conhecido  ou  familiar;  contudo,  ressalta  que  nem tudo que  é  novo e  não  familiar  é,  necessariamente,
assustador, já que “algo tem que ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo estranho”
(FREUD, [1919] 1996, p. 238). A fim de melhor desenvolver suas ideias, Freud apresentou como exemplo o
estudo semântico do adjetivo alemão heimlich (familiar) e seu antônimo unheimlich mostrando, assim, que
dentre os significados da palavra heimlich há um que é idêntico ao seu oposto (em que tanto heimlich como
unheimlich remetem a algo misterioso, escondido ou sonegado dos outros). A ambivalência de  heimlich,
portanto, se desenvolve na medida em que o significado da palavra finalmente coincide com o seu oposto. O
pavor diante do estrangeiro é, desse modo, fruto dessa ambivalência do heimlich, já que também é fascínio.
Desse modo, o estranho encontra-se ao  meu lado,  o vejo,  o ouço,  mas ele  permanece incompreensível,
incoerente, pois sua “estrangeiridade” cria um abismo intransponível no qual não o percebo e talvez seja o
fato de lhe negar que me faça me anular, pois, é nessa dificuldade do eu de me colocar diante do outro que
me leva a refazer o processo de identificação enquanto projeção (KRISTEVA, 1994, p. 196, grifos meus).
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enviada por Ester desperta exatamente o contrário: Edna passou a sentir abertamente ódio da

família e da vida a qual se sentia obrigada a ter). Almejando a liberdade, Edna casou-se com

Carlos,  mas  percebeu-se  infeliz  porque  a  solidão  a  acompanhou  a  Estocolmo.  Apenas  a

esperança de alcançar a terra de seus sonhos (o país quente e tropical com o qual sempre

sonhou) pode causar nela uma mudança. Esse território desejado, contudo, supre parcialmente

com as fantasias da protagonista: Riacho Doce é uma terra que lhe proporcionou um contato

inédito com a natureza paradisíaca, com o qual se identificava e que, parcialmente, a acolheu;

fazendo-a esquecer momentaneamente suas angústias que, por um tempo em segundo plano,

retornaram de forma contínua quando choveu, por exemplo.

A proposta  de  trabalho  em  Riacho  Doce  surgiu  para  Carlos  após  recomendações

médicas para que Edna fizesse uma longa viagem em que ela pudesse se reestabelecer. A mera

constatação da oportunidade de viver em um país tropical já mudou Edna temporariamente.

No dia  em que Carlos  lhe  contou a  notícia,  a  personagem quase  não dormiu tamanha  a

felicidade que a consumia; naquela noite, as relações sexuais com o marido, que há tempos

lhe causavam repulsa e desespero, restabeleceram a proximidade entre ambos (REGO, [1939]

1956,  p.  85).  Mas  como de  praxe,  a  felicidade  de  Edna é  provisória  e,  antes  mesmo de

desembarcar do navio que a levava ao Brasil, a angústia já voltava a atormentar seus dias.

A  questão  central  de  Edna,  todavia,  é  que  mesmo  se  procurasse  a  calma  e  a

tranquilidade que Ester encontrara na Argentina, ela não a teria, pois sabia que “não seria um

país qualquer nem uma terra exótica que lhe restabeleceria o equilíbrio. Para onde fosse, lá

iria com aquela angústia, aquele anseio de sair de si mesma” (REGO, 1956, p. 88). A ilusão da

existência deste “Novo Mundo” gerou mais frustrações, pois a América não supre as fantasias

alimentadas pela protagonista. Na verdade, como destacou Luís Bueno, a própria construção

que José Lins do Rego faz da América em que Ester vivia, como uma terra sem preconceitos,

um verdadeiro paraíso, já é perfeitamente discutível66. Por também considerar a jovem uma

“despaisada” o autor destaca que: 

[…] o  deslocamento  que Ester  sente  na Suécia  é  externo a  ela,  vem do
preconceito  contra  seu  povo.  A  mudança  para  um  mundo  novo  pode
representar alguma coisa de positivo para ela. O deslocamento de Edna, não.
Vem  dela  mesma  e  uma  mudança  não  poderá  lhe  trazer  tranquilidade
(BUENO, 2006, p. 468).

Empregando as palavras de Bueno (2006, p. 467), a ligação com Ester e o apagamento

da  identificação  com a  outra  figura  feminina,  a  mãe,  só  reforçaria  sua  personalidade  de

66 “É claro que aqui José Lins força a mão de uma maneira que lhe é cara: aplainando as diferenças, passando
por cima de dificuldades. Para a situação de Ester ser tão confortável, é preciso que o Novo Mundo apareça
como um lugar em que o preconceito não cabe, o que é, no mínimo, bastante discutível” (BUENO, 2006, p.
468).
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“despaisada”, de “peixe fora d’água”. Dessa forma, por ser uma estrangeira em sua própria

terra,  seu  “deslocamento”–  ou  “despaisamento”,  como  sugere  o  autor–,  intensifica-se  ao

chegar  ao  Brasil,  uma  vez  que  a  felicidade  e  a  realização  que  dominam  seus  dias  nos

primeiros tempos dão lugar à insatisfação e à melancolia, companheiras antigas. 

Nesse  contexto,  algumas  considerações  sobre  as  noções  de  “pertencimento”  e

“identidade” podem ser aplicadas à análise do deslocamento interno de Edna que, para usar as

palavras de Süssekind (1990, p. 13), diziam respeito a sua personalidade de ser uma estranha

mesmo quem em “um álbum de família”. O pertencimento e a identidade não são estáveis ou

sólidos  e,  justamente  por  serem  negociáveis  e  revogáveis,  ressaltou  Bauman,  não  são

garantidos para toda a vida. Por nunca ter vivido em uma “ligação absoluta” com a família

(essa ligação, conforme Bauman, é uma característica básica das “comunidades de vida”),

Edna sempre procurou a exposição à diversidade oferecida pelas “comunidades de destino”.

Desse modo, de acordo com os escritos do filósofo, ter uma identidade definida não ocorreria

às pessoas cujo pertencimento sempre foi seu único destino; e, no caso de Edna, como ela

nunca “pertenceu” de todo, jamais se sentiu parte daquele grupo ou compartilhou das mesmas

identificações dos familiares. Exposto a tais situações, com o tempo o deslocado pode “até

começar a sentir-se  chez soi,  ‘em casa’, em qualquer lugar – mas o preço a ser pago é a

aceitação de que em lugar nenhum se vai estar total e plenamente em casa” (BAUMAN, 2005,

p. 20)67. 

A condição de estrangeira de Edna é demonstrada no decorrer de todo o romance, o

que, definitivamente foi ressaltado após a chegada a Riacho Doce. Apesar de identificar-se

com aquele lugar, muito mais do que Carlos ou Helena (esposa do Dr. Silva), Edna não era

“dali”, não se tornou brasileira devido às identificações com a paisagem e a cultura. Apesar de

não ser,  em específico,  um sujeito localizado na pós-modernidade,  Edna, apresenta várias

características  semelhantes  à  de  quem  não  possui  uma  identidade  fixa,  essencial  ou

permanente (HALL, 2015, p. 12)68. Esse sujeito cultural (e pós-moderno) é “confrontado por

67 Em Identidade, Bauman (2005) partiu de sua biografia ao abordar tópicos que considerava essenciais sobre a
questão  da  identidade,  assim como a  dificuldade  de  conceituá-la  no mundo denominado por “moderno
líquido”. Dentre suas considerações, destacam-se as contribuições sobre a noção de “pertencimento” que
foram utilizadas na interpretação do romance, em especial, nas ponderações sobre a personagem Edna, que,
assim como se depreende da teoria de Bauman (2005), é entendida como uma “deslocada” tanto na Suécia,
seu país natal, como no Brasil, país para o qual se mudou. Para tanto, considero que as identidades das
personagens do romance, por não serem unificadas ou sólidas, são complexas, logo, a teoria da identidade
pós-moderna  apresentada  e  descrita  tanto  por  Bauman  (2005)  como  por  Hall  (2015)  é  aplicada  à
interpretação das personagens fictícias do romance Riacho Doce, mesmo que não se tratem, propriamente,
de sujeitos pós-modernos; na verdade, seria simplificar a complexidade das identificações e da construção
das identidades desconsiderar a possibilidade da aplicação desses conceitos à análise.

68 Em relação à análise do romance, as discussões de Hall podem ser empregadas uma vez que, conforme se
figura no presente texto, os conceitos tomados pelo autor podem ser aplicados a personagens fictícios de um
romance  publicado  em  1939,  logo,  a  personagens  cujas  identidades  “descentradas”  se  assemelham  às
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uma  multiplicidade  desconcertante  e  cambiante  de  identidades  possíveis,  com  as  quais

poderíamos nos identificar a cada uma delas – ao menos temporariamente” (HALL, 2015, p.

12).  Em  A  identidade  cultural  na  pós-modernidade,  Hall  distingue  três  concepções  de

identidade, o que favorece a aproximação que é feita no presente texto da personagem Edna à

teoria desenvolvida. Segundo esse autor, de forma bem simplificada, podemos considerar a

identidade  do “sujeito  do Iluminismo” como aquela  baseada  na ideia  de que  o indivíduo

possuía uma identidade totalmente centrada e unificada que estava com ele do nascimento à

morte  e permanecia “contínuo ou ‘idêntico’ a ele  – ao longo da existência do indivíduo”

(HALL, 2015, p. 10-11). A identidade do “sujeito sociológico” se basearia na interação entre o

“eu” e a sociedade, isto é, o “interior” seria formado e modificado continuamente pelo diálogo

com os mundos culturais  “exteriores”.  Já o “sujeito pós-moderno” seria àquele exposto e

composto por várias identidades, algumas delas contraditórias ou não resolvidas. A crise no

conceito único e irrevogável de cultura e identidade produziria, portanto, esse sujeito que,

“não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente”, é confrontado pela multiplicidade

das identidades possíveis (HALL, 2015, p. 11-12). Desse modo, o “deslocamento” de Edna

ressaltava,  ainda,  muitas  características  que  a  tornavam  uma  personagem  diversa  das

encontradas em Riacho Doce. Sua própria “estrangeiridade” – anterior à imigração, seu não-

pertencimento à família e à paisagem natal, sua atitude insubmissa como mulher que se casa

sem o consentimento da família e que reconhecia não amar o marido – tendo aversão a se

dedicar à vida doméstica – tornam Edna uma figura feminina destoante de qualquer outra

encontrada em Riacho Doce.

A assimilação  de  Edna  a  Riacho  Doce  transcorreu  com  verdadeira  facilidade,  se

comparada  à  situação  de  seu  marido.  Disposta  a  integrar-se  a  esse  novo  mundo  (mas

desconsiderando ser a integração inviável independentemente do local onde estivesse, uma

vez que o deslocamento era interno), ainda em Estocolmo, a personagem tratou de comprar

uma “geografia”, uma gramática da língua portuguesa e aprender o máximo possível sobre o

país onde moraria: “Sabia que havia o Brasil, um imenso país, com rios e bichos gigantescos.

Era uma terra de gente de outra cor e onde se falava o português. Pela geografia se informou

de muito mais coisas”, como a capital  do país (na época o Rio de Janeiro),  o número de

habitantes, o tamanho das cidades e o clima “quente, temperado, [cujos] ventos amenizavam o

identidades pós-modernas. Em  A identidade cultural na pós-modernidade, Hall (2015) tem por propósito
explorar algumas das questões sobre a identidade cultural na pós-modernidade; avaliar se existe uma “crise
de identidade” em que consiste essa crise e em que direção ela está indo; e explorar a afirmação de que “as
identidades modernas estão sendo ‘descentradas’”. Assim, a primeira parte do livro de Hall – que integram
os dois capítulos iniciais – lida com mudanças nos conceitos de identidade e de sujeito; a segunda parte –
que  integram  do  terceiro  ao  sexto  capítulo  –,  desenvolve  esse  argumento  com  relação  às  identidades
culturais.
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calor”  (REGO, [1939] 1956,  p.  85-86).  Ao despedir-se  dos  pais  e  dos  irmãos  no dia  do

embarque,  Edna sentiu  que  não  tornaria  a  vê-los,  a  antecipação  dos  acontecimentos  já  é

revelada: ela não voltaria à Suécia, “teve o pressentimento de que nunca mais os veria, nunca

mais tornaria a vê-los. Era um salto perigoso que ia dar, atravessar mares, percorrer terras

desconhecidas” (REGO, [1939] 1956, p. 86). Diferentemente da esposa, Carlos ansiava criar

fortuna na América e depois retornar, por isso, quando embarcou, esperava voltar à Suécia

com fortuna, fama e reconhecimento, pois seria o engenheiro a descobrir o petróleo no Brasil

e,  assim, levar orgulho à sua família.  Na abertura de  Riacho Doce,  ao ponderar sobre os

motivos que os levaram ao país tropical, Edna ressalta que 

pensara muito na resolução que tomara. O marido ansiava pela oportunidade
apresentada. Era um homem que queria dar de si, uma natureza procurando
expansão para sonhos de grandeza. Ficar na terra era se limitar, continuar
uma tradição de vida miúda,  ser  o que tinham sido seus avós,  continuar,
continuar, sem que houvesse horizontes, perspectivas de ir além dos outros.
Era  melhor  aceitar  o  convite.  Havia  muito  longe  uma terra  que  se  fazia
ainda,  um mundo  novo  precisando  de  gente  de  sangue  vivo,  de  energia
capaz. Viria para essa terra, seria dessa terra (REGO, [1939] 1956, p. 17).

O discurso  indireto-livre  presente  nessa  cena  “confunde”  a  opinião  de  Edna  e  de

Carlos sobre a decisão da mudança. O comentário de que “ficar na terra era se limitar” a

continuar a mesma “vida miúda” dos antepassados pode ser relegado a Carlos, mas, por ser a

protagonista  quem  está  em  foco,  pode  ser  também  um  mergulho  da  narração  em  seus

pensamentos e em seu ponto de vista sobre os motivos, supostos por ela, que interferiram na

decisão do marido. O trecho “viria para essa terra, seria dessa terra” não era uma decisão de

Carlos que, ao contrário da esposa, nunca desejou romper todos os laços que o prendiam à

vida na Suécia. Voltar à Suécia estava nos planos de Carlos, pois, mesmo pretendendo romper

com a “tradição de vida miúda” de seus antepassados, ele nunca esteve disposto a romper com

seus vínculos identitários e  “abrir-se” para identificações  com a cultura brasileira.  Nesses

termos,  em  Riacho  Doce,  Carlos  acabou  enfrentando  mais  dificuldades  em se  adaptar  a

Riacho Doce do que Edna, uma vez que havia nele uma resistência à assimilação com a qual a

esposa não se preocupava. 

O primeiro contato de ambos com a cultura brasileira ocorreu por meio da língua. No

navio,  durante  a  travessia  de  quase  um mês,  o  casal  conheceu  um frade  alemão  que  se

encaminhava para um convento franciscano na Bahia. Por já conhecer a língua portuguesa,

Frei Jorge se dispôs a ensiná-los: “O frade tirava duas horas para explicar-lhes os rudimentos

da  língua  que  ia  ser  o  instrumento  de  comunicação  deles  dois.  Acharam difícil.  Mas  o

franciscano os animava. Com o ouvir falar aprenderiam com mais facilidade” (REGO, [1939]

1956, p. 87). Desse modo, com exceção das primeiras palavras aprendidas na gramática na
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Suécia,  Edna  e  Carlos  têm a  iniciação  à  língua  por  intermédio  de  outro  estrangeiro.  De

chegada a Riacho Doce, porém, tiveram que enfrentar o contato real, o que cada um lidou e

superou de forma e tempos distintos. Para Edna, aprender a língua foi mais fácil, em pouco

tempo, “muito mais rapidamente que Carlos, [aprendeu] a dizer algumas palavras” (REGO,

[1939] 1956, p. 125). Sua identificação com o povo, a terra, a comida e a língua vinha com

tanta facilidade que após três meses aparentava estar ali há um ano (REGO, [1939] 1956, p.

124). Em sua primeira manhã em Riacho Doce,  Edna foi surpreendida por uma claridade

jamais vista antes. Foi Helena, a esposa do investidor das pesquisas petrolíferas, o dr. Silva, e

também estrangeira, quem a levou para seu primeiro passeio.  Naquela manhã, o sol entrava

por  todos  os  seus  sentidos  enquanto  ela  procurava  –  tonta  e  embriagada  –  captar  cada

centímetro ao seu redor. Para Helena – quem também passou pelo mesmo deslumbramento

quando chegou, anos antes – o encanto de Edna era divertido. A proximidade entre ambas se

dá por serem estrangeiras e, no início, um frágil laço cria-se entre elas. Como Carlos, Helena

também tinha dificuldade em se adaptar, por isso, todos se surpreendiam com a facilidade de

Edna em se aproximar de Riacho Doce:

O entendimento lhe vinha pelos sentidos aguçados. Todos se espantavam de 
tanta facilidade de compreensão. Era um milagre.
Dona Helena estava no Brasil há cinco anos, e era aquilo que se via, alheia a 
quase tudo, falando mal a língua da terra, a tropeçar em dificuldades a cada 
instante. E a mulher do engenheiro novo, com três meses, parecia que estava 
ali há mais de ano (REGO, [1939] 1956, p. 125-126).

Edna impressionava os moradores do povoado, tanto positiva como negativamente. No

desenrolar  da  narração  a  opinião  sobre  ela  vai  do  estranhamento  causado  nos  primeiros

tempos, à adaptação do povo a sua presença constante na praia e, por fim, à completa rejeição

com que passam a vê-la. No princípio,  Edna era vista com espanto, os homens não estavam

acostumados  a  terem mulheres  nas  praias  –  suas  esposas,  mães  e  filhas  estavam sempre

ocupadas com suas tarefas domésticas e com os trabalhos das rendas. Já a “outra galega”,

Helena, raramente descia à praia e quando ia era somente para tomar banho, ignorando-os por

completo; por isso, de tanto ver “a galega nova” na praia “terminaram gostando de Edna”

(REGO,  [1939]  1956,  p.  136).  Já  as  mulheres,  tiveram medo  de  seus  trajes  de  banho  e

acharam-na uma “sem vergonha” por conversar “com os seus maridos e seus filhos como se

fosse homem também”69. Foi apenas após a fama de boa patroa ter se espalhado que passaram

69 “As mulheres a princípio criaram medo dela. Viam-na, com escândalo, quase nua na praia. Era para todas
uma verdadeira perdição aquela mulher branca nesses trajes,  de coxas de fora,  as costas ao vento,  sem
vergonha dos homens, conversando com os seus maridos e seus filhos como se fosse homem também. E a
galega nova ficara no começo, para todas, como um perigo. / A velha Aninha deu pra falar: onde já se vira
uma coisa daquela, uma mulher assim, com as partes de fora, tomando banho de mar… / – Isso é peitica do
diabo!” (REGO, [1939] 1956, p. 131).
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a gostar dela: “A fama cresceu, e aos poucos as mulheres de Riacho Doce começaram a ver

Edna de maiô sem susto” (REGO, [1939] 1956, p. 131)70. A boa impressão causada por Edna

estava marcada na ênfase provocada pela repetição de que estava ali há menos tempo do que

Helena e parecia mais adaptada. Havia se aproximado mais de Riacho Doce do que a outra:

“A galega nova, como os praieiros chamavam Edna, para distingui-la da mulher do dr. Silva,

começou a impressionar fortemente os nativos. Há seis meses que chegara, e parecia mais

antiga por ali que a outra” (REGO [1939] 1956, p. 131).

Como  mencionado  anteriormente,  desde  a  infância  Edna  pretendia  romper  com o

modelo feminino representado pela mãe, assim, se identificou com Ester, uma mulher que lhe

mostrou a possibilidade de um outro mundo. A mãe vivia sob o jugo da avó e, apática e servil,

causava pavor na adolescente quando ela pensava que no futuro precisaria ser como Matilde:

E a sua mãe estaria  na beira  do fogão.  Os animais  já  teriam recebido o
cuidado  de  suas  mãos,  os  porcos,  as  vacas  e  a  terra  da  horta  já  teriam
conhecido o zelo da boa Matilde, a de tranças louras, de voz doce, de mãos
calosas  como  homem.  Teria  ela  que  ser  como  sua  mãe?  A mestra  não
permitiria  uma  cousa  destas.  Sairia  pelo  mundo  com  Ester.  E  ambas
encontrariam  quem  fizesse  por  elas  o  mesmo  que  ela  havia  feito  pela
Espanhola (REGO, [1939] 1956, p. 33).

Foi  a  falta  de  identificação  com o  modelo  da  mãe  que  a  encorajou  a  recusar  as

investidas amorosas dos rapazes da cidade,  enquanto assistiu à irmã Sigrid e à Norma se

casarem e repetirem o mesmo destino das outras mulheres: ter filhos e oferecer aos maridos

seus braços bons para o trabalho. Mas, apesar de não se identificar com “aquele mundo”, ao

pensar  em sair  “para  o  outro  mundo”  na  companhia  de  Ester,  Edna  ainda  alimentava  a

esperança de encontrar “alguém” para fazer por elas o mesmo que ela fez por Espanhola.

Assim, mesmo após “salvar” a boneca, Edna ainda não se considerava possibilitada de salvar

a si própria, por isso, ao se casar com Carlos aceitava o caminho oferecido pela vida para que

ela pudesse desfrutar de outras oportunidades71.

70 Este receio ao recém-chegado se desenvolve de maneira muito semelhante no conto “A nova Califórnia”, de
Lima Barreto, quando a personagem Raimundo Flamel chega à pequena cidade de Tubiacanga e desperta o
espanto e a curiosidade de todos: “Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso” (BARRETO, 2012, p. 11). Assim como
Edna tratava muito bem as crianças, Flamel também cativou a todos devido a seus “bons modos” e sua
bondade com os pequenos:  “E tocava muito o coração daquela gente a profunda simpatia com que ele
tratava as crianças, a maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido
para sofrer e morrer” (BARRETO, 2012, p. 12). Chega, de modo exagerado, a ser considerado com uma
“bondade de Messias” (BARRETO, 2012, p. 12). Mas, anos depois, Flamel desapareceu misteriosamente,
deixando apenas o rastro de mistério e das consequências de sua morada na cidade, rastro, este,  que só
amplificava a decadência corrosiva do caráter dos habitantes da cidade. A opinião sobre Edna também se
alterou nos últimos capítulos do romance – se tornando unânime –, quanto passou a ser considerada uma
“mandada do capeta”: “Depois do caso de Nô, para os praieiros o demônio passou a viver na casa grande do
galego. Todos dali tinham parte com o diabo e a velha Benta vivia de casa e mesa com o cão” (REGO,
[1939] 1956, p. 255).

71 Em sua tese sobre a representação do sujeito feminino em Riacho Doce, Mangueira divide as personagens
femininas em grupos a fim de discorrer sobre o isolamento em que Edna permanecia dentro da narrativa;
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Assim como na Suécia, em Riacho Doce Edna também se desvencilhava do modelo

feminino local.  No oitavo capítulo da parte dois,  “Riacho Doce”,  em uma carta escrita  à

Sigrid,  a  protagonista  detalha  sobre sua vida  no  novo país.  Estabelecida  há  mais  de  seis

meses,  já  conseguia  discorrer  sobre  como  enxergava  a  estrutura  social  local,  chamando

atenção para a diferença entre as mulheres ricas da cidade e as da praia. As moças da alta

sociedade (que ela conheceu no baile em que foi com Helena) não eram iguais às da praia;

enquanto as primeiras iam a bailes, dançavam, usavam roupas elegantes, falavam inglês e

tomavam champanhe, as outras se casavam cedo, se vestiam mal, e por, praticamente, não

terem como sustentar os filhos, trabalhavam bastante e inspiravam pena. Viviam da pena dos

outros, até mesmo da sua:

As mulheres da praia é que nos fazem pena pela miséria. Andam de pés no
chão e se casam muito cedo. Casadas, são apenas instrumentos de trabalho.
Faz pena vê-las.  Moças,  parecem velhas.  Quando as  vejo,  lembro-me de
nossa  mãe.  Elas  têm sempre  aquele  ar  de  escrava  da  nossa  pobre  mãe.
Trabalham muito.  Algumas  são  boas  artistas.  Fazem rendas.  Dias  e  dias
trabalham para conseguir um metro de renda, que vendem por quase nada
(REGO, [1939] 1956, p. 147).

A comoção causada pela vida das mulheres da praia resultava da aproximação feita,

por Edna, delas com sua mãe; eram parecidas porque além de trabalharem muito (“elas têm

sempre aquele ar de escrava da nossa pobre mãe. Trabalham muito”), também revelavam o

cansaço na aparência física (“Faz pena vê-las. Moças, parecem velhas”). Inspiravam-lhe tanta

comoção que comprava tudo o que ofereciam em sua porta, os peixes, os ovos, as rendas e as

frutas. O que mais a emocionava, entretanto, era a humildade com que a presenteavam com

belos  presentes.  Na carta  à  Sigrid,  contou  da  mulher  que  a  presenteara  com uma renda,

resultado de semanas de esforço e dado de presente à “galega nova”. Tamanha emoção sentiu

Edna com a demonstração do carinho que teve “vontade de dar tudo que tinha em casa à

pobre mulher” (REGO, [1939] 1956, p. 147). Identificação com aquelas mulheres não havia,

Edna apenas sentia pena do destino delas (talvez, um sentimento semelhante ao que sentia

pela irmã, a quem considerava frágil demais para o trabalho pesado e os cuidados com o

marido e os filhos), porque em Riacho Doce ela não se identificava com nenhuma delas (nem

mesmo com Helena, a quem considerava boa, porém, distante demais). 

No povoado, a “galega nova” tinha liberdade para acordar cedo e ir para o banho de

mar  sem precisar  se  preocupar  com os  cuidados  domésticos  (ela  tinha  sinhá  Benta  para

para ele, a protagonista ocupava um lugar de reclusão por não pertencer a nenhum dos padrões impostos.
Assim, o autor destaca: “poderíamos pôr em um mesmo patamar Matilde e a mãe de Nô, que representam o
estereótipo da Mulher-Mãe; em outro, teríamos Elba e Aninha, a representação da viúva e matriarca de um
grupo familiar; e um terceiro seria formado por Sigrid e Norma, as filhas que irão repetir o destino de mulher
de suas mães. Ester e Helena estariam cada uma em posições diferentes, uma vez que elas exercem papéis
diferenciados, quanto à representação do feminino” (MANGUEIRA, 2012, p. 138)
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cozinhar  e  Firmina  para  cuidar  da  roupa).  Sem  precisar  trabalhar,  sem  filhos  e  sem

impedimentos do marido para seus dias entregues ao sol e ao mar, Edna representava um

modelo feminino que transgredia com tudo já visto em Riacho Doce; por isso, desde sua

chegada, só a opinião de Sinhá Aninha, conselheira e líder política e religiosa, não mudou e

permanecia firme: boa ou não, a velha continuava achando que “aquela barata descascada era

uma mandada do capeta” (REGO, [1939] 1956, p. 132). As atitudes de Edna contrariavam o

considerado pela velha como “próprias a uma mulher”, pois achava que “mulher não devia

tomar banho de mar. Mulher era para parir, trabalhar, criar filhos, morrer” (REGO, [1939]

1956, p. 137), logo, sua presença na praia em trajes que deixavam “as partes de fora” era um

absurdo para aquela árdua defensora do tradicionalismo. O machismo presente na sua opinião

sobre Edna expressa bem o papel da mulher que, até então, era aceito no cotidiano de Riacho

Doce: mulher era para casar, ter filhos, trabalhar e morrer. Nada das “regalias” de Edna. A

libertação  feminina  representada  por  Edna  poderia  agir  como  “modelo”  para  as  outras

mulheres, por isso, desde o início “para a velha, Edna constituía um perigo” (REGO, [1939]

1956, p. 137). 

O poder de Aninha no povoado era superior ao de qualquer pessoa. Assim como a

velha Elba mandava em sua família na Suécia, a avó brasileira controlava a todos utilizando-

se tanto da sabedoria da idade como do poder religioso do qual dispunha. A equivalência entre

as duas mulheres foi feita por Edna e pode ser verificada pela ascendência e domínio que

ambas possuíam sobre a  família:  os  filhos  (Lourenço e  Juca Nunes)  são incapazes  de as

contrariar, as noras (Matilde e a mãe de Nô que não tem nome no romance) se subjugam às

suas ordens, enquanto os netos são diretamente influenciados por elas (aqui, o poder de Elba

sobre Edna é limitado, uma vez que a personagem contrariou a avó ao se casar com Carlos; já

o controle de Aninha sobre Nô envolvia todo o misticismo com o qual o rapaz foi criado e que

rodeava a figura da avó, a responsável pela interdição do relacionamento). 

Desse modo, o poder de repressão de Aninha pode ser identificado no conflito que se

estabelece entre ela e Edna após a chegada de Nô a Riacho Doce e, por conseguinte, com o

envolvimento amoroso entre  o rapaz e  a sueca.  Neto da velha Aninha,  ele  teve ainda na

infância “o corpo fechado para a bala, para ponta de faca, para as febres, as bexigas, para os

perigos da mulher” (REGO, [1939] 1956, p. 200). Diferentemente dos outros rapazes dali, Nô

não vivia em Riacho Doce. Passava meses fora trabalhando em um navio de carga que o levou

à Europa e  aos  EUA; sempre que  voltava,  porém, trazia  muitas  histórias  sobre o mundo

conhecido por ele fora dali, orgulhando a todos com sua grandiosidade. Ao conhecer Edna, as

coisas mudam de figura: envolto por muita superstição, o jovem vive um grande conflito entre
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o amor pela “galega” e a crença no poder da avó. O impasse entre o amor e a superstição leva-

o, por fim, a sucumbir e tornar-se semelhando a “um homem cuja alma fugira,  cuja vida

escapara” (REGO, [1939] 1956, p. 257). Mas naquele primeiro ano de Edna em Riacho Doce,

Aninha ainda não suspeitava que “a carne branca de Edna [pudesse] tentar os homens dali”

(REGO, [1939] 1956, p. 137); tempos depois, ao lidar com a paixão violenta do neto pela

moça, lhe amaldiçoa por ter contestado seu poder, até o momento, absoluto. É esse poder que

verificaremos na segunda parte deste capítulo.

4.3 Medo e rejeição em Riacho Doce: a comunidade local e a defesa das tradições

Aninha era defensora dos costumes tradicionais, por isso, considerava Edna um duplo

perigo, para os homens e as mulheres. Protetora da tradição, Aninha era contrária a qualquer

atividade que pudesse modernizar Riacho Doce e romper com o passado. Localidade central

do romance, o povoado fictício de Riacho Doce era a terra de algumas famílias de pescadores

que resistiram não só ao tempo, mas também às doenças comuns dos séculos XIX e XX. Os

homens se dedicavam à pesca; e as mulheres à renda. 

[…]  Há  cem anos  que  viviam assim.  Tinham os  currais  de  peixe  que  o
governo de quando em vez mandava quebrar. Tinham as jangadas, compradas
pelos  olhos  da  cara,  paus  que  vinham de  Quitunde,  pano comprado com
economias  medonhas.  Tinham  o  mar,  que  ninguém  lhes  tomava,  a  terra
arenosa, e as febres que a água doce dava de presente (REGO, [1939] 1956,
p. 101-102). 

 Nada mudava em Riacho Doce “tudo para eles continuava no mesmo. […] tudo como

há cem anos” (REGO, [1939] 1956, p. 102), mesmo com o avanço do tempo, aquelas pessoas

continuavam vivendo em contato com a natureza e com o fruto de seus trabalhos (a pesca e a

renda). Contudo, na obra, a comunidade litorânea passou por três “invasões” de elementos

externos que “abalaram” sua calma cotidiana: as idas do governador de Alagoas para passar as

férias, a construção da fábrica de tecidos na Saúde e as pesquisas petrolíferas. 

Atraído pelas belas paisagens, o governador começou a passar as férias na localidade,

o que impulsionou outros a irem também. De lugar pacato, o vilarejo passou a ser destino da

alta sociedade e de turistas, o que colaborou, em especial, com a economia local. Casas foram

construídas, a energia elétrica chegou à região, festas foram dadas e as missas passaram a não

ser mais cobradas, pois o padre começou a ir de graça. Enquanto o Riacho Doce avançava a

velha Aninha, que era “sábia, de poderes estranhos, de coração duro” (REGO, [1939] 1956, p.

104), permaneceu cética em relação à chegada de tantas “pessoas importantes”. À medida que

todos se maravilhavam com o desenvolvimento causado pela permanência do governador,
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Aninha “tirava o cachimbo da boca, cuspia de lado e sorria, com aquele sorriso que encerrava

uma sabedoria,  uma compreensão misteriosa das coisas” (REGO, [1939] 1956, p. 105);  a

velha, contrariando a opinião geral, sentia-se conhecedora de algum segredo que lhe garantia

o  fim  próximo  de  todas  aquelas  movimentações.  Assim,  passado  um  tempo,  “foi-se  o

governador, e o novo que chegou não gostava de banho de mar” (REGO, [1939] 1956, p.

103); as casas foram fechados e Riacho Doce deixou de ser um local turístico voltando à

tranquilidade  de  sempre.  Quando  aquele  primeiro  “invasor”  foi  combatido,  Aninha  pode

reforçar seu poder:  “O Riacho Doce teve governador tomando banho nas águas do seu mar

verde, e a velha sorria. Casas novas de telha e cavalas vendidas a dez mil-réis. E ela sorria. Só

ela sabia das cousas.  Só o seu poder devia ser ali absoluto” (REGO, [1939] 1956, p. 105,

grifos meus).  A anáfora assinalada, “Só ela sabia das cousas.  Só o seu poder devia ser ali

absoluto”, gera não apenas a repetição, mas também sugere a noção de ciclo a que o povoado

estava sujeito, ou seja, sempre controlado pela sabedoria e poder “absolutos” de Aninha. 

Apesar disso, uma nova tentativa de modificar a ordem ocorreu com a construção de

uma fábrica de tecidos na Saúde (nas proximidades do povoado). Com a tentativa industrial,

muitas melhorias foram prometidas,  como casas de telhas,  banheiros de água encanada,  a

desobstrução do rio para a extinção das febres – haja vista as doenças causadas pela falta de

saneamento básico e pela água parada – e trabalho para a população. É curiosa a ironia de que

a fábrica tenha sido construída justamente no lugar chamado “Saúde”, na verdade, um local

conhecido como foco de transmissão de doenças. Em oposição às promessas, Aninha via a

fábrica como um perigo e, por isso, profetizava o fim da indústria e de todos os envolvidos:

“A velha Aninha profetizava desgraças para todos. Haviam de esticar a canela quando a sezão

batesse.  Não  ficaria  ninguém  para  semente”  (REGO,  [1939]  1956,  p.  107).  O  mesmo

ceticismo antes dedicado à presença do governador de que “aquilo não duraria” era repetido

por Aninha. Os outros moradores também temiam a interferência industrial em seu cotidiano e

concordavam com a velha de que o fim da fábrica não tardaria, pois “os homens não podiam

com os poderes de Deus”, as chuvas trariam as febres e, por conseguinte, a falência (REGO,

[1939] 1956, p. 109)72.

72 “Tinham escolhido aquele oco do mundo por causa da água. A água que dava febre tinha fama de bondade.
Os praieiros sabiam dos perigos da água doce. O rio era tão manso, via-se o fundo dele, a areia branca, as
pedrinhas roliças, mas quando as marés cresciam nas luas de janeiro a água do rio represava, fugia para as
levadas, dormia por lá, dormia tanto que apodrecia. E as febres vinham, nunca deixaram de vir. Diziam que
os homens da fábrica iam abrir o riacho até bem longe. Até onde as marés subissem. Mas os homens não
podiam com os  poderes  de  Deus.  Eles  não  iam naquilo.  A fábrica  viria  com goga,  com  importância,
derramando dinheiro. E após tanta coisa voltariam as febres, voltariam as marés com mais força, e as águas
dormiriam outra vez nas levadas, a lama federia, subiriam nuvens de mosquitos” (REGO, [1939] 1956, p.
109).
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As forças tradicionais de resistência no povoado são também abordadas por Nascentes

(2013) que, em sua tese de doutoramento, discorre sobre a magia e o misticismo nas obras de

Lins do Rego, dentre elas, Riacho Doce. Para o autor, a visão dos moradores do povoado era

de que “Deus protege Riacho Doce antigo. Logo, a fábrica que quer instalar-se aí é o mal, o

diabo” (2013, p. 494). No primeiro ano a fábrica rendeu bem, a Saúde se desenvolveu e o

povo de Riacho Doce se preocupou. Os pescadores saíam para o mar temendo a ameaça que o

empreendimento oferecia (o capitão Laurindo, dono das terras em que eles viviam, poderia

vender tudo com a valorização do local e eles não teriam para onde ir, suas vidas e as de seus

filhos estariam ameaçados, pensavam); passavam noites e noites conversando e discutindo

preocupados o destino que teriam se aquilo não acabasse logo. Apenas a velha Aninha era

firme  e  não  tinha  dúvidas:  “Aquilo  cairia  de  podre.  Os  ferros  enferrujariam,  os  homens

morreriam de febre. Era o poder de Deus” (REGO, [1939] 1956, p. 111). Tempos depois, com

o início das chuvas, mesmo desobstruído, o rio trouxe as febres e os operários da fábrica

fugiram com medo das doenças. A falência só reforçou o poder de Aninha e a certeza de que o

Riacho Doce antigo resistira ao segundo “rebuliço”73.

A terceira e decisiva “invasão” ocorreu devido à especulação de petróleo na região.

Historicamente, a possibilidade da presença de petróleo em Alagoas veio a público no início

do século XX, quando um geólogo alemão chamado José Bach instalou-se no local para se

dedicar às pesquisas naquele trecho da costa74. Após um período de estudos de treze anos,

pôde constatar a riqueza petrolífera da região, porém, dias depois, morreu afogado quando

atravessava  a  lagoa  da  Manguaba  e  sua  canoa  virou  (LOBATO,  2011,  p.  64)75.  Com  o

falecimento do geólogo, as especulações foram interrompidas por alguns anos. No romance,

portanto, Lins do Rego apropriou-se de uma informação histórica para recriá-la na ficção:

houve,  de  fato,  especulações  e  pesquisas  na  região,  sendo  apoiadas  pela  Cia.  Petróleo

Nacional,  grupo  do  qual  além  de  Monteiro  Lobato,  fazia  parte  também  outros  nomes

73 “Quando Edna chegou ao Riacho Doce, a fábrica da Saúde já tinha entrado em decadência. Os operários
arribavam de lá com medo das febres. O rio desobstruído com eucaliptos novos pelas margens, e as febres
continuavam a  sair  de  suas  entranhas.  E  assim  a  vida  do  lugarejo  continuava  quase  como dantes.  Os
praieiros na mesma rotina, só contando com o mar, esperando as luas e as marés” (REGO, [1939] 1956, p.
113).

74 “José Bach, um incompreendido sábio alemão que o Destino fez encalhar em Alagoas, levou treze anos a
estudar aquele trecho da costa nordestina e a fazer levantamentos geológicos” (LOBATO, 2011, p. 64). 

75 No livro O escândalo do petróleo, publicado em 1936, o autor Monteiro Lobato tem por intuito explicar os
anos iniciais da procura por petróleo em território brasileiro, assim como suas consequências e dificuldades.
Baseando-se  na  prosperidade  dos  EUA com a  exploração  do  petróleo,  o  autor  revela  os  bastidores  da
campanha a que esteve empenhado por anos, sendo que uma delas foi a de Riacho Doce. Ao mencionar a
morte de Bach, Lobato sugere que ele tenha sido assassinado ao ressaltar que o canoeiro daquele dia não era
o  habitual.  Além  disso,  a  Manguaba  era  conhecia  pelas  águas  muito  tranquilas,  logo,  dificilmente  o
“acidente” teria causas naturais. A tranquilidade daquelas águas foi, por sinal, mencionada em Riacho Doce:
“O mar manso, tão manso que parecia a lagoa Manguaba” (REGO, [1939] 1956, p. 134-135).
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conhecidos pelos investimentos nas pesquisas daquele período, como Edson de Carvalho e

Lino Moreira. 

Em Riacho Doce, a alusão a José Bach parte de José Divina, um dos moradores mais

antigos que, por sua experiência, se contrapõe à ciência trazida pelo geólogo: “[…] tudo não

passava de conversa. O alemão que morrera na Manguaba inventara essa história há quase

cinquenta anos.  Ele andara ali  no Riacho Doce.  José Divina se lembrava bem do bicho”

(REGO, [1939] 1956, p. 132-133)76. Na narrativa ficcional é o Dr. Silva quem tem o sonho de

ver o petróleo jorrar das terras alagoanas e dedica não só sua herança, mas sua vida a isso. Em

desabafo à Edna, sua esposa, Helena, chega a lamentar o envolvimento do marido naquele

“sonho”  e  que,  para  vê-lo  realizado,  tenha  investindo  todo  o  seu  dinheiro.  Apesar  de

desacreditar que tanto esforço traria recompensas, Helena afirma ter se conformado com a

vida ali. Assim como ocorre em outros trechos do romance, com a prolepse, a narração se

apoia na descrença de Helena de que o petróleo não seria encontrado para anteceder o fim da

questão do petróleo e da falência a qual o Dr. Silva estava condenado: “D. Helena achava

inútil aquele esforço. O marido estava dando a sua vida em vão. Por mais que procurasse se

convencer,  por  mais  que  se  enchesse  de  otimismo,  não poderia  nunca  pensar  na  vitória.

Ficaria ali com ele até a morte” (REGO, [1939] 1956, p. 152-153).

Em contrapartida ao sonho acalentado pelo Dr. Silva de trazer desenvolvimento com a

extração, a população local via o empreendimento com maus olhos. As primeiras tentativas de

exploração após a chegada de Carlos, falham e os moradores, incentivados pelas opiniões

supersticiosas  de  Aninha,  desdenham  a  possibilidade  do  petróleo77.  Nota-se  mais  uma

resistência ao que poderia se considerar como a interferência da sociedade da máquina na

comunidade tradicional. Tanto a tecnologia de extração do petróleo como o contato com o

estrangeiro, representados pelos atos do Dr. Silva, são consideradas ações gananciosas ligadas

ao pecado e que só trariam destruição a Riacho Doce. Para José Divina tudo era:

Mentira, só mentira. E era mentira também aquele óleo que um dia subiria
para o céu do fundo da terra. Estava com a opinião da velha Aninha: aquilo
não passava de tramoia do diabo. Os homens queriam bulir com os poderes
de Deus. […] 

76 A declaração de José Divina gera uma inconstância histórica ao afirmar que José Bach estivera em Riacho
Doce há cinquenta anos, uma vez que Bach morreu em 1918 e morou lá por treze anos, assim, estima-se que
ele “estivera ali” há cerca de vinte anos, não cinquenta.

77 Em “Literatura, política, petróleo e escândalos: O escândalo do petróleo”, Chiaradia (2014, p. 296), em uma
nota de rodapé, fez esclarecimentos históricos sobre o engenheiro de petróleo suíço que imigrou em junho de
1920 para se tornar responsável pelas perfurações em Riacho Doce: Charles Frankie. Monteiro Lobato e
Frankie  trocaram,  por  anos,  correspondências  e  documentos  sobre  a  prospecção  no  local,  conforme
ressaltado  pela  autora.  Na  ficção  de  José  Lins,  o  engenheiro  de  petróleo  chama-se  Carlos,  imigrou
aproximadamente  na  mesma  época,  contudo,  era  sueco.  Casualidade  ou  não,  as  semelhanças  entre  o
engenheiro recriado na ficção e o profissional envolvido no acontecimento histórico podem e devem ser
destacadas e consideradas. 
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Era o que estava acontecendo com o Dr. Silva. Moço de ideia, trabalhador,
andara na estranja, e dera para aquele serviço, para cavar buraco na terra,
como tatu. Descobrir o que estava escondido por ordem de Deus. Se Deus
deixara tudo aquilo assim escondido nos confins da terra, era porque não
queria dar aos homens (REGO, [1939] 1956, p. 133-134).

Apesar da constante repetição de que toda a “história de petróleo” era mentira, como

destacada na anáfora no início desse trecho, a opinião sobre a existência do petróleo não era

unânime. Um morador de Riacho Doce, Neco de Lourenço foi “moço de barcaça”, ou seja,

trabalhou em grandes embarcações e, por isso, havia viajado e sabia das riquezas dos Estados

Unidos devido à presença desse óleo precioso. A sua convicção na existência do combustível

fóssil  era  contraposta  à  descrença  de  José  Divina:  “[…]  José  Divina  não  acreditava  nas

sereias, e tinha medo do poço do petróleo. Neco de Lourenço vira a sereia, e acreditava que

do fundo da terra sairia óleo para enricar muita gente” (REGO, [1939] 1956, p. 134). Ao

mesmo tempo em que acreditava na riqueza proporcionada pelo petróleo, Neco tinha a mesma

certeza  quanto  a  sereia  que  viu  em  uma  viagem.  Esse  impasse  entre  modernidade  e

misticismo,  segundo  Nascentes  (2013),  destaca  nele  a  convivência  da  religiosidade  dos

primeiros habitantes  do Brasil  – que acreditavam nas entidades míticas que povoavam as

águas – e do pragmatismo dos modernos exploradores – que viam as águas apenas como

depositárias de fontes energéticas com grande potencial de negócios (NASCENTES, 2013, p.

498). O próprio José Lins do Rego, no ensaio “O praieiro Floriano Peixoto”, mencionou que

os praieiros (que em Riacho Doce poderiam ser representados por Neco) não só retiravam do

mar a  subsistência,  ou seja,  as  cavalas  que pescavam, mas também sua  vida afetiva:  “as

namoradas são sereias que dormem no fundo das águas” (REGO, 2004, p. 245)78. 

A sereia é uma entidade meia peixe e meia mulher que, segundo Câmara Cascudo

(1998),  seduzia pelo canto os navegantes  e os pescadores,  os fazendo naufragar e morrer

afogados; quando se mostrava aos homens, apaixonados, eles se atiravam na água para ir ao

seu encontro (CASCUDO, 1998, p. 817-818)79. Em Macunaíma, o herói sem nenhum caráter

(2012), é a figura da sereia Uiara quem seduz o herói e com a ajuda de Vei, a Sol, o leva a

sucumbir aos “instintos” e perder definitivamente a muiraquitã. Após o encontro com a sereia,

Macunaíma, ferido, perdeu o interesse pela vida preferindo subir ao céu e virar a constelação

78 Sobre os praieiros, José Lins do Rego afirmou: “O hábito que esperar o peixe, de voltar do alto-mar de
samburá vazio, não os leva às afirmativas impertinentes. Eles vivem do mar. É do mar que não só retiram a
subsistência mas quase toda a sua vida afetiva. Até as namoradas são sereias que dormem no fundo das
águas. Lua e vento valem para eles como amigo ou inimigo” (REGO, 2004, p. 245).

79 A sereia,  tal  qual  descrita  por  Cascudo (1998),  é  geralmente  confundida  com a  mãe-d’água das  águas
brasileiras, que era a cobra-d’água e não tinha processo algum de sedução. O autor ressalta também que o
vocabulário tupi não tinha voz que traduzisse fielmente a sereia, e Gonçalves Dias tentou o vocábulo Iara,
contrato, segundo ele, de Ig-Iára, água senhor (CASCUDO, 1998, p. 818). É a Uiara, ou seja, Iara quem
destrói o herói Macunaíma, no romance homônimo.
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da Ursa Maior ([1928] 2012, p. 153-157). Também em Riacho Doce há a personificação de

uma sereia como símbolo da perdição, uma vez que Neco a compara à Edna:

Neco de Lourenço dizia que ela tinha corpo de sereia. Quem visse a galega
boiando  com  aqueles  cabelos  louros  de  rainha,  diria  que  era  sereia,
esperando o besta para puxar para dentro das águas. A que ele vira não tinha
que ver ela (REGO, 1956, p. 136).

Se  a  sereia  era  a  perdição  dos  praieiros  –  porque  além de  fazê-los  se  apaixonar

também se utilizava de seus encantos para puxá-los para o fundo das águas – a comparação

que Neco faz da figura mítica com Edna é mais uma das prolepses que podem ser destacadas

do  enredo  de  Riacho  Doce,  pois  antecede  que  a  moça,  com  seu  místico  magnetismo,

“desgraçaria” a vida de um deles. O comentário de Neco era também mais uma das opiniões

que criadas sobre Edna nos primeiros tempos dela no povoado; todavia, não era a intenção do

rapaz fazer uma comparação negativa, pois a sereia, para ele, era o ser mais lindo de todos,

cuja beleza só se equiparava a da “galega nova”:

Mas Neco de Lourenço vira a sereia que tinha o corpo da galega com os
cabelos  louros  de  rainha  boiando  sobre  as  águas.  Era  assim  como  ela,
direitinho a  galega  nova.  Os  outros  sorriam.  Neco ficara  avariado desde
aquele dia […] (REGO, 1956, p. 139).

Em Riacho Doce a opinião era dividida, pois, apesar de pertencer ao grupo cultural e

interpretar e dar sentido às coisas de modo semelhante, havia diversidade nos significados

construídos  sobre  o  assunto,  fato  comum  entre  quem  compartilha  os  mesmos  “códigos

culturais” (HALL, 2016, p. 20-23). Com exceção de José Divina que desacreditava de sereias

e de poços de petróleo, os praieiros acreditavam que Neco viu, de fato, a sereia; mas, quanto

ao petróleo, só poderia ser um delírio decorrente das “avariações” sofridas por ele desde o

derradeiro encontro.  Após trabalhar em uma grande embarcação e  ter  viajado para vários

lugares (o que lhe proporcionou o conhecimento das vantagens que o petróleo poderia trazer

para o país), o rapaz retornou a Riacho Doce perturbado. Assim, o descrédito em sua palavra

intensifica-se  quando  ele  afirma  que  as  investigações  petrolíferas  na  região  poderiam ser

verdadeiras e, pior: acreditava ser a descoberta boa para o destino do povoado. Os outros

moradores, incentivados pelas opiniões de José Divina e da sinhá Aninha, diziam que “Neco

ficara avariado” desde o dia em que viu a sereia, por isso, acreditar em petróleo só pode ser

mais uma de suas visões (REGO, 1956, p. 139). Supersticiosos, opunham-se à modernidade e

ao conhecimento técnico à medida que se apoiavam no poder da velha Aninha: 

[…] Viviam lhes dizendo que o Riacho Doce ficaria a cidade maior do Brasil
no dia  em que o óleo espirrasse lá  de dentro da terra.  Não encontravam
vantagem naquela mudança. O capitão Laurindo venderia as terras. E eles
estariam perdidos.
Só poderia ser  mesmo o que a velha Aninha dizia desde o começo, uma
invenção do diabo (REGO, 1956, p. 135).
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Tendo como foco narrativo a onisciência seletiva múltipla, pode-se notar como em

Riacho Doce os moradores do povoado eram terminantemente contrários à interferência que a

exploração do combustível  poderia  causar  em suas  vidas.  Para eles,  o  petróleo não traria

benefícios,  pelo  contrário,  seriam  tirados  de  suas  terras,  uma  vez  que  a  riqueza  das

profundezas da terra não lhes caberia (o medo de perder as terras que não lhes pertencia, mas

onde haviam se enraizado, assim como ter o acesso livre ao mar restrito, é constante entre

essas personagens). Se o “óleo” fosse encontrado, a terra ficaria com os forasteiros instalados

por lá, os mesmos que haviam “invadido” o mundo até ali construído e mantido a “rédeas

curtas” por Sinhá Aninha. Para Nascentes (2013, p. 494), Aninha é a grande opositora aos

empreendimentos modernizantes, uma vez que, por meio da magia e da religião, opõe um

embate contra a ciência que chega ao povoado. Ainda segundo o autor:

A magia explicará a estagnação de Riacho Doce após o rebuliço provocado
pela  escolha do lugar pelo governador para ser  sua estação de banhos,  a
decadência da fábrica e o insucesso da companhia exploradora de petróleo.
Os eventos são investimentos econômicos de cunho modernizante (turismo,
indústria  têxtil,  extração  de  petróleo).  Subjacente  a  eles  está  uma
compreensão científica do mundo e a subsequente intervenção sobre ele por
meio  da  tecnologia;  portanto,  o  aspecto  teórico  e  o  aspecto  prático  da
ciência.  O  fracasso  dos  três  projetos  será  vinculado  à  força  de  Aninha
(NASCENTES, 2013, p. 494).

O conservadorismo representado por Aninha é resistente à chegada do progresso. O

estrangeiro “macularia” àquela “pureza local”, o que é representado pelas tensões culturais e

identitárias; e ao dizer estrangeiro não nos referimos apenas aos que vieram de outros países,

isto é, para aquela comunidade conservadora, não é menos estrangeiro o dr. Silva, que vinha

tentando modificar a “ordem” já estabelecida “há cem anos”. O turismo, a fábrica e o petróleo

foram,  para  os  moradores,  combatidos  pelas  “desgraças  que  a  velha  Aninha  anunciava”

(REGO, 1956, p. 264). A superstição, no romance, tem duas direções: a de Aninha, tida como

fato, pois “ela tinha parte com o outro mundo” (REGO, 1956, p. 255), logo, era capaz de curar

febres, de fechar corpos e de amaldiçoar; e a de Neco, desacreditado por ter visto a sereia e

“perdido a cabeça” por ela. 

Desse modo, a cada investida de um “invasor”, ele teria que medir forças com Aninha

(que, para isso, lançava mão do poder que exercia baseado na superstição daquelas pessoas).

Ela não se opõe apenas à modernização, mas também à contaminação resultante das culturas

trazidas  pelo  outro.  Tal  efeito  parece  se  enquadrar  à  definição  de  Hall  (2015)  como um

movimento contrário e de resistência ao hibridismo e à diversidade cultural, uma vez que age

como “fortes tentativas para se reconstruir identidades purificadas, para se restaurar a coesão,
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o ‘fechamento’, e a tradição, frente ao hibridismo e à diversidade” (HALL, 2015, p. 53) 80. O

autor ressalta, ainda, que “o fortalecimento de identidades locais pode ser visto na forte reação

defensiva daqueles membros dos grupos étnicos dominantes que se sentem ameaçados pela

presença de outras culturas” (HALL, 2015, p. 50), como é o caso de sinhá Aninha81. Já a

protagonista Edna, ansiava desde a infância o país quente cuja neve nunca congelava, por

isso, desejava “o verde das árvores [que] não se acabava nunca”, desconhecendo, contudo, a

existência de uma organização local que se empenhava em rejeitar essa interferência externa

(HALL, 2015, p. 53).

O grande conflito de Aninha é o constituído contra a “galega”, a única inimiga que

conseguiu abalar seu poder. Na terceira parte do romance, “Nô”, seu neto retorna a Riacho

Doce após um ano viajando para terras distantes. As viagens não perturbavam-na, pois, era

sábia e certa de que “os poderes de Deus” estavam do seu lado; por causa disso, admitia com

serenidade que “Nô sairia pelo mundo” e que o mundo, o mar e a vida de embarcadiço o

mudariam para melhor, pois “o destino do neto estava traçado” (REGO, [1939] 1956, p. 108).

Sabendo das orações da avó para “fechar seu corpo”, já na chegada a Riacho Doce, antes de

conhecer Edna, Nô se questionava do porquê nunca se apaixonou e se isso era devido ao

poder a avó: “A velha Aninha fechara-lhe o corpo contra os perigos, as facas de ponta, as

armas de fogo. Devia ter fechado também contra as mulheres, contra o amor” (REGO, [1939]

1956, p.  173-174).  Ao questionar  aquele poder  da velha sob sua vida,  lamenta nunca ter

amado, porém, acalentava a esperança de que quando a avó morresse ele pudesse conhecer as
80 “Algumas identidades gravitam ao redor daquilo que Robins chama de ‘tradição’, tentando recuperar sua

pureza anterior e recobrir as unidades e certezas que são sentidas como tendo sido perdidas. Outras aceitam
que as identidades estão sujeitas ao plano da história, da política, da representação e da diferença e, assim, é
improvável que elas sejam outra vez unitárias ou ‘puras’;  e essas,  consequentemente, gravitam ao redor
daquilo que Robins (seguindo Homi Bhabha) chama de ‘tradução’” (HALL, 2015, p. 51). Neste trecho, Hall
(2015) estabelece uma diferenciação entre os conceitos de “tradução” e “tradição” e que no romance pode
ser utilizado para contrapor as personagens Carlos (tradução) e Aninha (tradição); enquanto o primeiro não
abandonava as identidades do passado quando exposto a novas identidades, a segunda se opunha a qualquer
“contaminação” que o outro poderia lhe oferecer.

81 A construção de “identidades defensivas” para proteger um mundo em decadência é recorrente nas obras de
Lins do Rego. Em Fogo Morto, romance publicado em 1943, por exemplo, há a tentativa em “manter vivo”
um mundo que caminhava para a decadência iminente.  O engenho Santa Fé representava todos os que
procuravam inutilmente resistir ao poder do desconhecido (representado pelas usinas). É Amélia, filha do
capitão Tomás, fundador do engenho, quem se preocupa com o fim de seu mundo, uma vez que Lula, seu
marido,  permanecia  alheio  aos  acontecimentos  derradeiros.  Sinhá  Adriana,  esposa  do  capitão  Vitorino,
também constata que o mundo que conhecia estava decadente: “Não podia ficar ali para ver a desgraça de
tudo. Vitorino não tinha consciência para sofrer. Não sofria, não era capaz de sentir que tudo se acabara, que
eles em breve veriam o fim da família que fora tão grande, tão cheira de riqueza. Gostava do povo do Santa
Fé” (REGO, [1943] 1997, p. 214). Necessário ressaltar a força das personagens femininas tanto em Riacho
Doce como  em  Fogo  Morto,  pois  as  tentativas  de  Aninha  para  “resguardar”  sua  comunidade  local
assemelham-se às de Amélia que, ao perceber que o Santa Fé está próximo ao fim, procura, inutilmente,
mantê-lo “vivo”. O fim do engenho só se concretiza nos últimos trechos do romance quando, durante uma
conversa entre Passarinho e Vitorino, o primeiro afirma que o engenho “não bota mais, está de fogo morto”
(REGO, [1943] 1997, p. 258). Desse modo, em Fogo Morto, a decadência do engenho é inevitável; resta
saber se a de Riacho Doce também é.
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experiências impedidas pelas rezas dela: “A velha Aninha fizera trato com o Divino para que

o seu neto fosse forte, fosse aquilo que era. O amor é que era tudo, o mais que se danasse.

Quando a velha morresse, todo aquele encantamento se perderia. Ela era quem sustentava sua

vida” (REGO, [1939] 1956, p. 176). Assim, quando se torna amante de Edna, ele não apenas

desobedece  as  ordens  da  avó,  mas  também duvida  do  poder  místico  que  o  regeu  até  o

momento. A dúvida, contudo, não torna-o cético, pois, mesmo tentando se convencer de que

“tudo era mentira;  não havia nada que fosse verdade nas besteiras da avó, nos medos do

povo” (REGO, [1939], 1956, p. 211-212), Nô ainda temia. 

Depois do embate com a avó, quando ela amaldiçoa-o e retira a proteção criada para

ele, Nô sai pela praia tentando convencer-se de que o temor resultante da superstição não o

dominaria que, forte e apaixonado, resistiria ao medo. Mas o bento em seu pescoço, objeto

que representava as rezas da avó,  constantemente lhe lembrava de que contrariar  a  velha

Aninha era o mesmo que ir contra as vontades de Deus, desse modo, nem todo o amor sentido

por Edna o poderia confortar. Quando reata com a “galega” após o receber o perdão por ter

enfrentado Aninha, aterroriza-se ao perceber ter deixado o bento em cima do vestido de Edna;

ao ver Nô mortificado pelo medo, a moça percebe, por fim, já tê-lo perdido: “Um homem

daquele,  uma  potência  humana,  trêmulo  como  uma  criança  porque  uma  mulher,  uma

embusteira, fazia-lhe medo, tomava-lhe a vida, roubava e sugava as suas energias. E esse

homem era  o  seu  amor”  (REGO,  [1939]  1956,  p.  242).  Com o  passar  dos  dias,  Nô foi

consumido pelo terror e se transformou: é como se dentro dele passasse a habitar um ser vazio

e apagado. Para os moradores de Riacho Doce tudo era resultado do contato com a “galega”, a

moça arruinara Nô e só a velha Aninha conseguiria salvá-lo; no mais, depois de tudo o que

passou, Nô “era outro homem. Outra criatura havia nascido naquela tarde sinistra. Perdera a

mocidade,  mudara  de  feições.  Perdera  o  brilho  dos  olhos,  aquele  riso  franco  se  havia

transformado. Tinha uma cara de quem passara anos e anos sofrendo” (REGO, [1939] 1956,

p. 255).

Depois de se encontrar com a sereia Edna, o praieiro Nô perdeu a vivacidade, poder-

se-ia pensar, mas e quanto ao efeito causado nela pelo rapaz? Para Edna, conhecer Nô e se

apaixonar foi o sentimento mais arrebatador de sua vida. Antes dele, havia amado Ester tão

profundamente que a certeza de que a outra não a pertencia a fez tentar suicídio; em Riacho

Doce se entregou ao mar e ao sol como se o contato com a natureza lhe permitisse pertencer

àquele paraíso acalentado, por tantos anos, em seus sonhos; mas apenas Nô retribuiu o amor e

lhe fez, por tantos instantes, se sentir amada e completa. 
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À primeira vista, Nô causou em Edna uma forte impressão; retornando da praia, ela o

encontrou em frente à casa de Aninha e, só avistar a figura daquele homem desconhecido, já

deixou-a tonta. Sem saber como ou por que, naquele primeiro instante ela “sentia que ele era

seu” (REGO, [1939] 1956, p. 162)82. 

Edna  conheceu  Nô  na  manhã  seguinte  à  primeira  vez  em que  foi  estuprada  pelo

marido. Bêbado, Carlos percebeu a repulsa que se apoderava da esposa sempre que ele queria

ter relações sexuais com ela. Sentindo-se dono da mulher e de seu corpo, se recusa a aceitar

que ela se negue ao contato, pois, para ele, “aquele corpo era seu, só seu. E sem que Edna

fizesse um só movimento de reação e desse o menor sinal de vida, possuiu-a violentamente”

(REGO, [1939] 1956, p. 157). Aproveitando-se do casamento que oficialmente os unia, ele a

violentou e, desesperada, na manhã seguinte Edna procurou consolo nas águas do mar para se

limpar do asco causado pela atitude do marido (no  Dicionário de símbolos, de Chevalier e

Gheerbrant  (2002,  p.  15),  um  dos  significados  da  água  é  justamente  o  de  elemento

purificador). Naquela manhã, Edna “tinha o corpo machucado” e “sentia-se vencida, de alma

trucidada” e, na combinação sol e mar, ela encontrou um tipo de consolo para aquela culpa

que  se  avizinhava.  Para  a  moça,  “Carlos  era  um  monstro”,  mas  tomava  para  si  a

responsabilidade sobre os atos do marido, pois se culpava por não amá-lo: “O marido chegara

por fim à conclusão de tudo. De agora por diante ele sabia a origem das suas tristezas, dos

seus humores; sabia que a sua mulher sofria por não poder amá-lo” (REGO, [1939] 1956, p.

161). Dentro da sociedade machista a qual pertencia, Edna sentia o peso da obrigação de amar

o marido e de oferecer seu corpo a ele sem qualquer forma de resistência ou mesmo sem

desejá-lo. Desse modo, a constante culpa sentida era resultado da dificuldade em conviver

naquele padrão que a fazia um objeto de propriedade de Carlos; mas, como não enxergava

nenhum caminho que a pudesse levar a modificar isso, acabava continuamente tentando se

convencer de que deveria aceitar “seu destino”: “Estava perdida. Para onde correr, para onde

dirigir o seu destino? Teria que viver só. Teria que ser a mulher de um engenheiro sueco, uma

sombra, uma pobre Edna abandonada” (REGO, [1939] 1956, p. 161).  Riacho Doce  é uma

narrativa que, apesar de mostrar o desejo de Edna de ser uma mulher emancipada, com ideias

e atitudes avançadas, não lhe oferece a oportunidade para se libertar do controle da sociedade

82 “[…] Num instante, como um raio que lhe caísse aos pés, aquele homem belo vivia para ela. Foi andando, às
tontas, sentindo a cabeça rodar. Aquilo era um verdadeiro mistério. Estava inteiramente agitada com aquela
aparição, não sabendo explicar o que ia por dentro do seu coração, do seu sangue. Saía do mar com a
infelicidade como uma fratura exposta. Vinha andando para casa com o tédio, com o pavor da vida que seria
um tormento constante, e de repente, como numa cena de milagre, como num passe de mágica, de conto de
fada, vira um homem, um homem que nunca vira, e sentia que ele era seu, como se já tivesse sido seu há
muito tempo. Pensou numa miragem. Não teria sido uma miragem? Aquele sol quente na areia branca não
teria armado uma ilusão para ela?” (REGO, [1939] 1956, p. 162).
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em que ela vivia. Tanto na Suécia como em Riacho Doce ela se encontrava sempre sendo

frustrada  pelo  poder  das  duas  líderes,  Elba  e  Aninha,  que  agiam em defesa  dos  valores

tradicionais e machistas equivalentes aos defendidos em sociedades regidas pelo patriarcado.

Isso pode ser verificado nas atitudes de Edna porque, mesmo após o relacionamento com Nô e

a certeza de que todos sabiam do seu amante, ela não pensa na hipótese de se separar do

marido83. O divórcio, dessa forma, não fazia parte das possibilidades insinuadas à protagonista

dentro do romance; o adultério sim, o que revela como a defesa do tradicionalismo presente

na obra era hipócrita, mas também de acordo com o que socialmente era aceitável naquela

sociedade representada.

As mulheres  que iam para Riacho Doce para “seduzir”  os  homens eram rotuladas

como “mandadas  do capeta”.  Antes  da chegada de Edna o mesmo ocorreu com a Chica,

relembrada por sinhá Aninha quando ela pondera se a pele branca de Edna poderia “tentar” os

homens do povoado. Chica, segundo relembrou a velha, fez os rapazes perderem a cabeça,

abandonar trabalho, esposa e filhos; um cometeu suicídio e o outro foi “desgraçado” por ela.

Sinhá Aninha era contrária à presença da moça e chegou até a dizer a sua mãe que “ela tinha

parido uma obra do diabo”.  Tempos depois,  para  alívio de Aninha,  em uma festa,  Chica

conheceu um homem que a levou para longe de Riacho Doce (e que depois a assassinou por

ciúmes).  Quando pensa em Chica é para discordar de que Edna possuísse os encantos da

sereia para seduzir e desgraçar os homens dali, pois, para a velha Aninha, “o corpo de sereia

devia ser moreno como o de Chica” e não branco como o da “galega” (REGO, [1939] 1956,

p. 138-139). Apesar de nunca ter simpatizado com ela, a velha não era da opinião de que a

sereia era como a “galega nova”. Mas depois que a moça se envolveu com Nô e, por alguns

momentos, ele se revoltou contra a avó, não apenas Edna, mas também ele passariam a ser

“alinhados” ao diabo cujo intuito e presença em Riacho Doce era destruir o mundo de Aninha:

“É o que estou dizendo. Esse menino veio para aqui a mandado do cão. Do inferno ele trouxe

um mandado contra nós todos. Eu sei das coisas” (REGO, [1939] 1956, p. 211). Envolta em

superstições e misticismos, Aninha domina, a seu modo, a situação com Nô, ao mesmo tempo

em que destrói qualquer impressão positiva que ainda resistia no povoado sobre Edna. Depois

da noite do ataque de Nô, em que a avó expulsou o “diabo” de seu corpo, todos concordaram

de que “a velha Aninha soubera vencer as manobras do tinhoso e arrancara Nô das mãos

miseráveis”. Quanto aos estrangeiros, “depois do caso de Nô, para os praieiros o demônio

83 “[…] Era feliz. Suportava tudo de corpo leve, alma solta das algemas de outrora. Era amante de Nô. Só isto
explicava tudo. Só ele lhe dera até aquele instante segurança de viver, bem-estar. E no entanto sofrera muito
para chegar àquilo. Era amante do homem sonhado. Carlos já devia saber de tudo. Todos na praia sabiam.
[…]” (REGO, [1939] 1956, p. 205).
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passou a viver na casa grande do galego. Todos ali tinham parte com o diabo e a velha Benta

vivia de cama e mesa com o cão” (REGO, [1939] 1956, p. 255). A fama sobra até para Benta,

a cozinheira da casa, muito próxima à patroa, e acusada por Aninha de ter sido a “alcoviteira”.

Desse modo, todos os que se destinavam a Riacho Doce e procuravam “bulir com os

poderes divinos”,  ou com os de Aninha,  eram considerados “invasores” que na visão dos

nativos estavam empenhados em levar seus lares à ruína. Não é menos estrangeiro o dr. Silva,

“o homem com o problema na cabeça, com a paixão da coisa. Cheio de um entusiasmo que o

conduziria até à ruína” (REGO, [1939] 1956, p. 229), tão ou mais rejeitado do que os outros.

A chegada do dr. Silva foi vista com o mesmo ceticismo das investidas modernizantes

anteriores, porque ele chegou ao local, comprou terras e procurou convencer os moradores a

participarem dos trabalhos na sonda. Enquanto ele acreditava no petróleo que o enriqueceria,

Aninha desconfiava que “havia alguma coisa mesmo por ali”, não petróleo, mas sim alguma

empreitada demoníaca; para ela, “mexer nas profundezas da terra, furar, passar das águas,

atravessar pedras, furar, só podia ser encomenda do demônio” (REGO, [1939] 1956, p. 113).

A modernização  que  chegava  ao  local,  aos  olhos  da  velha,  não  traria  benefícios,  pelo

contrário,  representava  a  ganância  do  Silva  e  o  pecado  de  mexer  no  que  Deus  deixou

“guardado”. Assim como aconteceu com os turistas trazidos pelo governador, com o dono da

fábrica  de  tecidos,  todos  sucumbiriam  aos  “poderes”  do  misticismo  e  da  superstição.

Independente de existir o petróleo, o destino da “invasão” não seria diferente das anteriores,

pois, apesar de todas as promessas e realizações pretendidas, a tentativa de extração só trouxe

a ruína a todos: Dr. Silva caminhava para a falência; Carlos foi preso pelo acidente na sonda e

se afundava a cada dia mais no alcoolismo; Edna, desprovida do amor de Nô, encontrava-se

mais deslocada e perdida do que antes; Nô perdeu sua essência, se parecendo mais como um

homem sem alma do que com o Nô de antes. Nem Aninha escapa da ruína à qual todos estão

condenados: ela perdeu o neto, que mesmo com “o corpo fechado” a tudo o que “era de fora”,

após o contato com o estrangeiro não era mais o mesmo, sua “alma estava perdida” para

sempre84. O Riacho Doce foi extremamente afetado, a “invasão” o modificou e esse contato

não poderia ser revertido. Apesar disso, com o estouro na sonda de extração, o ocorrido foi

considerado uma confirmação da força e da sabedoria de Aninha:

84 O “apagamento” de sua alma pode ser verificado no fato dele não cantar tão bem como antes; para a avó, era
até melhor que não cantasse, pois sempre se incomodou com as “cantorias” do neto. Controladora, Aninha
preferia Nô a seu lado independentemente da sua felicidade: “Nô, era o que se via, desde que o diabo se fora
do seu corpo. O bicho comera-lhe a coragem, queimara as folhas daquela árvore. Andava triste, murcho […].
A velha Aninha queria-o assim. Para que cantar à toa? Ninguém era passarinho, e cantar só para Deus, só
para os defuntos. Nô era seu de corpo fechado, de alma morta, de coração frio” (REGO, [1939] 1956, p.
263).
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Os pescadores comentavam a coisa botando a culpa para o dr.  Silva. Ele
queria furar o que estava escondido, o que era só de Deus. Era o mesmo que
querer  fazer  do mar  um criado.  Bem que a  velha Aninha dissera:  “Deus
tarda,  mas  não  falta”.  Era  o  castigo.  Outras  desgraças  daquela  viriam
(REGO, [1939] 1956, p. 263).

A onisciência seletiva múltipla nessa cena “fala” em nome da comunidade que, com o

acidente, reiterava a sabedoria de Aninha (“Quem estava com a razão era a velha Aninha”),

assim como alarma a todos para o perigo de tentar “mudar as coisas da terra”. Se a razão era

da velha e  das  desgraças  por  ela  anunciadas,  seu “reinado” continuaria  até  a  chegada do

próximo invasor; mas seriam desgraçados também os outros que tentassem medir forças com

seus poderes sobrenaturais? A razão seria mesmo da velha Aninha? Riacho Doce, assim como

os outros ambientes retratados na obra de José Lins do Rego, era um mundo que ruía. As

palavras de Antonio Candido, sobre  Fogo Morto, também podem referir-se aos indivíduos

desse romance, estes também heróis de “decadência e de transição, tipos desorganizadas pelo

choque entre um passado divorciado do futuro” (CANDIDO, [1945] 1990, p. 392)85. O futuro

era incerto, não se sabia o que se avizinhava ou quanto tempo a comunidade ainda resistiria.

Nos trechos finais, Edna tem o pressentimento de que algo bom lhe acontecerá com a

aproximação do nascer do sol; para a moça, era um sinal de que “tudo agora ia nascer outra

vez. As dores morreriam, os sofrimentos se acabariam. O mundo ia nascer outra vez” (REGO,

1956, p. 278). Ao nadar mar adentro, consciente de que nadava para a morte, Edna vai em

busca de um recomeço, do renascimento, mas seu encontro com as águas no nascer do dia nos

remete, ainda, a Neco que, no mar, vira a sereia e ela “era assim como ela, direitinho a galega

nova” (REGO, 1956, p. 139).

85  “Um romancista da decadência” foi publicado originalmente em Brigada ligeira, em 1945.
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5. QUARTO CAPÍTULO – UM RIO IMITA O RENO

5.1 Palavras iniciais sobre o romance e o autor

A primeira colônia de imigrantes alemães no Brasil estabeleceu-se em São Leopoldo,

no Rio Grande do Sul, cidade onde nasceu o escritor Clodomir Vianna Moog a 28 de outubro

de 1906.  Seu pai,  Marcos  Moog,  era  funcionário  público  e,  contra  a  vontade  da  família

descendente  de  alemães  casou-se  com uma professora  brasileira,  Maria  da  Glória  Fialho

Vianna. Na família Moog, germanófila, Clodomir era considerado brasileiro e inclinado ao

nacionalismo; enquanto para os Vianna, ele era um alemão86. Desse modo, desde a infância

Vianna Moog vivenciou em seu contexto familiar a constante dificuldade em se integrar a um

dos “lados”. 

Em 1926, ainda estudante de Direito, foi aprovado em um concurso público para fiscal

do Imposto de Consumo, atividade que exerceu por vários anos. Em 1932, após publicação

em prol  da  realização  de  eleições  durante  a  “Revolução Constitucionalista  de  1932”,  foi

enviado para exílio no Amazonas, onde permaneceu até 1934, quando foi beneficiado pela

anistia e pode regressar ao seu estado87. Foi nessa estadia na região Norte do país que surgiria

a inspiração para a criação de seu primeiro romance, Um rio imita o Reno, em 193988. 

Lançado pela  editora  riograndense  Globo,  seu  romance de  estreia  teve  a  primeira

edição de cinco mil exemplares esgotada em apenas três semanas; a segunda edição saiu em

novembro e teve tiragem de número semelhante. O sucesso do livro de Vianna Moog estava

ligado à história narrada em seu enredo (textos sobre a colonização no sul do país eram ainda

inéditos até o surgimento do romance) e aos acontecimentos que, naquele segundo semestre

de 1939, abalaram o mundo: o início, em 01 de setembro, da II Guerra Mundial. A recepção

86 Em sua tese de doutoramento, Ivânia Campigotto Aquino discorreu sobre a  representação do imigrante
alemão em romances riograndenses, dentre eles,  Um rio imita o Reno. Acerca do enredo do romance, a
autora chamou atenção para a composição familiar de Vianna Moog, para sua própria identificação (ou a
falta dela) com a cultura alemã e seus debates intelectuais sobre o racismo: “O romancista traz duas etnias
em sua origem, a lusa e a alemã. Segundo Dreher, ele teria dito, em 1976, que queria ser mais ‘Vianna’ do
que ‘Moog’. Para além de possíveis gostos e escolhas quanto às etnias, podemos pensar que esse comentário
é revelador de sua construção como escritor, que contava, dentre outras leituras, com as de Gilberto Freyre
[de quem era amigo], sociólogo favorável à miscigenação. Nesse sentido, o que ele condena na sua narrativa,
o racismo, é fruto de ideias fortalecidas no debate intelectual” (AQUINO, 2007, p. 129). 

87 Segundo consta em carta enviada por Vianna Moog ao amigo Mário Sovereiga, ele não foi demitido do
cargo público unicamente em decorrência de uma anistia negociada quando ele se rendeu com os outros
revolucionários.  Apesar  disso,  foi  transferido  para  o  Amazonas  como forma  de  represália  do  Governo
Federal (Carta de Vianna Moog a Mário Sovereiga, em 02 mar 1967, apud WEBER, 2013, p. 65).

88 Sua produção se divide em obras ensaísticas como O ciclo do ouro negro (1936), Eça de Queiroz e o século
XIX (1938),  Heróis da Decadência (1939),  Uma interpretação da literatura brasileira (1942); de estudo
social, Bandeirantes e pioneiros (1954); e ficcionais como Uma jangada para Ulisses (1959) e Tóia (1962).
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de Um rio imita o Reno o tornaria um destaque de vendas dentre as publicações daquele ano,

e ainda o levaria a ganhar, no início de 1940, o Prêmio Graça Aranha como melhor romance

publicado de 193989. Ainda em 1940,  Um rio imita o Reno ganharia mais destaque com a

publicação de Longe do Reno – Uma resposta a Vianna Moog, romance de Bayard de Toledo

Mércio que pretendia refutar a existência de germanismos nas colônias do Rio Grande do Sul

mostrada  na  obra  de  Vianna  Moog.  Nesse  ponto,  é  preciso  ressaltar  que  o  romance  foi

entendido, por alguns críticos do período, como um romance patriótico e de denúncia aos

“desmandos” que ocorriam nas colônias. Acerca disso, um dos comentários mais alinhados a

essa interpretação foi publicado em 30 de dezembro de 1939, na revista Dom Casmurro, por

Romagueira de Oliveira. Após exaltar os talentos ensaísticos do romancista, expressos já no

título da crítica, “O romance de um ensaísta” e garantir não se tratar de um romance de cego

nacionalismo, completou: “Vianna Moog não publicou um trabalho de ufanismo desenfreado

e excessivo. Não! O seu romance veio apenas demonstrar aos brasileiros, são de espírito e de

inteligência, os erros que dominam certos elementos inadaptáveis que aqui aportam à procura

de alimento […]” (OLIVEIRA, 1939, p. 6). Já Wilson Lousada,  em texto de fevereiro de

1940, na mesma revista, foi mais sutil do que Oliveira quanto a corroborar o tema central do

romance, ao mesmo tempo em que fez críticas mais coerentes à obra e à (pouca) consistência

psicológica das  personagens,  assim como à pouca liberdade que têm para se desenvolver

enquanto figuras sólidas e humanas. Por outro lado, também apontou o caráter ensaísta do

livro como um dos aspectos positivos e descreveu a escolha temática não como uma denúncia,

mas sim como uma coerência à ordem das discussões locais e mundiais (LOUSADA, 1940, p.

6). 

Apesar de relatos e confidências feitas por Vianna Moog nas décadas posteriores, e do

entendimento que a sociedade da época pareceu ter de sua história, o próprio enredo do livro

oferece uma interpretação de que, longe de denunciar desmandos, o autor revelava o racismo

em  ascensão  no  período  com  uma  pontada  de  esperança,  sugerida  ao  final,  de  uma

convivência natural e pacífica proporcionada pelo crescimento da próxima geração, criada

sem preconceitos.

A personagem  principal  de  Um  rio  imita  o  Reno é  um  engenheiro  amazonense

chamado Geraldo Torres que, encarregado de construir uma hidráulica para a extinção do tifo

na colônia de Blumental, se estabeleceu na cidade. Blumental é uma colônia alemã fictícia

89 Na página da Academia Brasileira de Letras (da qual o romancista foi o terceiro ocupante da cadeira 4)
consta  a  informação  de  que  o  ano  de  publicação  de  Um rio  imita  o  Reno foi  1938.  Trata-se  de  uma
informação equivocada, pois, a partir  da consulta de artigos e críticas publicadas nas principais revistas
literárias da época, pode-se confirmar de que o livro foi publicado em 1939.
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localizada no Rio Grande do Sul e que, apesar da semelhança no nome, segundo negativa do

próprio Vianna Moog não havia nenhuma inspiração ou referência direta à colônia catarinense

de Blumenau. Segundo o romancista, a Blumental narrada foi construída em uma mistura de

São Leopoldo,  sua cidade natal,  e Santa Cruz,  nas proximidades,  com o intuito  de que a

localidade simbolizasse “todas as cidades de imigração germânica do Sul do Brasil” (Carta

enviada a Mário Savereiga, em 02 mar 1967, apud WEBER, 2013, p. 75)90. 

Composto por 24 capítulos, o livro foi dividido em quatro partes marcadas por uma

das estações de um ano. A chegada de Geraldo ocorreu no verão, estação estendida até o

oitavo capítulo. O tipo de foco narrativo utilizado é a seletividade múltipla, porém, toda a

primeira parte, “Verão” é narrada exclusivamente pelo ponto de vista do protagonista e se dá

com a apresentação da colônia e de seus moradores. Diferentemente de todas as cidades que

Geraldo conhecia, em Blumental a arquitetura, os costumes, as palavras trocadas na rua e a

aparência das pessoas lembravam uma cidade alemã extraviada em território brasileiro. Seus

dias se dividiam entre o trabalho na hidráulica, as conversas com os amigos, em especial o

fiscal de consumo Armando, e o namoro distante com Lore Wolff. A segunda parte, “Outono”,

se estende do nono ao décimo quinto capítulo e a família Wolff pode ser conhecida em seu

íntimo a partir das conversas e discussões cotidianas em sua residência. A ida de Geraldo ao

kerb, na área rural da colônia, proporciona-lhe a primeira boa impressão dos teuto-brasileiros.

O comício do deputado Eumolpo Peçanha encerra a segunda parte.

Se estendendo do décimo sexto ao vigésimo capítulo, em  “Inverno”, a candidatura de

Geraldo para entrar no clube da cidade tem forte oposição de membros das duas famílias mais

poderosas de Blumental:  os Wolff  (representados por Karl,  irmão de Lore) e os Kreutzer

(representados  por  Oscar,  com  quem  Geraldo  se  desentendeu  meses  antes).  Com  a

interferência dos amigos, Geraldo foi aceito, para desagrado dos germanófilos. Para os Wollfs,

a impossibilidade de afastar o engenheiro de Lore é, por fim, contornada: Geraldo recebe uma

carta  da  Companhia  para  a  qual  trabalhava  exigindo  que  interrompesse  o  trabalho  na

hidráulica imediatamente e retornasse ao Rio de Janeiro.  A ordem vinha após um acordo

político  dos  Wolffs  com  o  prefeito  de  Blumental.  Com  a  partida  do  engenheiro  sem  a

finalização da obra, apesar de estarem no inverno, uma nova epidemia de tifo se alastrou e

Lore foi uma das moradoras a adoecer. A chegada de um primo da Alemanha divide a família
90 Outro crítico a escrever sobre  Um rio imita o Reno, foi Gonçalves de Campos que apontou a criação de

Blumental como um grande acerto do romance por, realmente, “convencer-nos da existência de Blumental”.
Um segundo ponto do texto do crítico foi o comentário de que o “mal” estava apresentado de forma tão
“palpável”  por  àquelas  páginas  que  parecia  difícil  não  acreditar  que  Vianna  Moog  havia  passado  por
situações semelhantes (CAMPOS, 1940, p.11).  Mesmo Vianna Moog tendo ambientado o livro em uma
cidade baseada na em que ele nasceu, não se pode afirmar de que os fatos narrados foram vividos por ele; no
mais, são acontecimentos representados a partir da “poética” dos fatos e das experiências do romancista.
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Wolff entre a preocupação com a doença de Lore e os motivos que levavam Otto a embarcar

para o Brasil; para os Wolffs, Otto só poderia ser um enviado do governo nacional-socialista

para estabelecer em Blumental uma pátria nazista. Na quarta parte, “Primavera”, a partir do

vigésimo primeiro capítulo, Lore reestabelece-se e percebe a mudança que se operou em sua

mãe, Frau Marta, durante sua enfermidade e, principalmente, após as novidades contadas por

Otto. Apesar de internamente ansiar pelo retorno de Geraldo, conforma-se, por fim, com a

impossibilidade do relacionamento.  O rapaz,  no Rio, ao recebe notícias de Blumental por

Armando rejeita a ideia de voltar à colônia.

Procurando discorrer  sobre as representações do estrangeiro presentes no romance,

este  capítulo  será  dividido  em  duas  partes  de  modo  a  verificar  tanto  as  caracterizações

construídas por brasileiros como aquelas que podem ser percebidas pela própria expressão das

personagens estrangeiras na narrativa.

Assim, em “O núcleo nacionalista: as impressões dos estrangeiros pelos nacionais” o

olhar e as opiniões de Geraldo sobre Blumental e seus moradores constituem um retrato da

cidade cujos laços de identificação prendem-se às tradições do país de seus antepassados. O

projeto de nacionalização das colônias colocado em prática após o Estado Novo, em 1937,

figura entre os acontecimentos recriados na ficção à medida que os teuto-brasileiros defendem

a manutenção das tradições germânicas e recusam o projeto de assimilação. A ida de Geraldo

ao kerb na área rural destaca as diferenças entre os teutos. Enquanto os da região urbana se

mostravam germanófilos e avessos ao contato com os brasileiros, no kerb, Geraldo percebeu a

possibilidade de uma vivência comum e amistosa entre alemães e brasileiros que os poderia

levar, enfim, à assimilação. Ao retornar do kerb, Geraldo se dirigiu ao comício do Deputado

Eumolpho Peçanha, evento marcado pelo auge das tensões entre alemães e brasileiros. De um

lado, figuravam os nacionalistas, representados pela personagem do velho Cordeiro, morador

de  Blumental  e  antigermânico  convicto,  que  ao  tomar  a  palavra  se  colocou  a  favor  da

nacionalização forçada da colônia. De outro, vê-se a maioria dos ouvintes indignados com as

palavras  do  velho e  prontamente  defendidos  pelo  promotor  e  pelo  deputado;  o  promotor

causando pouca animação e o deputado levando o público ao delírio ao proferir seu discurso

em  alemão.  As  duas  personagens,  entretanto,  rapidamente  partem  para  a  bajulação  à

colonização alemã da região, para desgosto de Geraldo que saí indignado com o apoio do

deputado aos que se consideravam alemães, mesmo nascidos no Brasil.

Em  “O  núcleo  germânico:  a  família  Wolff”,  nos  capítulos  em  que  a  seletividade

múltipla  do foco narrativo se afasta  do ponto de vista  de Geraldo e narra o cotidiano da

família Wolff podemos verificar em que medida a família representa o núcleo germânico de
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Blumental. Nos debates e discussões empreendidas por Frau Marta, Lore, Karl, Herr Wolff e o

dr. Stahl são destacadas as opiniões e as ideias dessas personagens de acordo com a expressão

intelectual  ocupada por  cada uma dentro  do enredo do romance.  Além disso,  também se

observa como os membros se posicionam sobre temas como a assimilação, a preservação da

cultura germânica, a identidade, o pertencimento, o nazismo e o preconceito étnico. 

 

5.2 O núcleo nacionalista: as impressões dos estrangeiros pelos nacionais

Recriando  uma  colônia  alemã  do  sul  do  Brasil,  Um  rio  imita  o  Reno representa

conflitos e discussões que, à época da publicação do romance, estavam alinhados à ordem e às

tensões  mundiais  e  nacionais,  uma vez  que  aborda  temas polêmicos  da  década,  como as

políticas  nacionalistas  do  Estado  Novo,  o  nazismo,  o  antissemitismo  e  a  eugenia.

Historicamente,  a  chegada  dos  primeiros  colonos  alemães  no  Brasil  ocorreu  em  1824,

colonização que visava, além do encorajamento à agricultura e ao povoamento das regiões

mais afastadas, o branqueamento da população. Como destacou Ricardo Seitenfus, um dos

pioneiros no estudo da participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, os imigrantes que

entraram no país  entre  a  segunda metade do século  XIX e as  primeiras  décadas  do XX,

receberam terras  em regiões  ainda  pouco povoadas,  como os  estados  do sul  e,  por  anos,

viveram isolados do restante da população devido não apenas à extensão territorial do país,

mas  também  à  falta  de  comunicações  e  de  organização  administrativa  das  colônias

(SEITENFUS, 2003, p. 12). 

A minoria  que estava  no poder,  conforme destacou Tânia  Regina De Luca,  em  A

Revista  do  Brasil:  um  diagnóstico  para  a  (N)ação,  defendia  a  necessidade  de  uma

“recomposição  étnica”  da  população,  isto  é,  esperavam e  defendiam que, com a  política

imigratória, certas contribuições provenientes dessas civilizações supostamente superiores, ou

seja, arianas, se fundissem à brasilidade, num delicado processo de incorporação que deveria

nobilitar a identidade local sem, todavia, lhe extrair as “idiossincrasias” (DE LUCA, 1999, p.

196). Dessa forma, a política imigratória, após a proclamação da República, passou a revelar,

abertamente, seu ideal de branqueamento como parte de um projeto étnico-político defendido

pelo recém-empossado Governo Republicano. Entre 1890 e 1899 entraram no país 690.365

italianos, 219.653 portugueses, 164.293 espanhóis e 17.084 alemães, o que demonstrava a

“preferência” pelos imigrantes brancos europeus (CARNEIRO, 2003, p. 22-23).  Entretanto,

como ressaltou  a historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro,  a partir do momento em que o

estrangeiro se tornou inoportuno à ordem instituída, defendendo “exóticas” reformas sociais e
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políticas,  como  o  comunismo  e  o  anarquismo,  e  movimentos  totalitários,  como  o

nazifascismo, ou, ainda, permanecendo inassimilável, sua presença passou a ser questionada

como “perigosa à composição racial da população ou à segurança da Nação” (CARNEIRO,

2003, p. 21).  Ainda segundo Carneiro (2003, p. 21), na década de 1930, seja por sua etnia,

cultura  ou  religião,  a  imagem  do  estrangeiro  (in)desejável  constituiu-se  na  relação  da

diferença  com  o  “outro”,  marcada,  principalmente,  pelos  processos  político-culturais

ocorridos nesse período, que o converteram de símbolo de progresso, de civilização e de raça

pura  a  elemento  inassimilável,  atrasado  ou  grosseiro.  Nesse  contexto,  grande  parte  dos

imigrantes, mesmo os brancos, passaram a ser rotulados “inaceitáveis” e muitos grupos que

haviam  entrado  em larga  escala  antes  de  1930  foram apontados  como  perigosos  para  a

sociedade brasileira. 

No âmago da repressão a tudo o que soasse estrangeiro, a Constituição de julho de

1934  determinou  que  a  entrada  de  imigrantes  em  território  nacional  passasse  a  sofrer

restrições, estas seriam “necessárias à garantia da integridade étnica e capacidade física e civil

do  imigrante”.  No  parágrafo  seguinte,  ficava  proibida  a  concentração  de  imigrantes  em

quaisquer localidades do território nacional, ficando a cargo da lei “a seleção,  localização e

assimilação do alienígena” (BRASIL, 1934, grifos meus). Nos anos que se seguiriam, com a

instauração  do  Estado  Novo,  em  1937,  a  preocupação  do  Governo  era  nitidamente

nacionalista, já que o projeto para o país proposto pelo golpe de estado defendia a necessidade

de uma “coesão nacional”, ou seja, possuía um “objetivo de forjar uma nação, uma cultura e

uma  língua”,  se  contrapondo,  assim,  à  heterogeneidade  e  às  “liberdades  das  quais  se

[beneficiavam] as colônias estrangeiras” estabelecidas no país (SEITENFUS, 2003, p. 77).

Como poderá ser verificado no decorrer deste capítulo,  Um rio imita o Reno é um

romance  cuja  representação  do  cenário  político  e  cultural  marca  o  contexto  em que  foi

publicado, uma vez que o romance chegou às livrarias em agosto de 1939, semanas antes do

início dos conflitos na Europa e em um momento que a guerra já parecia eminente no cenário

mundial.  Até meados de 1938,  as relações  germano-brasileiras poderiam ser consideradas

ótimas, mas a partir das primeiras medidas coercivas em prol da “coesão nacional” uma série

de represálias foram executadas por ambas as nações. 

No cenário  político-social  em que foi  publicado,  Um rio  imita  o  Reno foi,  à  sua

maneira, percursor da discussão desses conflitos aqui rapidamente delineados, uma vez que

Vianna Moog – descendente de alemães e nascido em uma das maiores colônias do país –

trouxe para o cenário literário um tema que, naquele ano, chegaria ao centro dos debates. No

romance, o protagonista, Geraldo, chega à cidadezinha de Blumental às três horas de uma
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sexta-feira de verão. Supersticioso, foi acomodado justamente no quarto de número 13. Vinte

e oito anos, era o engenheiro que assumiria a construção de uma hidráulica na cidade para,

assim, extinguir o tifo que adoecia e matava há tempos a população91. Nascido no Amazonas,

era filho de um cearense que fez fortuna nos seringais para depois falir por falta de traquejo

nos negócios,  e  de uma indígena descendente de nheengaíbas (povos extintos  que teriam

habitado a Ilha de Marajó); sua figura morena, desse modo, em tudo destoava do perfil típico

de Blumental.

No hotel foi recepcionado em alemão por um funcionário que correu a chamar o dono,

este falava a língua portuguesa, mas com forte sotaque, percebeu Geraldo. Após desfazer as

malas, o rapaz saiu para uma primeira caminhada na companhia do secretário e do promotor

de Blumental, duas personagens que dividem os dias entre as funções desempenhadas e as

bajulações ao prefeito, o major – ou a qualquer outra figura notável que se encontrasse na

cidade. Nas ruas, Geraldo espantou-se, de imediato, com a arquitetura das casas: com algumas

exceções, eram todas de estilo germânico “umas quadradas, lisas, outras com o telhado em

bico  e  a  janelinha  encaixada  abaixo  do  vértice;  outras  ainda  com sacadas  de  pedra  mal

entreabertas  para  a  rua”  (MOOG,  1939,  p.  19);  na  cidade,  tudo  destoava  da  arquitetura

colonial  portuguesa  com  a  qual  Geraldo  estava  mais  habituado.  Os  letreiros  dos

estabelecimentos comerciais eram escritos em alemão; as senhoras sentadas à porta no fim da

tarde  cumprimentavam os  passantes  e  conversavam entre  elas  também em  alemão.  Pelo

promotor e pelo secretário foi colocado a par das primeiras fofocas, sendo informado que para

viver com o mínimo de sucesso ou bem-estar em Blumental era preciso falar a língua, do

contrário  jamais  poderia  ascender  na  cidade.  Ao  retornar  ao  hotel,  Geraldo  observou  a

paisagem em um misto de confusão e solidão: era como se estivesse distante do Brasil, em

uma distância nunca vivenciada antes: “Tinha a impressão de que não fizera uma viagem de

sete horas de trem; de que em sua vida se dera uma brusca parada, cujo remate era aquele

súbito despertar. Parecia-lhe que tinha cruzado os oceanos e estava longe da pátria” (MOOG,

1939,  p.  26).  Nada  avistado  de  sua  janela  podia  remetê-lo  às  paisagens  conhecidas  na

Amazônia ou nas cidades de colonização portuguesa, por isso, estranhava o que via:

91 O  tifo  é  uma  doença  transmitida  por  uma  bactéria  contraída  no  consumo  de  alimentos  ou  de  água
contaminada por dejetos de pessoas infectadas. Essa doença, historicamente, causou um grande número de
contágios e óbitos no Rio Grande do Sul no início do século XX e, as medidas de saneamento, como a
construção de hidráulicas para tratamento de água e esgoto, junto à vacinação, contornaram o problema
(RUCKERT e SCHWARTSMANN, 2018).  Assim, a recriação do problema sanitário,  no romance, seria
controlado quando a obra ficasse pronta, e a melhoria nas condições de abastecimento de água, assim como
no tratamento de esgoto, minimizariam o número de contaminações. Nas cidades sem o abastecimento por
uma hidráulica,  por exemplo, as pessoas consumiam água de poços que, muitas vezes,  era contaminada
pelos dejetos de esgoto infiltrados no solo.
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Onde  estaria?  Percorreu  novamente  os  pontos  que  sua  retina  acabara  de
visualizar.  Na  praça,  ranchos  loiros  de  moças  passavam  aos  pares;  no
quiosque, ao redor das mesas, sob os plátanos, rapazes cobertos de bonés
universitários, bebiam descansadamente o seu chope. Pareciam sentir-se ali
tão à vontade, como se estivessem num bar de Heidelberg ou em Munich.
Geraldo  então  atentou  ainda  mais  para  o  quadro,  retesando  a  atenção.
Blumental dava-lhe a impressão de uma cidade do Reno extraviada em terra
americana. Desde o gótico da igreja, até a dura austeridade das fachadas,
tudo nela, à exceção do jardim, era grave, rígido, tedesco.
Os  sinos  plangeram  dentro  da  noite  que  se  adentrava.  Onomatopeia  da
melancolia. Como se estivesse ouvindo novamente o prelúdio do piano, um
tumulto,  uma  angústia  interior  agarrava-lhe  as  entranhas.  Geraldo  teve
vontade de chorar. Sentia saudades do Brasil (MOOG, 1939, p. 26-27).

 Da janela, Geraldo via a praça, o prédio da prefeitura ao centro; do lado direito, um

quiosque  à  sombra  de  um  arvoredo;  um  chafariz  rodeado  pelos  canteiros  de  flores

geometricamente plantados; ao leste corria o rio dos Sinos tão parecido com o Reno; a igreja

protestante,  a  ponte  e  o  monumento  do  cais  lembravam  as  construções  germânicas.  O

narrador, como no decorrer de todo o romance, utiliza-se da onisciência seletiva múltipla e ao

descrever Blumental o faz através da visão que Geraldo tinha da paisagem através de sua

janela. São as impressões da personagem, descritas em discurso indireto-livre, que procuram

convencer o leitor de que a colônia podia ser como qualquer cidade alemã, Heidelberg ou

Munique,  as  pessoas  que  caminhavam  por  aquelas  ruas  da  aparência  ao  comportamento

poderiam ser qualquer jovem alemão desfrutando de um chope no início da noite. Parte para a

construção de estereótipos à medida que diferencia a “rigidez alemã” do que lhe era familiar;

na cena, ao chamar atenção para a característica grave, rígida, tedesca do que via, lamenta ser

tudo tão organizado e frio o fazendo sentir saudades do Brasil. Apesar da sensação de não-

pertencimento  presente  nessa  cena,  horas  antes,  ao  desfazer  as  malas,  a  proximidade  de

Geraldo  com a  cultura  alemã  já  despontava  a  possibilidade  da  personagem “adequar-se”

rapidamente. Enquanto pensava nas dificuldades que poderiam surgir durante seu trabalho na

hidráulica,  é a uma passagem de Goethe que recorre:  “O engenheiro tirava conclusões: –

pensar é fácil, agir é difícil, mas a vida só pertence aos que sabem unir o pensamento à ação.

Tomou o livro de Goethe, onde figurava a passagem que em tempos lhe suscitara o conceito”

(MOOG, 1939, p. 13). Para Luís Bueno (2006, p. 480), tanto nesse momento quanto nos

trechos  em  que  Geraldo  aprecia  a  música,  a  literatura  e  a  filosofia  alemãs  revelam  na

personagem  “um  impulso  para  o  outro”,  isto  é,  uma  abertura  pessoal  ao  contato  e  ao

conhecimento de um “outro” que era a cultura alemã vista de uma perspectiva nacionalista e

que, no enredo do romance, ressaltava o absurdo da rejeição sofrida por ele. O deslocamento

que  encerra  o  primeiro  capítulo  perseguirá  a  personagem  em  todas  as  tentativas  de  se

assimilar, pois, apesar de Geraldo ir às festas tradicionais germânicas, se candidatar para sócio
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no clube ou se apaixonar por Lore, ele continuará a ser rejeitado até, por fim, ser expulso da

cidade.

Mas com o passar dos dias, iniciados os trabalhos na hidráulica, Geraldo sentiu alegria

ao  conviver  com  os  funcionários  e  perceber  a  integração  em  que  eles  viviam:  “Loiros,

morenos,  caboclos,  mulatos,  cafuzos,  negros,  alemães,  polacos,  teuto-brasileiros,  luso-

brasileiros,  viviam todos numa perfeita comunhão. Uma variedade humana como Geraldo

ainda não tinha visto” (MOOG, 1939, p. 29). Todos viviam no bairro operário – segregados da

paisagem urbana pelos industriais que, como os Wolffs, construíram casas para seus operários

em uma determinada parte da cidade – e a diversidade e a harmonia vista no trabalho também

estava na composição familiar: descendentes de alemães eram casados com negras e vice-

versa. Dentre os operários, percebe-se que a segregação étnica não atingia preconceito racial

como dentre as camadas mais abastadas de Blumental. Ao descrever as impressões e construir

hipóteses  para  identificação  dos  operários,  o  protagonista  parte,  rapidamente,  para  a

estereotipia  ao  comentar  sobre  aquelas  famílias  a  partir  de  características  redutoras  e

simplificadas92:

[Os operários da hidráulica] Moravam nas circunvizinhanças, ao redor da
Fábrica,  no  bairro  operário.  Havia  ali  casais  curiosos:  teutos  e  alemães
casados  com  cabrochas;  alemãs  repolhudas  casadas  com  morenos  e
mestiços.  A garotada  que  brincava  junto  às  obras  afinava  pelo  mesmo
diapasão: meninos loiros, morenos, tipos claros de cabelo vermelho, faces
cheias  de  sardas;  sararás  de  olhos  muito  azuis.  Ao  recolher  do  trabalho
Geraldo  se  dava  ao  jogo  de  adivinhar  a  quem  pertenciam  as  casas  do
caminho. Estabelecera um critério que reputava seguro. Onde houvesse um
chalé  com  jardinzinho  na  frente,  cortinas  nas  janelas,  uma  aparência
agradável  de  asseio,  lá  devia  morar  uma  dona  de  casa  loira;  nas  casas
descuidadas, de pintura desmaiada, com portões a cair, a dona havia de ser
morena. Quase sempre acertava. Um dia, porém, um dos chalés que mais lhe
tinham  chamado  a  atenção  ofereceu-lhe  uma  surpresa:  um  bando  de
negrinhos metidos em camisas de brancura imaculada, apinhados na janela
(MOOG, 1939, p. 30).

No bairro operário a convivência interétnica se mostrava possível tanto pelos casais

como  pelas  crianças  que  brincavam  pelas  ruas.  Geraldo,  ao  descrever  a  aparência  das

moradias,  criou  um  padrão  que  julgava  infalível:  nas  casas  “asseadas”  e  bem  cuidadas,

moraria  uma  branca;  nas  descuidadas,  uma  morena,  ou  seja,  uma  mestiça.  Absurdo  e

preconceituoso, seu “padrão” desmorona quando ele avista vários “negrinhos” vestidos em

roupas imaculadamente brancas à janela de uma das casas. O fato de serem crianças negras

levam-no a crer que ali vivia uma mulher negra que, contrariando suas expectativas, era tão

92 O  estereótipo,  para  Hall,  pode  ser  reconhecido  como  uma  série  de  características  “simples,  vívidas,
memoráveis,  facilmente  compreendidas  e  amplamente  reconhecidas”  que,  por  serem  exageradas  e
simplificadas,  reduzem,  essencializam,  naturalizam  e  fixam  a  “diferença”.  A estereotipagem  divide  o
“normal e aceitável” do “anormal e inaceitável”, excluindo, assim, o que é diferente (HALL, 2016, p. 191).
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asseada como seriam as mães brancas. Na cena, em discurso indireto-livre, destaca-se o uso

de  vocabulário  preconceituoso,  como  “cabrochas”,  “alemãs  repolhudas”  e  “sararás”.  O

substantivo “cabrocha” era utilizado para se referir a uma pessoa como mestiça, mas está em

desuso  devido  ao  seu  sentido  pejorativo.  “Cabrocha”  deriva  do  termo  cabra  que,  no

Diccionario da Lingua Brasileira, de Luís Maria da Silva Pinto, de 1832, incluía no verbete

uma definição com o sentido de “filho de pai mulato e mãe negra, ou ao contrário” (PINTO,

1832, p. 171). O adjetivo “repolhuda” pode, atualmente, ser considerado um uso em sentido

figurado, entretanto, nesse mesmo dicionário, um século antes da publicação de Um rio imita

o Reno, “repolhudo” era um termo utilizado para se referir a “grosso e roliço como o repolho”

(PINTO, 1832, p. 918), ou seja, sua carga semântica no romance é em referência a forma

física arredondada e rechonchuda das mulheres alemãs. Já o termo “sarará” vem do tupi e

tanto pode ser um tipo de inseto (formiga) de cor castanho-escura com pelos ruivos como o

substantivo  utilizado  para  se  referir  aos  mestiços  de  brancos  e  negros  cujas  principais

características físicas são os cabelos crespos loiros ou ruivos, assim como a pele ou os olhos

claros. 

Daquelas casas, só as construídas e destinadas aos funcionários da Wolff  & Filhos

eram rigorosamente padronizadas e não possibilitavam a Geraldo a criação de hipóteses sobre

as  moradoras:  “Só no correr  de casas  que  Wolff  & Filhos  mandaram construir  para seus

operários, não podia fazer distinções. Eram habitações rigorosamente padronizadas” (MOOG,

1939, p. 30).

Suas outras andanças pela cidade nos oferecem mais descrições sobre Blumental e as

pessoas. Em uma tarde, após o almoço com Armando, o fiscal do consumo, Geraldo foi ver a

obra  da  igreja  católica.  Armando  explicou  ao  amigo  que  a  competição  entre  católicos  e

protestantes se dava daquela forma: cada lado queria ter a igreja e a casa mais bonita, por isso,

havia  grande  união  e  doação  dos  colonos  da  região  para  a  construção  de  projetos  como

aquele.  Sentados  na  praça,  avistam  um  pelotão  de  jovens  escoteiros  se  aproximando.

Impecavelmente  alinhados,  “marcham com ênfase,  em passo  de  ganso”,  fazendo Geraldo

lembrar dos garotos da sua terra que, ao contrário daqueles, marchavam despreocupados e

desinteressados nas formaturas do Grupo Escolar. Muito diferentes dos “meninos da beira do

rio”, os rapazes de Blumental marchavam com seriedade e de tão parecidos entre si era quase

impossível distingui-los (“Claros e fortes, avançam com ímpeto marcial, de cenho carregado,

batendo os saltos dos sapatos grossos, como se quisessem pulverizar ainda mais a areia do

macadamo”).  Quando  param,  ao  comando  do  chefe,  o  porta-estandarte  que  empunha  a

bandeira  com o símbolo da suástica se  destaca.  Ao vibrante “HEIL HITLER!” o pelotão
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responde efusivo “HEIL! HEIL! HEIL!”. Para Geraldo, era como se o transportassem para o

cinema e ele estivesse assistindo a um filme de propaganda do nacional-socialismo ou do

fascismo  italiano;  ao  fundo  de  seus  pensamentos,  os  gritos  dos  alto-falantes  do  cinema

exaltando o Führer e o Duce se misturam aos brandos dos escoteiros: “Geraldo continua a ver

as multidões do cinema. Multidões compactas, automáticas, de braço levantado. Multidões

ululantes. E ouve as vozes, como se ali perto as propagasse em grandes ondas sonoras um

possante alto-falante: ‘DUCE, DUCE’… ‘HEIL, HITLER’… FÜHRER…” (MOOG, 1939, p.

38). 

O engenheiro se distrai, porém, com o ruído feito pelos pardais acima de sua cabeça.

Era fim da tarde e os pardais só se silenciariam quando anoitecesse. 

Por  cima  da  cabeça  de  Geraldo,  grasnam  os  pardais.  Fazem  um  ruído
ensurdecedor.  Aquilo  não  é  canto:  é  um  matraquear  infernal.  Debalde
procura Geraldo distinguir naquele coro de vozes um som diferente, uma
melodia, um chilreio, um pi-pio de outro pássaro. Dir-se-ia que os pardais só
queriam atordoar, apossar-se do ninho dos outros, e que o seu lema era este:
abaixo os diferentes! E um novo pensamento assaltou-lhe o espírito. Quando
os  pardais  chegam  em  bando,  os  pássaros  de  canto  têm  de  emigrar.
Refugiam-se nos bosques: o canário, o bem-te-vi, o sabiá, o pintassilga, a
cotovia, os artistas da selva, não podem cantar onde há pardais. E os pardais
gostam de publicidade, da praça pública. Gritam para se fazer notados. A
imaginação de Geraldo transportou-o para a selva amazônica, onde cantava o
uirapuru. Todos os ruídos da floresta cessavam. Os animais de presa, a onça,
a suçuarana,  já não rugem, os guaribas param com seus gritos,  já  não se
ouvem  os  guizos  da  cascavel.  Faz-se  silêncio  para  receber  o  canto  do
uirapuru, um pássaro feio, encolhido, sem plumagem, o pássaro mais feio da
floresta.
Que pretenderão os pardais? – pergunta Geraldo a si mesmo. Que destino
terão dentro da natureza? Olhava nesse instante para um pequeno busto de
pedra, noutro recanto da praça. Estava coberto de excrementos dos pardais.
Então concluiu consigo mesmo, tendo nos lábios a expressão de um sorriso
interior:  talvez  o  destino  dos  pardais  seja  fazer  porcaria  nas  estátuas
(MOOG, 1939, p. 39).

Após a passagem do pelotão, o “matraquear infernal” dos pardais pode ser entendido

como  uma  metáfora  para  a  situação  vivenciada  em  Blumental.  Conforme  refletia  a

personagem, por ser uma espécie considerada dominadora, o pardal expulsava outros pássaros

que, sem poder ter o canto ouvido em meio ao grupo homogêneo, exótico e não brasileiro,

emigravam para outras regiões. Em meio ao grasnado dos pardais, Geraldo procurava em vão

ouvir outros cantos, mas não havia na cidade espaço para outros sons. Na metáfora, portanto,

os  pardais  representavam  os  alemães  que,  contrários  às  diferenças  e  à  assimilação,

dominavam todo o cenário local e não ofereciam nenhuma possibilidade à diversidade. Tudo

leva a crer, desse modo, que a mensagem expressada na cena seja uma crítica à “dominação”

da cultura germânica  em Blumental  que,  ruidosa e  dada  à  publicidade,  em praça  pública
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declarava  apoio  e  dedicação  a  governantes  de  Estados  europeus.  Mas  ao  relembrar  do

uirapuru que cantava na floresta amazônica, Geraldo ressaltou que, apesar de ser “um pássaro

feio, encolhido, sem plumagem, o pássaro mais feio da floresta”, quando cantava todos os

animais  se  calavam para  ouvir.  Se  os  escandalosos  pardais  eram os  alemães,  o  uirapuru

representava muito bem os brasileiros que, apesar da aparência pouco atraente, faziam até a

onça e a suçuarana ouvir seu canto. Para o protagonista, era um deleite pessoal concluir que

os pardais tinham como destino unicamente fazer “porcaria nas estátuas” em praça pública;

enquanto cabia ao uirapuru “reinar”.

O sentimento de Geraldo remete à estruturação sociocultural de Blumental e ao modo

como era considerada no cenário nacional. Dado o processo histórico como as colônias foram

estabelecidas, os brasileiros realmente figuravam um elemento pouco representativo, como foi

sentido pela personagem. Quanto às diferenças culturais e sociais produzidas nesse contexto,

conforme Giralda Seyferth destacou, não significava que o sentimento de etnicidade alemã

fosse mais intenso nas colônias;  na realidade,  a concentração dos grupos de imigrantes e

descendentes  naquelas  áreas  restritas  e  afastadas  do contato  com o restante  da  sociedade

brasileira foi utilizada pelo Estado Novo como respaldo para a construção e a condenação de

uma imagem do imigrante inassimilável e perigoso para a segurança nacional (SEYFERTH,

1999, p. 202-203).

Quando  da  sua  publicação, Um  rio  imita  o  Reno foi  considerado  um  romance

incentivador das tentativas do Estado Novo de nacionalizar as colônias, além de denunciador

da propagação de ideias nazistas no meio germânico. Polêmico, o livro foi lançado pouco

antes do início da Segunda Guerra Mundial, momento em que o conflito já estava eminente e

o nazismo em plena ascensão na Europa (mas também na comunidade alemã brasileira, como

procurou mostrar Vianna Moog). A boa repercussão da obra, entretanto, teve certa ajuda das

circunstâncias. É preciso destacar que desde o início do Estado Novo, em novembro de 1937,

a ideia de uma Campanha de Nacionalização já vinha sendo aventada93. No Rio Grande do

Sul, em específico, procurava-se nacionalizar o ensino, uma vez que nas escolas, até então, as

crianças  eram  ensinadas  majoritariamente  em  alemão  por  um  professor  escolhido  na

comunidade. Colaborando para o projeto nacionalista, o Secretário Estadual de Educação da

época, Coelho de Sousa, autorizou a compra de diversos exemplares de Um rio imita o Reno

para distribuição nas escolas; mesma escolha fez a secretaria de Santa Catarina. Um outro

93 De acordo  com Giralda  Seyferth,  na República  Velha houve intervenção estatal  em instituições  alemãs
durante  a  I  Guerra  Mundial  que,  no período entre  1917 e  1919,  atingiu  a  população  teuto-brasileira  e
interveio na imprensa e nas escolas alemãs particulares exigindo que o ensino nas colônias passasse a ser
bilíngue, assim como a introdução das disciplinas de história e geografia do Brasil (SEYFERTH, 1999, p.
199).
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motivo que notabilizou o romance foi a reação da Embaixada alemã no Brasil ao solicitar a

apreensão do livro ao Itamaraty por ser contrária às supostas denúncias feitas pelo romancista

sobre  a  comunidade  teuto-brasileira.  O  livro  não  foi  apreendido,  pelo  contrário,  dado  o

verdadeiro sucesso e a curiosidade que o enredo despertou, semanas depois teve uma segunda

edição (WEBER, 2013, p. 71-72).

Historicamente,  apesar  da  boa  cooperação  entre  Brasil  e  Alemanha  mantida  no

decorrer  da  década  de  1930,  com  diversos  acordos  firmados  entre  os  países  (acordos

comerciais, policiais, políticos, diplomáticos e militares), nos anos finais da década, indícios

de que a relação com o Reich enfrentava dificuldades já podiam ser percebidos. Desde 1936,

o Brasil  procurava – sem sucesso – driblar o problema do alistamento militar  obrigatório

germânico por meio de um acordo com a Alemanha, uma vez que os teuto-brasileiros eram,

pela legislação alemã, considerados cidadãos alemães, apesar de serem nascidos no Brasil ou

naturalizados  brasileiros.  Na  Alemanha,  desde  1935,  todos  os  cidadãos  alemães  eram

obrigados a cumprir o serviço militar  no país, independentemente da nação de residência.

Segundo  Seitenfus  (2003,  p.  29),  uma  lei  alemã  de  1913  conhecida  como  Reichs  und

staatsangehorigkeitsgesetz estipulava a origem (jus sanguinus) e não o lugar de nascimento

(jus  solis)  como  definidor  da  nacionalidade,  logo,  independente  de  onde  nascessem  ou

residissem, os teuto-brasileiros seriam considerados cidadãos alemães. Desse modo, para o

Reich, a possibilidade de “abrir mão” de seus “súditos” estava fora de cogitação ou acordo.

No mais, a própria formalização de uma identificação étnica teuto-brasileira estava ligada a

esses  princípios  de  identidade  e  pertencimento  à  nação  alemã,  mas  também  ao

reconhecimento de que a reivindicação dos direitos  para participação na “nova pátria” se

tornava proveitoso para o desenvolvimento da colônia e a participação política e ascensão

social,  conforme  apontou  Seyferth  (1999,  p.  203).  Ainda  segundo  essa  autora,  o  uso  da

identidade com hífen (teuto-brasileira) sugeria a vinculação tanto à Alemanha, a nação-mãe,

como ao grupo étnico e nacional portador de uma cultura, uma língua e uma origem étnica

diversa da dos brasileiros; mas também, ao Brasil, na condição de cidadão que, contudo, não

abdicou de sua etnicidade. Mesmo assim, a maioria dos colonos não se identificava como

teuto-brasileiros (Deutschbrasilianer) e sim como alemães (Deutsche) (SEYFERTH, 1999, p.

203). 

Mas a crise na diplomacia entre as nações se intensificou apenas no final de 1937

quando uma série de determinações foram colocadas em prática para contornar “a questão das

minorias”. Após o golpe que instaurou o Estado Novo, Vargas também trouxe para o centro

das discussões a necessidade da “coesão nacional”, isto é, a criação de uma nação totalmente
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integrada  (o  nacionalismo  é,  por  sinal,  um  dos  princípios  ideológicos  fundamentais  do

fascismo europeu,  onde o Estado Novo brasileiro foi  buscar  “inspiração”)94.  As primeiras

medidas  colocadas  em  vigor  proibiam  os  estrangeiros  de  praticar  qualquer  atividade  de

natureza  política;  de  criar  ou  manter  organizações  que  visassem  a  propaganda  ou  a

publicidade de ideias ou políticas estrangeiras; de organizar deslifes, passeatas, comícios ou

reuniões; de manter jornais, revistas ou conceder qualquer tipo de entrevista ou depoimento à

imprensa. A seguir foi decretada uma regulamentação que definia um sistema de cotas para a

entrada  de  estrangeiros  no  país;  e,  ainda,  a  nacionalização  do ensino  primário  visando a

assimilação (SEITENFUS, 2003, p. 100-102)95.

Até a criação do decreto, cabia exclusivamente aos colonos instalar uma escola, uma

vez que a organização das colônias foi feita de forma independente e sem nenhuma ajuda ou

assistência governamental para a criação e subsistência de escolas ou hospitais. Dessa forma,

as crianças eram educadas por um professor escolhido para ensinar língua e cultura alemã.

Com a nacionalização do ensino, conflitos foram criados tanto de forma local, com rejeição

da população das colônias à modificação no sistema de ensino, como internacionalmente com

uma sequência de queixas apresentadas pelo embaixador alemão, Karl Ritter, ao Itamaraty, em

dissenso às práticas empregadas pela campanha nacionalista. Em 1939, quando publicou Um

rio imita o Reno, Vianna Moog não deixou de representar no enredo esses conflitos, como

pode ser verificado na conversa mantida entre Geraldo e Alzirinha, a professora da escola

pública, durante o kerb. Ao ser questionada pelo rapaz das dificuldades e desafios encontrados

para lecionar, a moça explica que, por ser a primeira professora enviada à colônia, o grande

empecilho para o sucesso do ensino não era os alunos, mas sim o pastor que, resistente à ideia

de que as crianças fossem educadas em língua portuguesa, incentivava os pais a não enviarem

seus filhos à escola estadual, e sim à municipal onde seriam ensinados em alemão. O entrave

entre ambos, completa, havia se agravado após a recusa de Alzirinha em ceder o horário da

manhã para que o pastor ensinasse religião.

Mesmo reconhecendo que o ensino apresentava desafios – uma vez que as crianças

eram expostas à língua portuguesa de uma forma que antes não acontecia –, era a relação com

o líder protestante que gerava o principal conflito para a profissão de Alzirinha. A resistência

do pastor é explicada no romance como uma prática de interesse antinacionalista, isto é, uma
94 “O princípio da coesão nacional não pode tolerar a existência de núcleos humanos mal integrados. Torna-se,

então,  evidente  que  o objetivo de  forjar  uma nação,  uma cultura  e  uma língua únicas  contrapõe-se  às
liberdades  das  quais  se  beneficiam as  colônias  estrangeiras  estabelecidas  no  sul  do  Brasil.  Degrada-se
rapidamente a relação entre o governo e ditos grupos durante os meses de novembro e dezembro de 1937.
provocando reações nos respectivos países de origem” (SEITENFUS, 2003, p. 77).

95 Respectivamente, Decreto-Lei n. 383, de 18 de abril de 1938; Decreto-Lei n. 406, de 4 de maio de 1938;
Decreto-Lei n. 639, de 20 de agosto de 1938; e, Decreto-Lei n. 868, de 18 de novembro de 1938.
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atitude premeditada  para  prejudicar  o  ensino e  a  campanha nacionalista  que  a  professora

colocava em prática a serviço do governo. O que ficava subentendido na atitude do pastor era

que ele utilizaria as aulas de religião para disseminar o nacional-socialismo entre os alunos

(“Em  verdade,  não  queria  ensinar  religião;  a  religião  fora  apenas  pretexto  para  suas

propagandas antinacionalistas”). O interesse “paralelo” do pastor na insistência pelas aulas de

religião representa, inclusive, uma desconfiança histórica que fez a polícia suspeitar de que,

devido à influência do protestantismo na comunidade germânica, ocorria a disseminação da

ideologia nazista durante as pregações, como apontou Perazzo (1999, p. 54-55) em seu estudo

sobre o “perigo alemão”96. À mesa, além de Geraldo e Alzirinha encontravam-se Armando,

Hans, Ruben Tauben (de apelido Fogareiro) e um homem desconhecido (o narrador se refere a

sua figura por seu ofício, é chamado de “o seleiro”)97. É ele quem, ouvindo a narrativa da

professora, defende o ponto de vista do pastor quanto à preservação das tradições germânicas.

Reproduzindo o que sempre ouviu, nos trinta anos em que morava em Tannenwald, afirmou

ser “em benefício do próprio Brasil que ele procurava manter as tradições germânicas. Os que

perdiam contato com essas tradições enfraqueciam, degeneravam” (MOOG, 1939, p. 156). A

ideia de que a assimilação poderia degenerar os grupos considerados superiores era contrária à

miscigenação  e  embasadora  das  teorias  defensoras  da  existência  de  raças  puras  e  mais

“avançadas”, como a ariana. 

Por não compactuar com ideias de preservação cultural ou étnica, Hans (descendente

de alemães e noivo de Alzirinha) apresentava opinião contrária à do seleiro. Para o jovem,

aqueles que defendiam a perpetuação das tradições germânicas não o faziam para benefício

dos colonos, mas sim porque tinham receio de que a colônia se nacionalizasse por completo e,

assim, eles perdessem o público sempre influenciado por suas inclinações políticas em prol da

Alemanha: “No dia em que a colônia se nacionalizar por completo, eles não poderão mais

vender os seus jornais e fazer propaganda política, por conta da Alemanha – volveu Hans

96 “A polícia também chegou a articular, sob a ótica da vigilância e da suspeição, a ideia da existência desse
perigo. A Polícia de Porto Alegre, em um relatório sobre religião e política nazista, datado de 07 de julho de
1939, expõe a influência da religião protestante entre a comunidade alemã do sul do Brasil, que em suas
pregações, disseminava a ideologia nazista, constituindo um veículo dos mais autorizados e eficazes para tal
propaganda. Além de a religião unir muito mais os homens em torno de um ideal e ser muito menos efêmera
que as plataformas políticas, ela estaria a salvo da ação vigilante da polícia brasileira” (PERAZZO, 1999, p.
54-55).

97 Ruben Tauben,  ou Fogareiro,  é  o  único  dos amigos de Geraldo em Blumental  que era descendente de
alemães. Sua figura chamava atenção pelo “cabelo de fogo”, “a cara muito vermelha” e as roupas folgadas –
“Da porta do Hotel Centenário se encaminha para o quiosque um homem de cabelo de fogo, a cara muito
vermelha, a roupa de brim pardo folgada no corpo. Ao avistá-lo, Armando dá um salto da cadeira de ferro e
sai-lhe ao encontro, de braços abertos, num impulso espontâneo de comunicação” (MOOG, 1939, p. 42). É
na companhia de Fogareiro e Armando que Geraldo frequenta os locais de maioria alemã, como o kerb e o
clube da cidade. Armando, apesar de brasileiro, frequenta os estabelecimentos alemães e é sempre tratado
com amabilidades por causa de seu ofício de fiscal de consumo que lhe concedia certa autoridade local. 
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Fischer” (MOOG, 1939, p. 157). Como em outras passagens do romance, o texto ganha um

tom avesso  aos  alemães  alinhados  ao  nazismo com o  comentário  de  Hans  de  que  estes

prejudicavam os comerciantes brasileiros ao “impedir” que os colonos entrassem em seus

estabelecimentos: (“O dono de uma confeitaria abriu falência e acabou se suicidando, porque

os  nazistas  impediam  a  entrada  de  gente  da  colônia  alemã  em  sua  casa”);  a  mesma

“sabotagem” acontecia com os jornais de oposição ao nacional-socialismo, continuou Hans,

como o  Volksstimme de  Porto  Alegre  que  estava  abrindo falência:  “Por  isso  mesmo está

lutando com as maiores dificuldades. Tiraram-lhe todos os anúncios por ordem do Reich”

(MOOG, 1939, p. 157)98. Inflamado com a discussão, Hans representava o pensamento de um

grupo  que  não  era  maioria  em Blumental.  Se  opondo  à  opinião  de  que  a  miscigenação

degenerava  os  povos  supostamente  superiores,  ele  era  a  favor  da  assimilação,  por  isso,

defendia o casamento com brasileiros – por uma recordação de Lore descobrimos que quando

conheceu  Alzirinha,  Hans  estava  quase  comprometido  com  uma  moça  da  colônia,

relacionamento que agradava seus pais; contudo, tudo mudou quando ele viu a professora, por

quem se apaixonou (MOOG, 1939, p. 111) – e a investida federal pela nacionalização das

colônias99. 

Armando,  interessado no andamento da discussão entre  Hans e o seleiro,  pergunta

como o pastor lidava com os casamentos na colônia, ou seja, se obtinha sucesso em convencer

os teutos a se casarem apenas entre eles. Foi Fogareiro quem contou que as “coloninhas”

gostavam de casar com brasileiros e que encaravam a união como uma ascensão social porque

não precisariam mais trabalhar no campo. Desse comentário podemos depreender a diferença

na estruturação social  das  colônias,  pois,  enquanto  as  moças  residentes  da  área  urbana  e

pertencentes  às  famílias  burguesas,  como  Lore,  eram  interditadas  de  se  casarem  com

98 Um jornal  escrito  em alemã intitulado  Volksstimme (Vozes  do Povo,  em tradução  livre)  existiu  no Rio
Grande do Sul e circulou entre junho de 1930 e abril de 1939. Quanto ao pensamento político de suas
páginas, ele tinha inclinação ao catolicismo e oferecia oposição ao Interventor do estado. 

99 Acerca  da  existência  de  grupos  nas  colônias  que  apresentavam  opiniões  díspares  quanto  ao  projeto
nacionalista,  Seitenfus  destacou:  “A colônia  alemã  não  se  apresenta  de  forma  monolítica.  Três  grupos
distinguem-se  em  sua  composição;  o  primeiro  deles  deseja  a  incorporação  imediata  à  nacionalidade
brasileira, pois suas condições de assimilação fazem com que ele já ignore a língua de origem. Um segundo
grupo é formado pelos  tradicionalistas e representa a maioria da colônia, que mantêm vivos a língua, as
artes e os hábitos germânicos. São católicos e protestantes que, por motivos de ordem espiritual, não têm
atração  pelas  ideias  nacional-socialistas.  Enfim,  o  terceiro  grupo  –  o  mais  restrito  numericamente,  no
entanto, o mais ativo – mantém contatos estreitos com as autoridades diplomáticas, políticas e partidárias
alemãs no Brasil, aderiu às ideias nacional-socialistas e, segundo Coelho de Souza, pode ser considerado
uma  5ª  coluna”  (SEITENFUS,  2003,  p.  102-103).  Desse  modo,  Hans  e  “as  coloninhas”  podem  ser
identificados como pertencentes ao primeiro grupo; os Wolff, a família alemã central do romance, poderia
ser considerada do segundo grupo, mas por sua inclinação às ideias do nacional-socialismo, também poderia
pertencer ao terceiro. Apesar das insinuações feitas na narrativa de que os Wolff compactuavam com as
diretrizes do Partido, não fica claro se algum dos membros exercia qualquer atividade política em benefício
do NSDAP. Uma discussão chega a ser abordada pelo dr. Stahl sobre a incongruência da família ser cristã e
simpática ao nacional-socialismo está presente no capítulo 12, como veremos adiante.
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brasileiros, as que viviam e trabalhavam no campo faziam exatamente o contrário: apesar da

constante insistência do pastor em as convencer de que a união fora da comunidade germânica

as faria “enfraquecer” ou “degenerar”, elas casavam com intuito de abandonar o trabalho na

roça, ao qual estariam “condenadas” caso se casassem com um dos homens da colônia. Já o

motivo do escândalo de Geraldo com a pergunta de Armando não fica claro neste trecho –

“Como é que o pastor encara os casamentos na colônia? – pergunta Armando, com escândalo

de Geraldo” (MOOG, 1939, p. 157) –, apenas páginas a frente, enquanto jantava, podemos

subentender  que  o  sentimento  do  rapaz  (de  escândalo)  era  acima  de  tudo  a  tomada  de

consciência da barreira que a família de Lore colocaria entre eles caso insistissem no namoro.

Na parede, o engenheiro avista um quadro escrito em alemão que só conseguiu decifrar após

tradução de Alzirinha (“Tenha cuidado, inquiete-se, mas não muito. Tudo há de acontecer

como Deus quiser”) e, supersticioso, já levanta a possibilidade da “mensagem” não ser mero

acaso:

Geraldo sorriu. Aquele conselho do quadro seria uma simples coincidência?
A conversa sobre o pastor levantara-lhe a ponta do mistério. Lore não viera
porque a família se opusera; não queria namoros com brasileiros não arianos.
Era da elite da cidade, da igreja protestante evangélica de língua alemã. Pela
primeira vez teve a nítida consciência da enormidade de muralhas que ele e
Lore  teriam de  transpor  se  quisessem seguir  até  ao  fim  os  impulsos  do
coração (MOOG, 1939, p. 160).

A família Wolff, como foi contado a Geraldo no início do romance, era dona da fábrica

de sandálias e do curtume e, segundo afirmavam seus membros, o velho Wolff, o primeiro a

chegar ao Brasil, nunca foi colono tendo emigrado por motivos políticos e desde o princípio

sido  um  industrial100.  Factualmente,  o  perfil  dos  primeiros  imigrantes  realmente  era  de

agricultores – o que satisfazia a intenção governamental de colonizar aquelas regiões pouco

habitadas –, mas, a partir de 1848, conforme ressaltou Caroline Luvizotto (2009, p. 19) em

seu estudo sobre a cultura gaúcha, os imigrantes já apresentavam um novo perfil, sendo, em

grande  parte,  artesãos,  assalariados  urbanos  e  rurais  que,  por  serem  também  exilados

políticos, social-democratas e anarquistas alemães, deixavam a Alemanha. 

Mas o que ainda fica subentendido no comentário de Fogareiro era uma reprodução do

senso comum de que, ao contrário dos teutos, os brasileiros não realizavam tarefas agrícolas;

o processo de chegada e estabelecimento de colonos já contribuía para o estereótipo de que os

brasileiros não eram inclinados ao trabalho duro nas plantações. Desse modo, o trabalho no

campo era uma atividade considerada “de colono”. Nessa conjuntura, Seyferth (1999) aponta

outra característica de como a colonização alemã foi construída como um símbolo étnico que

exaltava as virtudes do “trabalho alemão” e do “espírito pioneiro” dos imigrantes, a partir de
100 O cortume é o estabelecimento onde o couro é trabalhado.
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um “discurso etnocêntrico ao qual não faltaram referências raciais, em especial no confronto

com o ‘outro’ mais próximo do colono, o brasileiro rural, chamado de caboclo, em sentido

pejorativo, denotando suposições de inferioridade étnica” (SEYFERTH, 1999, p. 203-204). 

Com a proibição do tráfico de escravizados, em 1850, e com a Abolição, em 1888, os

imigrantes se tornaram uma via para contornar o problema da mão de obra, ao mesmo tempo

que  cumpriam  o  projeto  de  no  futuro  contribuir  para  o  branqueamento  completo  da

população,  como  mencionado.  A própria  condição  de  estrangeiro,  aliás,  já  associava-os

diretamente àquele que trabalhava,  pois, mesmo o trabalho tendo sido, por séculos, tarefa

exclusiva dos escravizados, a figura do mestiço como malandro não inclinado ao trabalho

manual,  intensificada  na  década  de  1930,  persistia  como  marca  do  preconceito  que  os

associava à vagabundagem e ao descaso pelo serviço braçal101.

No  romance,  os  colonos  realmente  são  apontados  como  trabalhadores  braçais,

interpretação  que  sobressai  a  partir  do  comentário  de  Fogareiro  de  que  as  “coloninhas”

gostavam de casar com brasileiros para escapar do trabalho na roça.  Apesar do desejo no

casamento indicar um fato decorrente da estrutura social na área rural – e um meio de se

desvencilhar dele –, revelava também uma inclinação ao processo de assimilação que, na área

urbana, só parecia viável dentre as classes menos abastadas. No meio urbano e industrial de

Blumental, entre a classe operária, conforme observado por Geraldo durante suas reflexões

sobre a composição familiar  no bairro operário, o casamento interétnico não era causa de

nenhum empecilho social;  mas era entre as famílias burguesas. Tanto na família Kreutzer

como  na  Wolff  foi  a  segunda  geração  imigrada  que  teve  manejo  para  os  negócios  e

possibilitou  a  ascensão  financeira.  Como  contaram  o  secretário  e  o  promotor  no  dia  da

chegada de Geraldo, o velho Kreutzer e o velho Wolff não tiveram grandes ideias para ganhar

dinheiro e aproveitar a vida, foram seus filhos quem multiplicaram a fortuna da família e

construíram o prestígio atual.

Desse modo, havia diferenças incontestáveis entre as famílias e seus posicionamentos

sobre o casamento interétnico que eram diretamente motivadas pela estrutura sociocultural

familiar.  Enquanto  no  campo  a  assimilação  era  vista  como  uma  forma  de  ascender  e

abandonar um trabalho pesado, na cidade era impensável para moças como Lore, pertencente

à  burguesia  local  e  cuja  família  era  dona  de  vasta  fortuna.  O  kerb,  apesar  de  ser  uma

comemoração  tipicamente  germânica,  conseguia  mostrar  a  harmonia  com  que  teutos  e

101 Em Nem preto nem branco, muito pelo contrário, Lília Schwarcz aponta como o malandro passou à figura
síntese do mestiço e como, no decorrer das décadas, a visão negativa precisou ser reformulada, seja por meio
das canções que passaram a exaltar o malandro como aquele que já começava a gostar do trabalho e das
responsabilidades,  ou  nos  anos  1940,  após  a  criação  da  personagem  do  Zé  Carioca  por  Walt  Disney
(SCHWARCZ, 1998, p. 198-201)
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brasileiros poderiam viver. Assim, poderíamos afirmar que de forma geral os moradores de

Tannenwald viviam em maior comunhão com os brasileiros do que os de Blumental, estes

mais apegados à ideia de preservação dos valores tradicionais germânicos. A assimilação na

colônia rural pode ser notada desde a presença de brasileiros na festa, à composição dos pares,

à seleção das músicas (além das melodias germânicas, toca uma marchinha brasileira, “O teu

cabelo não nega”) e aos pratos servidos (no cardápio há prato um de origem na culinária

portuguesa e muito famoso no Brasil: galinha ao molho pardo)102. Geraldo deixou Tannenwald

com uma boa opinião sobre os colonos, impressão que não conseguia ter sobre os concidadãos

de Blumental.  Para Bueno, essa era justamente a “mensagem” do romance,  uma vez que

oferecia e propunha não uma ameaça direta aos alemães, mas sim a possibilidade de uma

integração baseada na harmonia, como pode ser verificado durante kerb. Para o autor de Uma

história do romance de 30, “no capítulo do kerb o que o leitor tem diante de si é a narração de

uma possibilidade de integração, sem que ninguém tenha que abrir mão de nada” (BUENO,

2006, p. 484). De fato, o capítulo do  kerb parece se alinhar à expectativa de uma eminente

integração ao aproximar o discurso do romance dos difundidos na década e que consideravam

a miscigenação e a aculturação como uma perspectiva do futuro, além de conferir um ponto

de vista idealizado à questão racial  no país,  como notaremos, principalmente,  na segunda

parte deste capítulo.

Um kerb tem duração de três dias, Geraldo e os amigos foram no domingo, primeiro

dia, mas prometeram voltar no dia seguinte, ou na terça, para o encerramento. No retorno a

Blumental, Geraldo viajava em silêncio refletindo sobre tudo o que aprendeu e percebeu sobre

a cultura germânica na festa. Após menção de Armando a Nietzsche, Geraldo pensava tanto

nos textos no filósofo como em Lore. Sobre o pensador do século XIX, acreditava ter ele

julgado mal os alemães (“Nietzsche foi demasiado rude com os alemães, pensava Geraldo”),

pois estava certo de ter aprendido mais sobre os alemães indo ao kerb do que ao ler a obra de

Nietzsche103. É evidente que ao se referir à obra de Nietzsche a afirmação do protagonista se

102 A marchinha tocada é “O teu cabelo não nega”, composta pelos irmãos pernambucanos João e Raul Valença,
em 1929. À época, a marchinha causou polêmica devido ao envio da partitura a uma gravadora no Rio de
Janeiro que, após poucas modificações,  lançou a canção omitindo o nome dos compositores originais e
relegando a autoria a Lamartine Babo. Após um processo judicial,  os irmãos Valença conseguiram uma
indenização pelos direitos autorais e tiveram seus nomes incluídos como autores da composição.

103 A referência no romance é ao livro Ecce homo (em alemão: Ecce homo. Wie man wird, was man ist) uma
obra  publicada  postumamente,  em 1908.  É  um livro  considerado  controverso  por  apresentar  além dos
comentários do autor sobre obras anteriores, escritos sobre quem ele era e porque escrever era seu destino.
Em 1889, Friedrich Nietzsche (1844-1900) sofreu um colapso mental do qual nunca se recuperou;  Ecce
homo foi escrito após o início da enfermidade e, por isso, considerado um relato sob efeito dos “delírios de
grandeza” com os quais o autor passou a sofrer. Suas obras foram, por anos, consideradas alinhadas ao
nazismo, regime simpatizante de seus escritos. Nas décadas mais recentes,  pesquisadores têm procurado
mostrar como, ao ter os manuscritos editados e reelaborados pela irmã, simpatizante do regime, Nietzsche
teve  suas  ideias  erroneamente interpretadas nas  reedições subsequentes  a  sua morte.  Em tempo,  “Ecce
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trata de uma certeza prepotente; assim como fez na ocasião em que “criou” uma padronização

para as casas dos operários, Geraldo novamente interpreta a situação tomando a sua percepção

como verdade máxima. Para tanto, discordou do “ódio” que, por sua interpretação, Nietzsche

supostamente sentia dos alemães104. Assim, preferiu categorizar o que aprendeu naquele dia

em uma lista de “realidades”: a primeira, era de que o povo alemão tinha boa fé e, por estar

sempre à procura de um líder (ou um Führer, como ele mesmo coloca), podia ser conduzido

tanto para o bem como para o mal. A segunda, era que os alemães eram inteligentes; mas, na

terceira  “realidade”,  lamentava  que  não  utilizassem  essa  inteligência  lógica  com  senso

político  (isso  lhes  faltava  completamente).  Para  provar  seu  pensamento,  pensa  em  duas

figuras da colônia: o seleiro e o pastor. Na conversa à mesa de Alzirinha e Hans ouviu o

seleiro falar com segurança e lucidez dos problemas econômicos do país, mas era uma pena

que  sugerisse  a  abolição  dos  automóveis  como “solução”;  desse  modo,  o  protagonista  o

considerava um homem que levava suas ideias às últimas consequências,  sem perceber  o

absurdo do que falava e por que não concordavam com ele – a venda de automóveis podia ser

vista como prejudicial e um mau negócio para o seleiro, dado seu ofício, mas para os outros

não havia motivo manifesto para apoiar o fim dos automóveis, seria um verdadeiro retrocesso

(MOOG, 1939, p. 165-166). Já sobre o pastor, apesar de Geraldo não conhecê-lo (sua figura é

apenas  aludida  pelas  outras  personagens  e  sua  participação  não  ocorre  porque  Geraldo,

enquanto protagonista, era também o mediador das outras personagens e apenas àquelas com

quem ele se relacionava aparecem), reprova o modo como se comportou com a professora,

situação que, para Geraldo, poderia ter sido contornada de forma diplomática e política se o

pastor tivesse esse “tato” político. 

A quarta “realidade”, era uma concordância com Nietzsche e sua crítica ao imperativo

categórico kantiano:  “Nietzsche neste  ponto andava acertado:  faltava-lhes  a  nuança;  eram

cultores exagerados do imperativo categórico” (MOOG, 1939, p.166) em referência ao que

Geraldo reconhecia como uma tendência dos germânicos de serem fiéis aos seus princípios

até as últimas consequências. O conceito de “imperativo categórico” foi desenvolvido por

Kant, para se referir às máximas consideradas como leis universais; estas, baseadas no senso

homo”, segundo o Evangelho, seriam as palavras ditas, em latim, por Pôncio Pilatos aos judeus ao apresentar
Jesus Cristo (“Eis o homem”, em tradução livre). 

104 “Todo o Ecce Homo, partindo da cozinha alemã, era afinal um libelo contra os alemães. ‘Quando pretendo
imaginar um homem que repugne a todos os meus instintos, surge-me logo à mente um alemão’. ‘Haverá
guerras como nunca houve na terra’. O auto atravessava a treva compacta dos eucaliptos. Ele e Lore por
entre os eucaliptos, na solidão do campo e da noite…  Por que não poderia Nietzsche suportar a sua raça?
Frau Marta não suporta os de minha raça. Mas qual é a raça de Nietzsche? ‘Eu não posso suportar esta raça
com a qual nos achamos sempre em má companhia,  que não possui o tato dos matizes… que não tem
qualquer graça nos pés, que não sabe nem sequer caminhar…’. De onde viria esse ódio de Nietzsche?”
(MOOG, 1939, p. 164-165).
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de moral, nos princípios e no respeito. Independentemente das circunstâncias, o imperativo

categórico não poderia ser desobedecido até atingir determinado fim. Essa observação pode

sugerir, ainda, uma prolepse de como se portará a família alemã central do romance: até onde

iria a determinação dos Wolff (fiéis às suas convicções racistas e à defesa do nazismo) para

conseguir afastá-lo de Lore? Geraldo ainda desconhece, mas a ausência da moça no kerb era o

primeiro passo tomado pela família para impedir o namoro. Frau Marta, ao final do romance,

mesmo vendo a enfermidade da filha não hesita  à  ideia  de que fez tudo corretamente (e

repetiria,  se  necessário).  Inflexível,  vai  às  últimas  consequências  para  atingir  seu  fim.  N

quinta “realidade”, sendo um grande apreciador da música e da literatura alemã, Geraldo faz

uma apreciação ao instinto musical e literário daquele povo que admirava e vinha tentando se

aproximar  (“Só  os  povos  de  boa  fé  podem  ter  tanta  força  na  música  e  na  poesia”).

Terminaouseu pensamento retornando à afirmativa da rigidez alemã, sem dúvida, dentre as

“realidades” elencadas, a mais presente em Um rio imita o Reno: “Geraldo lembrou-se das

inscrições da parede e voltou a pensar em Lore. Iria a família conduzir seus prejuízos raciais

às últimas consequências?” (MOOG, 1939, p. 166). Antes de nos dedicarmos à análise da

família Wolff, na qual a segunda parte deste capítulo se centrará, há um acontecimento em

Blumental que merece atenção pelo efeito e os significados causados dentro da narrativa em

sua correlação ao projeto de nacionalização das colônias: o comício.

Geraldo encontrou o deputado Eumolpho Peçanha quando estava a caminho do kerb.

O carro do político atolou na estrada e os rapazes pararam; acompanhado do secretário e do

promotor (os mesmos que levaram Geraldo a seu primeiro passeio na chegada à cidade), é

descrito  como  “um  homem  baixo,  trigueiro  [com]  o  cabelo  lustroso  encharcado  de

brilhantina” (MOOG, 1939, p. 127) que, ao avistar a chegada de um colono, fez sua melhor

pose  ao  supor  ter  sido  reconhecido:  “o  deputado  inflou  o  peito,  sorriu  satisfeito

entremostrando as gengivas roxas, contente de haver sido reconhecido, prelibando essa prova

de  prestígio  e  notoriedade”  (MOOG, 1939,  p.  128).  Mas,  para  sua  decepção,  foi  apenas

confundido com uns dos parentes “dos Sousas do Rincão”. Assim, naquela noite, Fogareiro,

Armando e Geraldo se dirigiram ao comício com a vantagem de já terem dado “uma olhada”

no deputado. Na praça de Blumental, o primeiro a discursar do alto da tribuna improvisada foi

o promotor, mas, tendo perdido o discurso escrito para a ocasião, não visualizou alternativa

para o constrangimento: envergonhado com o alvoroço dos ouvintes (estes já impacientes

com a demora, mas também divertidos com o aperto do orador) decidiu improvisar. Perdido

sobre  que  rumo seguir,  partiu  rapidamente  para  a  bajulação  ao  listar  as  “qualidades”  do

deputado: 
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Despeja em catadupas uma série interminável de adjetivos sobre a sabedoria,
o patriotismo, o civismo, o espírito público do doutor Eumolpo Peçanha.
Palmas dispersas. O auditório mantém-se fechado, impenetrável,  hostil.  O
promotor  torna-se  hiperbólico.  Tais  qualidades  atribui  ao  incomparável
Eumolpo Peçanha que Geraldo começa a perguntar a si mesmo como é que
um homem de tão insignes virtudes ainda não fora conclamado a marcar
rumos à humanidade. Era simultaneamente o bravo, o santo, o bom, o justo,
o poliglota, o sábio, o profeta (MOOG, 1939, p. 170).

Como o bom bajulador que representa, o promotor se derramou em elogios ao político

que tentava angariar votos na cidade. Com os nítidos exageros em sua gabação, não conseguiu

a simpatia do público que ouvia o discurso sem nenhum entusiasmo (“Palmas dispersas. O

auditório mantém-se fechado, impenetrável, hostil. O promotor torna-se hiperbólico”). Apesar

de o foco narrativo ser o da seletividade múltipla, quando Geraldo está presente na cena é o

seu ponto de vista que sobressai; assim, para o engenheiro, debochado, era impressionante

como o deputado, dono de tantos atributos positivos apontados pelo promotor, ainda não fosse

reconhecido e aclamado junto à humanidade:  possuía todas as características para ser um

verdadeiro herói! É uma ironia maliciosa, sim, mas de uma deliciosa malícia uma vez que

critica a atitude do orador de exaltar figuras públicas que na verdade não fizeram nada pelo

povo (atitude que, por sinal, é um tanto quanto coetânea em nossa sociedade), ignorando,

assim, o público claramente não demonstrava qualquer sinal de entusiasmo ou concordância

com suas palavras: “Os aplausos é que não correspondiam ao entusiasmo do orador” (MOOG,

1939, p. 170), emenda o narrador.

O  nome  do  promotor  é  desconhecido,  sendo  referenciado  por  sua  função  social;

quanto à sua personalidade, pouco é descrito, apenas depreende-se de sua caracterização a

inconstância  de  suas  opiniões  e  as  contradições  em  que  se  colocava  repetidamente.

Contraditório,  quando  Geraldo  conheceu-o,  por  exemplo,  ao  mesmo  tempo  em  que

contemporizava que “em Blumental é assim”, ou seja, os teuto-brasileiros agiam como os

comprazia e cabia aos brasileiros se conformar, também se revoltava afirmando que “um dia

ainda racho um deles pelo meio”. Entretanto quando trombou com um dos teutos, o Treptow,

que  derruba  sua  bengala  e  segue  andando  sem  um  pedido  de  desculpas,  novamente  se

contradisse: foi ele quem se desculpou (“O promotor aprumou-se para ver quem era, olhou,

recolheu a bengala e desculpou-se”). Por Armando, Geraldo ainda descobriu que, além de

tudo, o promotor praticava a profissão sem o grau de bacharel, vivendo sob a proteção do

major  (MOOG,  1939,  p.  41).  Não  era  de  se  espantar  que  ao perceber  que  elencar  as

qualidades de Eumolpho como bom patriota – e do major como grande líder municipal – não

surgia o efeito esperado no público, ele partisse para o caminho mais seguro em Blumental,

isto é, para o elogio à colonização germânica:
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Nesta altura o promotor revolvia o fundo da memória, em busca de trechos
do discurso perdido. Como esta recusasse obstinadamente a atendê-lo, mete-
se agora por novo atalho. Exalta a raça alemã, o progresso de Blumental.
Funde-se  instantaneamente  o  gelo  em que  se  havia  enrijado  o  auditório.
Ouvem-se os primeiros aplausos. Só um mocinho loiro, ao pé de Geraldo,
permanecia insensível, a julgar pelo tom do comentário dirigido ao ouvido
do companheiro:
– Que é que pensa esse Grüne?!
O  promotor  continua  a  apregoar  as  qualidades  da  raça  germânica,  sua
dedicação  ao  trabalho,  seu  espírito  de  ordem,  de  respeito  às  autoridades
constituídas. Os aplausos vão num crescendo convidativo. Como achasse o
momento propício, inteiramente deslembrado do objetivo inicial do discurso,
cai  em  transe,  para  a  peroração.  Com  voz  de  papo  repisa  o  elogio  da
imigração alemã, a cujo trabalho o Brasil tudo devia.
Palmas  compactas  abafaram-lhe  as  últimas  palavras,  compensando-o  de
algum modo das asperezas da jornada. A banda executa um trecho rápido e
vibrante. Famílias que passeavam ao redor da praça, aproximam-se curiosas
do chafariz e das escadarias. No quiosque as mesas já estão vazias (MOOG,
1939, p. 171).

A mudança na postura dos espectadores foi instantânea, uma vez rompido o gelo, o

apoio é crescente e entusiasmado. Fracassando ao bajular o deputado brasileiro, o promotor é

feliz  ao  abandonar  o  objetivo  do  discurso  em  detrimento  de  agradar  ao  público.  Em

Blumental, percebe-se, a população não se entusiasmaria em aclamar uma fala exaltando as

“graças” de um brasileiro, mas assim que o promotor iniciou os elogios ao povo alemão que

com sua suposta superioridade vinha ajudando o Brasil, a situação mudou. Como Geraldo está

presente, a cena é descrita por seu olhar, pois o comentário de que o promotor falava com

“voz de papo” é uma percepção do protagonista por meio de discurso indireto-livre. Assim, da

posição  da  personagem no  meio  do  público  o  leitor  é  informado  que  pouco  a  pouco  o

promotor foi ganhando os aplausos e a atenção das pessoas, o que o fez inflar de importância

e continuar o discurso com voz presunçosa pela atenção. Ao lado de Geraldo havia, ainda, um

rapaz pouco convencido das intenções do promotor: “Só um mocinho loiro, ao pé de Geraldo,

permanecia insensível, a julgar pelo tom do comentário dirigido ao ouvido do companheiro: –

Que é que pensa esse  Grüne?!” (MOOG, 1939, p. 171). Esse rapaz é um dos que parecem

desconfiar  do  promotor,  chamando-o  de  “grüne”,  palavra  em  alemão  para  “verde”.  Em

consulta a dicionários da língua alemã, não foi encontrado nenhum uso que sugerisse outro

sentido para a palavra “grüne”, mas, como descrito por Geraldo, o “tom do comentário” era

denunciador  do  desagrado do rapaz,  ainda  insensível  ao  discurso.  Pelo  contexto,  o  rapaz

consideraria o promotor uma pessoa de ideias não amadurecidas, verdes ainda; um tolo. Mas

havia  uma  pessoa  na  multidão  que  não  apenas  se  incomodava,  como  ia  expressar  sua

contrariedade ao rumo do discurso: o velho Cordeiro. 
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Geraldo avistou o velho Cordeiro pela primeira vez no terceiro capítulo quando estava

sentado no quiosque da praça na companhia de Fogareiro e Armando. Era moreno claro, de

olhos castanhos e cheio de tiques no rosto, mas o que chamava atenção na sua pessoa era o

modo de se vestir: “Tem uma maneira esquisita de trajar. A calça de brim muito justa nas

pernas, deixa o fio da ceroula aparecer. […] está com a cabeça coberta por um chapéu de abas

largas.  No  peito  da  camisa  sem  gravata  reluzem  dois  brilhantes.  Dá  ares  de  toureiro

aposentado” (MOOG, 1939, p. 46-47). Na ocasião, comentam a improvável amizade entre ele

e o Kreutzinho, pois o velho detestava os alemães. De acordo com o que Armando contou a

Geraldo, a raiva de Cordeiro era perfeitamente justificável, uma vez que, anos antes, chegou a

Blumental para tomar posse como notário (tabelião) e encontrou uma cidade entregue aos

alemães. Por não ser “trigo limpo”, isto é, uma pessoa de temperamento fácil, implicou com o

domínio da Alemanha em território brasileiro, o que desencadeou uma série de conflitos nos

anos  subsequentes  (MOOG,  1939,  p.  47).  Desse  modo,  por  ser  uma  figura  que  dividia

opiniões e agradava à parcela da população antigermânica, causou interesse ao pedir a palavra

e subir para discusar contra o “excesso” de liberdade dos teutos na colônia, assim como em

prol  da  urgente  nacionalização.  A atenção  que  o  promotor  havia  começado  a  atrair  se

concentrava estupefata no discurso do velho Cordeiro:

Intempestivamente alguém pede a palavra no meio do povo. Todos se voltam
para o lado esquerdo das escadarias. É o velho Cordeiro que quer falar.
– Temos coisa – afirma o Fogareiro. – Esse velho nunca falou na vida dele. 
Faz-se um silêncio povoado de ansiedade e sobressaltos. O velho Cordeiro, a
pala  de  seda  envolvendo  o  pescoço,  dispensa  exórdios  e  circunlóquios.
Debaixo de uma atmosfera de inquieta expectativa, entra de rijo no assunto.
Pedira a palavra para chamar a atenção do nobre deputado Eumolpo Peçanha
sobre a necessidade urgente de uma campanha de nacionalização da colônia
alemã no Rio Grande de Sul. Cerrava os punhos, a face se lhe contraía de
rugas nervosas. Era preciso acabar de vez com os incensos a outra raça que
não a brasileira. Do contrário, jamais se chegaria a dar início ao combate aos
que viviam dentro do Brasil,  a celebrar em vez da sua, a pátria dos seus
antepassados. E os tempos estavam mais do que maduros para a organização
de uma cruzada em prol da unidade nacional.
Um silêncio povoado de interrogações mudas, recolhe as palavras do orador.
O major, desamparado, volta-se de um lado para outro.
– Saibamos dizer aos descendentes de raça germânica – continua o velho
Cordeiro  –  que  fazem das  lendas  do  Reno o  motivo  exclusivo  dos  seus
devaneios; aos de origem italiana, polonesa ou lusa, que só estremecem de
civismo  com  as  epopeias  dos  seus  antepassados,  saibamos  dizer  aos
representantes  de  todas  as  correntes  humanas a  quem o  Brasil  tem dado
agasalho, que é preciso de uma vez por todas, varrer essa errônea concepção
de pátria,  para  se  firmar  para  sempre no Brasil  a  unidade nacional,  pela
identidade de tradições, pela unidade de língua, de cultura e de educação,
coisas todas do mundo moral, asseguradoras da paz dentro da nação.
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As famílias sorrateiramente vão se afastando do local do comício. Sente-se
já um ambiente carregado de eletricidade. O velho Cordeiro, imperturbável,
prossegue, num tom ardente, iluminado. 
Para ele cultos cívicos heterogêneos não geravam a unidade,  quando não
degeneravam em choques inevitáveis. Só dentro de uma educação nacional
homogênea, e só por meio dela, seria possível firmar no Brasil, inabalável e
duradoira,  a  paz sem ódios  e sem rancores,  como patrimônio comum de
todos os brasileiros.
O auditório parece estupefato ante tanta audácia;  o deputado Eumolpo,  o
prefeito e o secretário dir-se-iam siderados (MOOG, 1939, p. 171-173).

O velho Cordeiro sobe para discursar de forma segura e imponente, a cena chega a ser

teatral. Em “pala de seda”, ou seja, com a vestimenta tradicional utilizada pelos gaúchos para

envolver o pescoço (similar ao poncho), dispensou apresentações ao público e, sem rodeios ou

meias  palavras,  foi  direto  ao  assunto  que  tanto  o  incomodava  e  que  urgia  ser  falado  à

população:  a  nacionalização  de  Blumental.  Representante  da  defesa  do  nacionalismo  na

colônia, ele discursa em favor da unidade nacional de modo a se opor às práticas heterogêneas

não apenas germânicas, mas também lusas,  ítalas e polonesas que cultuavam a pátria dos

antepassados ao invés daquela em que nasceram: o Brasil. A opinião dessa personagem parece

estar alinhada à proposta do Estado Novo de, por meio da nacionalização do ensino público,

firmar uma cultura e uma identidade brasileira una,  sem margem para a diversidade ou a

liberdade cultural. A contrariedade de Cordeiro à germanização da colônia pode ser verificada

na linguagem corporal durante a fala: o velho “cerrava os punhos, a face se lhe contraía de

rugas nervosas” demonstrando claros sinais de irritação e implacável determinação com o

assunto.  Apesar  de  a  plateia  estar  estupefata  com  as  opiniões,  Cordeiro  prosseguia

imperturbável. 

Como Fogareiro  e  Armando haviam contado a  Geraldo,  o  velho  “tinha  ódio”  aos

alemães e nos anos vividos na cidade já havia protagonizado uma série de conflitos e afrontas

àqueles que, por suas palavras, “viviam dentro do Brasil, a celebrar em vez da sua, a pátria

dos seus antepassados”. Segundo Bueno (2006, p. 481), o velho é a personagem representante

de um dos polos em que o romance se sustenta. Seu discurso em prol na nacionalização, para

o  autor,  sintetiza  a  opinião  e  o  inconformismo dos  brasileiros  que  não toleravam aquela

“pátria alemã” em território brasileiro e, pior, habitada por “alemães” nascidos no Brasil. À

personagem Cordeiro se opõe outra, Frau Marta, grande defensora da superioridade alemã.

Desse  modo,  em  sua  fala  no  comício,  também  chama  atenção  que  o  velho  descreva  a

nacionalização como “uma cruzada em prol da unidade nacional” alegando ser o Brasil uma

nação estabelecida há tempo suficiente  para exigir  e  colocar  em prática a unificação.  Ao

mencionar “cruzada” Cordeiro se referiria à conquista e integração forçada das Cruzadas na

Idade Média? Ou a uma luta  iminente que  ocorreria  entre  os  nacionais  e  os  estrangeiros
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durante o processo? Mas, para infelicidade da personagem, a iminência da luta é descartada

quando (o até então atordoado) Eumolpho Peçanha toma a palavra e desmorona todas as suas

esperanças de uma união nacional ao começar a falar em alemão:

Antes que outro orador pedisse a palavra, Eumolpo Peçanha, escandindo as
sílabas, começa:
– Meine Herren!
Surpresa. Ao lado de Geraldo, o mocinho loiro comenta para um caixeiro
dos Kreutzer:
– Repara só… esse negro também fala alemão!
Um  bombachudo,  no  auge  do  orgulho  e  da  admiração,  transfere  o  seu
entusiasmo de há pouco pelo velho  Cordeiro  para  o patrício que sabe  o
alemão:
– Isto é que é homem!
– Vamos embora – convida Geraldo, a quem a surpresa desagradara.
O Fogareiro fica imóvel. A fim de reter os companheiros, procura traduzir o
que  o  homem  está  dizendo.  Mesmo  sem  a  explicação  Geraldo  já  tinha
percebido, pela constância dos aplausos e das aclamações, que ele entoava
um novo hino ao povo alemão, à disciplina da colônia,  à ordem,  ao seu
espírito  cívico.  O  Rio  Grande  devia  o  seu  progresso  à  colonização
germânica. Por isso o povo de Blumental fazia jus à gratidão imperecível de
todos os brasileiros (MOOG, 1939, p. 173-174).

Para surpresa geral, e ira de Cordeiro, o deputado começou o discurso já em língua

alemã se dirigindo diretamente  aos  teutos:  “Meine Herren!”,  em alemão,  significa “meus

senhores”.  Desmorona,  por  fim,  o  pedido  inflamado  do  nacionalista  em prol  da  unidade

nacional, ficando claro que, para conquistar aqueles votos, o deputado falaria diretamente a

seu público (o que nos faz lembrar o alerta do promotor no dia da chegada de Geraldo: “Ah,

filho, aqui é assim. Quem não souber falar alemão come do duro” (MOOG, 1939, p. 20);

parece  que  o  promotor  também  alertou  ao  deputado  e  ele  seguiu  o  conselho  à  risca).

Rapidamente  o  orador  conseguiu  a  atenção e  o apoio  que  o  promotor  não teve;  o  rapaz

próximo a  Geraldo  (possivelmente  o  mesmo que  cochichou  durante  a  fala  do  promotor)

comenta  surpreso  que  o  “negro”  também  falava  alemão.  Até  o  bombachudo  que  antes

demonstrava  apoio  a  Cordeiro  agora  mudava  de  opinião  e  transferia  sua  admiração  ao

“patrício que sabe o alemão”105. Ao se retirar, Geraldo sai indignado com o que chamou de

“indecência” do político disposto a tudo para ser eleito, até destruir o trabalho que Alzirinha

vinha  desempenhando.  Como poderia  a  moça de  trabalhar  em prol  da  nacionalização  da

colônia se na primeira oportunidade chegava uma figura representativa do poder e defendia

justamente o contrário? Para os que concordavam com Geraldo, e também com Cordeiro,

Eumolpho afrontava não apenas o público brasileiro, mas todo o país (“– Isto é mesmo uma

indecência – diz Geraldo a Armando. – Chega um sujeito desses, com a responsabilidade de

um nome ilustre, de uma posição, para desfazer num minuto todo o trabalho da professorinha.

105 Bombachudo é uma palavra comum no Rio Grande do Sul para se referir a quem é forte e valente.
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Assim nunca se há de nacionalizar coisa alguma”). A plateia, contudo, foi da perplexão ao

delírio: “Quando o homem termina, é o delírio. As aclamações enchem a praça” (MOOG,

1939, p. 174). 

A fala de Eumolpho, mais do que qualquer indecência denunciada pelo protagonista,

sugere  a  terceira  possibilidade  já  demonstrada  no  kerb.  Enquanto  Cordeiro  defendia  a

nacionalização e os teutos a preservação da cultura germânica, Eumolpho, sendo brasileiro, ao

falar  alemão trazia  a  possibilidade  de  integração.  Suas  intenções  eram corrompidas  – ele

estava em Blumental em busca de cabo eleitoral e procederia como fosse necessário para

conquistá-lo  –  mas  oferecem um caminho  para  a  construção  futura  de  uma comunidade

harmônica  sem  indicar  uma  luta;  a  integração  viria  pacífica  e  naturalmente.  Os

definitivamente nada pacíficos eram os métodos empregados pelos Wolffs para sustentar o

orgulho nazista da família de pertencer a uma raça supostamente pura, como abordaremos a

seguir. Melhor do que conhecer a família pelos olhos de Geraldo é entrar em sua mansão e

participar como um crítico expectador dos temores de Lore, da opinião ferrenha e dura de

Karl, da passividade acomodada de Herr Wolff ou das aflições e inflexíveis decisões de Frau

Marta. 

5.3 O núcleo germânico: a família Wolff

Em meio aos rancores e divisões sobre a nacionalização da colônia e a preservação das

trações germânicas, o casal central, Geraldo e Lore, viveu um amor interrompido e frustrado.

Geraldo se atraiu por Lore antes de vê-la. No primeiro dia em Blumental, caminhando na

companhia do secretário e do promotor, dispostos a apresentar-lhe a cidade, o rapaz parou em

frente a uma casa enorme e majestosa, com um belo jardim ao redor de onde vinha uma linda

música tocada ao piano. O som era tão atraente que o consumiu por inteiro; em imaginação,

foi transportado para a floresta amazônica, o lugar mais familiar, o lar: “Geraldo, excitado,

sentia os graves do piano. Um calafrio percorreu-lhe a espinha. Viu-se transportado para a

selva amazônica, no meio do rio, com a tempestade desencadeada” (MOOG, 1939, p. 23). Se

as  sereias  encantavam pelo canto,  Lore  encantava  ao tocar  piano.  Quando a conheceu,  o

interesse só aumentou e, vendo-se correspondido, Geraldo nutriu a esperança de viver esse

amor,  experiência  inédita  em sua  vida.  Com a  ausência  de  Lore  no  kerb,  apesar  de  ter

prometido encontrá-lo – e as conversas ouvidas sobre a resistência à assimilação verificada na

colônia, assim como a árdua defesa da preservação racial ariana abertamente defendida pelo
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pastor, um líder com grande influência nos lares alemães –, Geraldo acertadamente supõe que

o não-comparecimento era fruto do preconceito alimentado pela imponente família Wolff. 

Assim como Geraldo era um brasileiro diferente (inclinado à apreciação da cultura

alemã e deslocado em seu ambiente familiar), Lore era uma descendente de alemães com forte

atração pelo que destoava de seu cotidiano. No colégio, ao conhecer as meninas que viviam

na  fronteira  ou  na  serra,  por  ela  consideradas  tão  diferentes  das  amigas  de  Blumental,

vivenciou,  pela  primeira  vez,  o  encantamento  pelo  diferente.  Com Geraldo  a  atração  se

operava da mesma forma: “tudo denunciava nele o forasteiro. E talvez fosse tudo isso que a

encantara em Geraldo Torres. Uma atração de certo modo semelhante à que já sentira no

colégio pelas meninas da fronteira e da serra, tão diferentes de suas colegas de Blumental”

(MOOG, 1939, p. 107). Apesar do reconhecimento do sentimento – que sabia ser recíproco –,

a jovem era consciente de que a família, em especial a mãe, Frau Marta, ofereceria grande

resistência ao namoro. Naquela manhã seguinte ao baile da Páscoa, em que dançou toda a

noite com Geraldo, alimentava em seu íntimo a esperança de lutar por aquele amor, “Ah! Não

podia, nem devia fazer-se ilusões: teria que atravessar momentos angustiosos, difíceis. Mas

havia  de  lutar,  porque  de  nada  lhe  acusava  a  consciência”  (MOOG, 1939,  p.  106).  Sem

compactuar com os preconceitos da família aos brasileiros, de forma esperançosa pensa em

esconder tudo da mãe, porém, suspeita que, àquela hora, a matriarca já deveria saber de tudo

sobre a noite anterior. Para ficar com Geraldo, Lore teria que lutar contra uma força poderosa

na família e contra quem ninguém ousava contrariar: Frau Marta. 

O primeiro  Wolff  a  chegar  a  Blumental  foi  o  velho  Wolff,  imigração forçada  por

motivos políticos,  como a família repetia em repúdio a qualquer ligação com os colonos.

Quando morreu, os colonos quiseram erguer um monumento homenageando-o como patrono

da colônia, atitude enfaticamente recusada pela família, em especial, pela nora Frau Marta: o

velho  Wolff  nunca  foi  colono,  insistiam  sustentando  um  preconceito  nítido  àqueles

compatriotas que trabalhavam no campo. Família dona de uma fortuna invejável na região

(apenas comparada à dos Kreutzer), diziam na cidade que o velho havia enriquecido graças a

uma bacia cheia de ouro encontrada nos fundos do quintal. Essa “fortuna” desenterrada não

passava de um boato, pois, como contou o secretário a Geraldo, a riqueza veio mesmo pelas

mãos de Paul Wolff, filho do velho. Durante a Primeira Guerra Mundial, Paul empregou tudo

o que possuía na compra do ferro das redondezas, na época ainda desvalorizado. Com bom

trato para os negócios, com a impossibilidade da importação e a alta do ferro, vendeu todo o

estoque por  um excelente  preço.  No mais,  o  velho  Wolff  nunca  trabalhou na  terra  e  era
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impossível ter achado qualquer ouro enterrado, completou o secretário ao debater os boatos

que ele mesmo ajudava a espalhar (MOOG, 1939, p. 23-24). 

Outro boato da cidade era sobre a ascendência de Frau Marta: diziam que ela tinha

“sangue  de  Mucker”,  isto  é,  descendia  dos  fundamentalistas  religiosos  que,  nos  1870,

protagonizaram  episódios  de  messianismo  na  região.  Foi  também  o  secretário  quem

mencionou a Geraldo esse boato da relação de Frau Marta com os Muckers (MOOG, 1939, p.

24), mas Armando lhe contou a história em detalhes (MOOG, 1939, p. 36-37). O que o fiscal

do  consumo  narrou  a  Geraldo  sobre  os  Muckers  vai  ao  encontro  dos  acontecimentos

históricos  que  envolveram  a  seita  fundamentalista  cristã.  Nos  anos  1870,  liderados  por

Jacobina Maurer, os seguidores foram conduzidos à formação de uma sociedade inspirada na

Bíblia, baseada na autossuficiência e no isolamento das demais comunidades. A influência de

Jacobina  sob  os  seguidores  era  tamanha  que  era  considerada  uma  nova  “Messias”.

Estabelecidos ao pé do morro do Ferrabrás, nas proximidades de São Leopoldo, em pouco

tempo começaram a incomodar  os católicos  e  protestantes  da região,  sendo,  desse modo,

acusados de vários crimes e, por fim, derrotados por forças enviadas pelo governo106. 

Para  Frau  Marta,  era  imperdoável  terem incluído  seus  antepassados dentre  os  que

pertenceram aos Muckers, por isso, negava veementemente qualquer ligação que “maculasse”

sua  origem. No romance,  é  a  maior  defensora  da preservação da  cultura germânica e  da

superioridade ariana. Sua figura rígida e imperativa expressava muito de sua personalidade de

mulher implacável e convicta. Frau Marta é descrita, desse modo, como uma mulher fria, sem

sentimentalismos e apegada às regras e aos hábitos metódicos e tradicionais (mesmo àqueles

do dia a dia, como exigir que Lore sempre acordasse cedo). Era a filha, por sinal, quem mais

lamentava a distância e a frieza da mãe, de quem nunca recebeu um abraço carinhoso ou um

beijo (MOOG, 1939, p. 107). Por isso, Lore invejava as famílias das meninas brasileiras que

conheceu no colégio, criadas em um lar regrado de amor expansivo e caloroso. Como em

outras  partes  da  narrativa,  aqui  pode  ser  encontrada  a  reprodução  de  outra  estereotipia

reproduzida  pelo  senso comum: a  de que os  alemães eram contrários  à  demonstração de

sentimento e, assim, marcados pela rigidez e distância, mesmo que em convívio doméstico. 

Mas,  apaixonada,  Lore  acalentava  a  esperança  de  encontrar  Geraldo  no  kerb,  no

domingo seguinte à Páscoa. Lá também encontraria a amiga Alzirinha – sua favorita no tempo

do colégio interno – que, apesar das dificuldades enfrentadas na vida, precisando sustentar os

pais, falidos após as repetidas revoluções no estado, estava vencendo os preconceitos raciais

106 No  século  XIX  e  início  do  XX  outros  grupos  messiânicos  também  foram  arrasados  por  forças
governamentais, como na Guerra de Canudos, liderados por Antônio Conselheiro, no final dos anos 1890; e
na Guerra do Contestado, liderados por José Maria, nos anos 1910.
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e,  em breve,  se casaria  com Hans.  O destino de Lore,  entretanto,  não seria  o mesmo de

Alzirinha;  antes,  a  jovem  precisaria  lutar  contra  quem,  por  fim,  ficaria  responsável  por

malograr sua felicidade: a mãe. Ao se dirigir para o almoço, rapidamente foi indagada pela

mãe sobre os pares da noite anterior. Como suspeitado, Frau Marta já sabia que a filha andava

“de namoro” com o engenheiro e não hesitava em demonstrar sua proibição. “Mas, por que,

mãe?”, perguntou a moça tentando uma aproximação conciliadora e buscando, pelo olhar, o

apoio esquivo do pai, Herr Wolff.

– Não suporto a ideia de ver-te casada com um homem de raça inferior. Era
só o que faltava – afirmou Frau Marta.
–  Quem vê a mãe falar,  há de pensar que temos sangue nobre: devíamos
assinar Von Wolff… – ensaiou Lore numa tentativa de gracejo.
Não. Nas veias de Frau Marta não corria sangue nobre, mas ela tinha orgulho
de sua raça. Orgulho de descender de alemães, de haver casado com um filho
de alemão. Ela mesma se considerava alemã. A raça nada tinha a ver com o
lugar de nascimento. Não, não havia de tolerar a ameaça de um intruso na
família, um negro. Para Frau Marta quem não tivesse sangue ariano puro
estava irremediavelmente condenado: era negro. Lore devia casar com um
filho de alemão, se possível com um alemão (MOOG, 1939, p. 116).

À mesa estavam além dos pais de Lore, Paul e Marta, o irmão, Karl, e a cunhada,

Irma. Paulinho, filho de Karl estava brincando na rua. Na família, Frau Marta era a líder cuja

vontade nenhum deles contrariava. O marido, Paul, aceitava sua autoridade sem relutar, “para

que lutar com Marta, se saía sempre perdendo?” (MOOG, 1939, p. 115), pensou no exato

momento em que Lore o olhou suplicando por apoio naquela discussão que se avizinhava com

a mãe. No final, refletia Paul em discurso indireto-livre, reconhecia que apesar dos métodos

severos, a esposa tinha sempre razão e ele agia corretamente em não contrariar suas atitudes;

por isso, nesse e em outros momentos, preferiu se calar. Assim, a mulher é direta ao informar

os motivos que a levavam a ser contra o namoro, motivos já conhecidos por Lore: eram os

preconceitos  de raça e  o orgulho dos  Wolff  de serem arianos.  Apesar  da  ironia  com que

respondeu à mãe, “Quem vê a mãe falar, há de pensar que temos sangue nobre: devíamos

assinar Von Wolff”, Lore não defendeu Geraldo da absurda afirmação de que ele pertencia a

uma “raça inferior” por ser mestiço. Quanto ao “von Wolff”, na Alemanha, os sobrenomes da

nobreza alemã eram, em maioria, precedidos pela preposição “von” que significa “de” e era

considerado um indicativo da aristocracia daquela família107. A ironia de Lore ao sugerir que

assinassem “von Wolff” só cresce nas páginas finais do romance quando, com a chegada do

primo Otto a Blumental, a família descobre sua origem judaica, o que desmorona o orgulho

107 Na Alemanha, com o final do Império Alemão (1871-1918), os privilégios e imunidades antes conferidos às
famílias ligadas à nobreza foram abolidos pela República de Weimar (1919-1933). As partículas “von” e
“zu”  eram utilizadas  na  Alemanha,  na  Áustria  e  em outros  países  que  pertenceram ao  Sacro  Império
Romano-Germânico e à dinastia dos Habsburgos. 
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nazista que alimentavam. Frau Marta se orgulhava de sua origem, de seu “sangue puro”, de

seu marido filho de alemão, por isso, repelia a ideia de Lore casada com um brasileiro; todos

os  que  não  fossem  “arianos”  como  ela  eram  considerados  negros,  logo,  inferiores.

Considerava-se, dentre as amigas, quem fez um melhor casamento, assim, desejava que Lore

se casasse com um alemão ou, no mínimo, com a primeira geração nascida no Brasil, como

ela. Se Geraldo fosse italiano, refletia, talvez até consentisse, afinal a Alemanha e a Itália

eram aliadas na Europa, aliança que não a animava, mas procurava se convencer de que era

acertado porque Hitler não errava (“Se ela não estivesse convicta de que Hitler nunca errava,

seria capaz de dizer que ele agira mal, fazendo essa aliança”). Porém, abominava a simples

possibilidade daquela união; achava que todos os brasileiros eram doentes e transmissores da

sífilis (palavra que não conseguia nem pronunciar em voz alta, se referia como “das grosse

S”, ou seja, “o grande mal”; doença que o próprio Hitler teria contraído na juventude, afirmam

pesquisadores  e  relatos  médicos)  e,  por  isso,  proíbe  Lore  de  voltar  a  encontrar  Geraldo

(MOOG, 1939, p. 116-118). 

Nota-se  que  a  estereotipagem  criada  por  Frau  Marta  para  se  referir  a  “todos  os

brasileiros”, junto a seu preconceito nazista, afastam Geraldo e o excluem por ser diferente do

grupo ao qual ela se considerava pertencente. O pertencimento ao grupo e à cultura alemã, no

caso de Frau Marta, era calcado nas leis em vigor na Alemanha que definiam a nacionalidade

não  pelo  local  de  nascimento,  mas  sim pela  origem;  por  isso,  ela  rejeitava  a  identidade

hifenizada teuto-brasileira. Nesses termos, a configuração identitária da personagem pode ser

verificada a partir de dois conceitos descritos por Stuart Hall em Cultura e representação. O

primeiro  diz  respeito  ao  conceito  de  cultura  entendido  pelo  autor  como um conjunto  de

práticas e sentidos compartilhados por membros de um grupo que podem ser identificados

como  pertencentes  a  mesma  cultura  por  produzirem  sentidos  e  significados  de  forma

semelhante; assim, seria nesse processo que sentimentos, emoções e pertencimentos seriam

relacionados a conceitos e ideias, contudo, sem desconsiderar a diversidade como que um

mesmo grupo poderia interpretar ou se posicionar quanto a algo específico (HALL, 2016, p.

20-21).  Seria  essa  diversidade  presente  nos  grupos,  por  exemplo,  que  justificaria  outras

personagens pertencentes e identificadas à cultura alemã discordarem do posicionamento de

Frau Marta quanto ao casamento interétnico, por exemplo. O segundo conceito elencado por

Hall,  é  o  de  estereótipo  e  no  qual  a  personagem  se  escora  para  afirmar  que  “todos  os

brasileiros” eram corrompidos (além, é claro, do preconceito racial, como discutido adiante

neste capítulo). Para Hall, o estereótipo colabora para certa manutenção da ordem social e

simbólica, ou seja, para a dissociação entre um “nós” que são considerados “normais” e um
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“eles”,  os  diferentes  “que  estão  fora  dos  limites”,  logo,  “anormais”,  e  que  precisam ser

afastados por serem julgados perigosos (HALL, 2016, p. 192). Dessa forma, as crenças de

Frau Marta corroboram com os preconceitos sustentados de forma a “justificar” as práticas de

exclusão e afastamento praticadas por ela. 

No que dizia respeito à Lore e ao modo como ela se oporia à família e às decisões da

mãe,  Frau  Marta  refletia,  em  discurso  indireto-livre,  que  a  filha  permaneceria  em  uma

resistência  passiva,  não  discutiria,  mas  se  manteria  firme  em  sua  teimosia.  Frau  Marta

supunha  que  as  ideias  divergentes  de  Lore  resultariam da  transgressão  cometida  por  ela

mesma ao enviar a filha para estudar em um colégio católico ou, talvez, por ter permitido que

ela fosse à Alemanha no período pós-guerra, quando o país ainda tinha um ar de derrota.

Dessa forma, a personagem relega à influência externa do meio em que Lore conviveu (o

internato  católico  com garotas  brasileiras  e  a  Alemanha  pós-guerra)  sua  desobediência  e

teimosia em resistir a opiniões que no lar dos Wolffs eram unanimidades. Frau Marta e Karl

são  as  duas  personagens  que  representam  no  romance  os  grandes  defensores  das  ideias

nazistas. Ao contrário da irmã, Lore, Karl é quem melhor se alinhava ao pensamento e ao

modo de ser  da mãe;  além de se parecerem na aparência – ao conhecer  Karl,  Geraldo o

descreveu como muito parecido com a mãe: “Geraldo examina de soslaio o irmão de Lore.

Nada parecido com ela. É a cara de Frau Marta. A pele muito alva, os olhos azuis, aguados, os

cabelos de palha de milho” (MOOG, 1939, p. 81) –, defendem ardentemente as tradições, a

preservação  étnica  e  o  nazismo.  Ao  interferir  na  conversa  entre  a  mãe  e  a  irmã,  Karl

concordou com a primeira e debochou de Lore por querer se casar com “um índio selvagem”,

um homem de “raça inferior” e, por isso, mais fraco e suscetível a adoecer facilmente: “– Que

gosto! – intervém Karl. – Já se viu para o que deu minha irmã?… querer casar com um índio

selvagem. Vai ficar viúva ligeiro. Na primeira gripe que bater, ele morre. Deixa chegar o

inverno. Raça fraca…” (MOOG, 1939, p. 119)108. Para contrariar o irmão, Lore relembra que

108 A reprodução no romance do  discurso  de que  existiam “raças  superiores”  (a  ariana)  e  “inferiores”  (as
miscigenadas,  os  negros,  os  asiáticos)  está  calcada  nas  máximas  racistas  extremamente  disseminadas
naquele  início  do  século  XX.  A questão  étnica  no  Brasil,  por  exemplo,  era  vista  como  problemática,
principalmente, porque o pensamento no período era marcado “pelas noções de superioridade e inferioridade
biológica, secularmente reafirmada por filósofos, cientistas e políticas”, como destacou De Luca (1999, p.
133). Com a vinda de influentes viajantes para o país, como Agassiz e o conde de Gobineau, e a publicação
de seus relatos condenando a miscigenação como a responsável por “apagar” as melhores qualidades, seja do
branco, do negro ou do índio, dominava, nas décadas finais do século XIX, uma interpretação negativa da
miscigenação étnica. Desse modo, a composição étnica da população era entendida como um fator decisivo
para as chances do país se tornar uma grande nação (DE LUCA, 1999, p. 132). Essas teorias coincidiram
com o processo colocado em prática, após a Abolição, de branqueamento da população. Assim, parte da
intelectualidade brasileira  dos primeiros  anos do século XX, nutrida e desenvolvida em meio a teorias
deterministas – fossem elas de cunho racial, climático ou cultural – reiterava a impossibilidade de uma nação
tropical e mestiça como o Brasil chegar à civilização sem a presença do branco ariano, considerado um
elemento de “recomposição étnica” (DE LUCA, 1999, p. 156, 196). 
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se Geraldo fosse mesmo de uma “raça fraca” não teria ganhado dele na partida de tênis que

jogaram dias antes109. Novamente, não chegou a sair em defesa ao namorado, ou em oposição

ao preconceito, o contra-ataque de Lore parecia mais uma tentativa de atingir Karl por suas

fraquezas: o orgulho nazista e a vaidade de se considerar um jogador imbatível,  com um

condicionamento físico superior ao de Geraldo. Para desespero de Lore, a mãe escandalizou-

se  com o  fato  de  Geraldo  jogar  tênis:  “Até  no  tênis  os  pretos  já  estão  entrando?!  Ach!

Blumental está ficando inabitável” (MOOG, 1939, p. 119); na sequência, sugeriu caber a Karl,

portanto,  a  função  de  impedir  que  o  engenheiro  continuasse  invadindo  locais

privilegiadamente para alemães, como o Clube da Ginástica. 

A participação em organizações e instituições alemãs, como o Clube da Ginástica, era

entendida  no  contexto  das  colônias  como  a  marca  de  pertencimento  ao  grupo,  pois,

independentemente de viverem no Brasil,  eram membros de uma nação, a Alemanha.  De

acordo com Helena Bomeny, a identificação e o comportamento dos teuto-brasileiros à cultura

germânica eram introduzidos na comunidade tanto por meio da imprensa alemã, das escolas,

da sociedade de caça e tiro, das sociedades esportivas e recreativas, das igrejas católica e

luterana, como ainda pelo uso cotidiano da língua alemã e a função atribuída à família como

instrumento básico do germanismo (BOMENY, 1999, p. 156). Desse modo, como pode ser

percebido  em Um rio  imita  o  Reno,  há  atividades  que  são  consideradas  pela  população

(germânica e brasileira) como tipicamente alemãs, seja a quermesse da Páscoa organizada

pela igreja protestante, e na qual Geraldo apareceu para surpresa de Lore; no Clube, em que

Geraldo tentou se tornar sócio; ou no meio familiar alemão, em que até as criadas falavam a

língua alemã e, por isso, lamentavam que nas festas brasileiras (como a da Abolição) não

tivessem com quem conversar (MOOG, 1939, p. 62)110. 

Assim como Frau Marta, Karl também não expressava qualquer opinião ou atitude

com sentimentalismo; quando Lore adoeceu, mesmo querendo ser o único herdeiro da fortuna

109 A questão desportiva era importante para a defesa do arianismo e da performance dos atletas considerados
superiores aos miscigenados. Poucos anos antes da publicação do romance, em 1936, os Jogos Olímpicos de
Inverno e de Verão foram realizados na Alemanha,  sob intensa  influência  da  propaganda hitlerista  que
procurou, o quanto pode, influenciar a opinião internacional e mostrar uma postura não-racista. Dentre os
competidores, marca a participação e o início da carreira de sucesso do atleta Jesse Owens, um negro norte-
americano, e uma série de boatos de que Hitler não o havia cumprimentado pelo fato de ser negro (na
verdade, Hitler não cumprimentou nenhum dos atletas da modalidade de Owens). O Brasil participou dos
Jogos, mas não ganhou nenhuma medalha; nos Jogos de Inverno a Alemanha conquistou ao todo quinze
medalhas e, nos de Verão, oitenta e nove, seguida pelos Estados Unidos, com cinquenta e seis.

110 “No jardim duas negras conversam em alemão. O violinista acha graça. Quer saber o que dizem.
– É a nossa cozinheira, – informa Lore, sorridente – a Flora, que está dizendo à outra não ter gostado da festa
de 13 de maio, porque lá só havia famílias brasileiras e que por isso não teve com quem conversar” (MOOG,
1939, p. 62).
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da família, lamentou a possibilidade de sua morte apesar de jamais ter demonstrado nenhum

carinho pela irmã:

Amava Lore, à sua maneira. Sempre fora rude para com ela. De resto, era
busco e rude para com toda a gente – o pai, os empregados, os amigos, a sua
própria mulher. Só ele sabia os esforços que já fizera para não ser assim,
para tratar os outros com delicadeza. Mas nunca acertara em ser agradável.
Era-lhe uma impossibilidade física, congênita, orgânica, mais forte que ele.
Via  que  só  conseguia  magoar,  mesmo  quando  sua  intenção  era  agradar.
Como é que os outros podiam ser naturalmente amáveis? (MOOG, 1939, p.
220).

Por acreditar que seu jeito brusco com todos – até com a esposa,  Irma, e o filho,

Paulinho  –  era  inerente  à  sua  personalidade,  como uma impossibilidade  genética  em ser

gentil, se questionava como era possível a alguém ser naturalmente amável com todos sem

fazer muito esforço. Se ele, Karl, mesmo se esforçando era incapaz de uma palavra carinhosa

ou delicada, era porque sua natureza era assim: fria, rígida e implacável. O estereótipo na

construção desse pensamento está carregado de determinismo, uma vez que, para se explicar,

a personagem procura criar uma ligação entre seu temperamento e seu comportamento a partir

de características preestabelecidas.  Ao associar Frau Marta e Karl,  Geraldo não apenas os

aproximava na aparência física, mas também no temperamento. Era como se o rapaz houvesse

“herdado geneticamente” a frieza da mãe, e também sido moldado pelo meio familiar em que

cresceu; Lore, diferentemente dele, não foi influenciada pela mãe, havia nela uma abertura à

diversidade intensificada após o contato com meninas do colégio interno – que tanto a faziam

sentir falta da afetuosidade familiar (que, sequer, é estendida a todos os lares brasileiros). 

Por causa dessas características influindo na caracterização de Karl, no momento em

que  ele  internamente  imaginou  a  morte  da  irmã  –  e  o  benefício  financeiro  que  teria  se

tornando o único herdeiro –, o rapaz procurou aliviar sua consciência relegando suas atitudes

a um bem maior: a Alemanha. Grande admirador de Hitler, considerava-o um grande homem

e o salvador do povo alemão; por isso, tinha-o como exemplo de quem sofreu e também

passou por cima de quaisquer sentimentalismos para alcançar algo “maior”: 

O Hitler do retrato encarava Karl com um olhar duro, implacável. Parecia
dizer-lhe que tudo estava certo, que ele também tivera de blindar o coração
para cumprir melhor um dever sagrado. Acima da dor dos indivíduos, do
perigo das guerras, estava o Império alemão, a raça alemã! As pessoas, as
famílias  passavam, mas a raça e a nação eram eternas.  Esse pensamento
consolou Karl (MOOG, 1939, p. 221).

A defesa do arianismo percorre toda a narrativa, de um lado, os brasileiros se opõem à

atitude dos teutos de exaltar a pátria de seus antepassados e considerarem-se alemães (mesmo

os nascidos no Brasil); do outro, os alemães e descendentes orgulhavam-se da origem ariana

ao reconhecerem-se pertences ao grupo, pois, como afirmava Frau Marta, a origem e “a raça
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nada tinha a ver com o lugar do nascimento” (MOOG, 1939, p. 116), sua cidadania podia ser

brasileira,  mas sua nacionalidade  era alemã.  Por  esse comentário  de Frau Marta,  pode-se

destacar  como  a  personagem  representava  os  descendentes  que,  conforme  mencionou

Seyferth (1999, p. 203), se reconheciam apenas como “Deutsche”, isto é, alemães, e não como

“Deutschbrasilianer”  (teuto-brasileiros);  para  estes,  a  origem tinha  a  ver  com identidade

cultural e étnica e não com o local de nascimento.

Mesmo  lamentando  a  doença  de  Lore,  Karl  achava  que  a  família  procedeu  bem

afastando Geraldo da cidade antes do fim das obras na hidráulica (“Não, Lore não podia, não

devia  morrer.  Seria  uma vingança  demasiado terrível  para  um simples  amor  contrariado”

(MOOG, 1939, p. 220). Para defender a raça e a nação eles precisariam sacrificar o que fosse

preciso,  assim como Hitler,  na  Alemanha,  fazia  o mesmo (era  o  princípio  do  imperativo

categórico novamente  levado às  últimas consequências).  Como Karl,  Frau Marta  também

questiona-se se a Alemanha estava acima da vida de Lore e, pensando no amor sentido pela

filha, procurava convencer-se de ter procedido bem: não se arrependia de ter conseguido a

expulsão do engenheiro brasileiro que havia ameaçado sua família. 

O médico  encaminhou-se  para  o  porta-chapéus.  Antes  de  sair  disse  que
voltaria para a  conferência assim que o seu colega chegasse.  Frau Marta
sentou-se na poltrona de couro, aniquilada. E teve a dilacerante impressão de
que se sentava no banco dos réus, diante de tremendos juízes invisíveis que a
iam julgar. Mas… julgar por que crime? Entrecerrando os olhos, viu-se Frau
Marta  a  dialogar  consigo  mesma.  As  duas  partes  do seu eu  mais  íntimo
discutiam frente a frente. O seu  Doppelgänger, de feições indefinidas e de
voz longínqua, dizia: – A culpada da doença de Lore és tu. A outra parte, que
tinha exatamente as suas feições e que estava como ela sentada na poltrona
de couro, respondia:
– Culpada, por que?
–  Obrigaste  o  engenheiro  a  ir  embora;  fizeste  com  que  os  outros  o
expulsassem. – Mas que tem a ver Geraldo com a doença de Lore? – O
Doppelgänger  investia, inexorável: – Sem a hidráulica, o tifo se alastra. O
que Lore sofreu por causa de Geraldo deixou-lhe o organismo enfraquecido,
sem defesa. – E pensas que eu não sofro vendo Lore em perigo de vida,
ardendo em febre, sofrendo, gemendo, delirando? – Nunca foste carinhosa
com  ela.  –  Passo  as  noites  em  claro.  –  Isso  não  lhe  melhorará  a  sorte
(MOOG,1939, p. 222).

Com a saída do médico, Frau Marta encaminhou-se para a poltrona metaforizando que

era hora de ocupar, enfim, o banco dos réus. Chegava o momento do julgamento e ela, sempre

presa às próprias regras, não podia expressar seus sentimentos e sua dor para ninguém; assim,

por meio de um monólogo interior, ocupa tanto a posição de promotora de acusação como de

ré. Enquanto ela e o seu “outro eu” discutem internamente sobre a doença de Lore, a cada

investida da Doppelgänger para atribuir a responsabilidade à Frau Marta, ela se defendia de

forma apática, como se não existisse sentido em replicar o que, para ela, tinha um fundo de
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verdade.  Ao garantir  que sofria com a situação, foi  censurada pelo outro-eu pela falta de

carinho, por seu jeito seco e rígido que mesmo sofrendo se recusava a demonstrar. Na certeza

de que, se convencesse o outro-eu de que não fez nada errado, teria a consciência aliviada e

poderia,  por  fim,  sofrer  como  qualquer  outra  mãe  pela  convalescença  de  um  filho,  se

perguntava ser crime defender a família, seus ideais e a Alemanha.

 O modelo do que seria considerado uma boa mãe, nesse momento, é questionado,

uma vez que, na sequência, quando pensou “se fosses como as outras mães…”, se referia às

mães brasileira que, como a própria Lore havia ressaltado páginas atrás,  eram idealizadas

como carinhosas e dispostas a renunciar tudo pelos filhos. Mas Frau Marta desprezava-as,

pois, com seu orgulho nazista,  considerava-as “negras, mestiças! [que] acostumam mal os

filhos”, por fazerem mais mal do que bem aos filhos, diferentemente dela que procedia como

fosse necessário visando o benefício da filha (e o seu também). É nesse momento que ocorre a

“virada” no “julgamento”. Até ali, a  Doppelgänger  levava vantagem nos argumentos e ela

reconhecia a culpa das acusações, mas, ao lembrar que não era como as outras mães – Frau

Marta  não  se  diferenciava  por  achar  que  não  pertencia  à  idealização  da  mãe  sensível  e

carinhosa, mas sim porque era ariana, ao contrário das outras “negras, mestiças” – vira o jogo

a  seu  favor  e,  como  Karl,  também  menciona  a  Alemanha  como  um  bem  maior  a  ser

defendido: 

– Que vale mais? A minha filha ou a Alemanha?… – Tu sabes que tua filha
vale mais que a Alemanha. Não queres reconhecer… – Não me arrependo de
tê-la afastado do índio. – tens certeza disso? – Preferia vê-la morta… – Deus
tenha piedade de tua alma. Estás certa de que preferes vê-la morta? (MOOG,
1939, p. 222-223).

A  Doppelgänger discordava de seu ponto  de vista  e  de suas  atitudes.  Para a  esse

“outro-eu”, a vida de Lore era mais importante do que o nazismo, a superioridade ariana ou o

preconceito e a arrogância dos Wolff; Frau Marta daria a vida em troca da vida de Lore –

“Daria de bom grado sua vida para salvar a da filha… De nada lhe serviria viver, se Lore

morresse” (MOOG, 1939, p. 223) –, porém, não conseguia ceder à possibilidade de concordar

que a felicidade dela estava em um amor com um homem considerado por ela inferior, de

outra raça (“Não me arrependo de tê-la afastado do índio”). Na balança entre o ser real e a

Doppelgänger,  o  automato é  muito mais  humanizado do que a  mulher  perturbada com a

doença da filha, mas irredutível quanto a seus preconceitos. 

Contra todos os pensamentos preconceituosos encenados por Frau Marta estava o dr.

Stahl, o grande incentivador da vivência harmoniosa e da assimilação no romance à medida

que  se  opunha  ao  racismo e  aos  ódios  alimentados  por  ambos  os  lados  e  acreditava  na

possibilidade  de  uma futura  integração entre  brasileiros  e  alemães  na  colônia.  O décimo
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segundo capítulo do romance é inteiramente dedicado à discussão do assunto, tão alinhado à

ordem das discussões no momento da publicação de Um rio imita o Reno. No dia do kerb, dr.

Stahl passou para uma visita aos Wolff que, naquela tarde, haviam acordado mais cedo da

sesta. Stahl foi amigo do velho Wolff, ambos haviam chegado ao Brasil com poucos anos de

diferença, e mantinha amizade com a família mesmo após o falecimento do velho. Nas suas

visitas  sempre  protagonizava  discussões  acaloradas  com Frau Marta,  a  quem dirigia  uma

satisfeita oposição. 

De chegada, Stahl falou do excesso de trabalho que tinha com a epidemia de tifo e,

esperançoso, confessava acreditar que, com a chegada do inverno e a finalização das obras na

hidráulica, o problema seria contornado no próximo ano (na verdade, sua predição não se

conclui, pois, mesmo no inverno, houve uma nova epidemia e Lore foi uma das infectadas).

Comentou, ainda, estar sobrecarregado por ter que trabalhar em dobro: o outro médico da

cidade foi obrigado a revalidar o diploma; para Stahl, um verdadeiro absurdo. Karl e Frau

Marta não viam indignação nessa exigência, era até um alívio que estivessem controlando

tanto quem poderia “clinicar” como a entrada de médicos judeus no país: “Deviam também

proibir esses médicos judeus de clinicar. Um horror! Estão invadindo tudo” (MOOG, 1939, p.

133). Naturalmente um contrariador, ao discordar, Stahl chega até a defender o exercício livre

da profissão, pois, ao reconhecer a existência de tantas formas de curar pacientes, também

reconhecia não ter nada estabelecido na medicina, por isso, era oposto a qualquer forma do

governo de “impor o selo de sua aprovação a doutrinas e teorias” (MOOG, 1939, p. 140); no

mais, era a favor de que cada um escolhesse seu médico ou até mesmo seu curandeiro: o

importante era serem assistidos. Suas críticas às decisões tomadas pelo Estado para controlar

e  impor  suas  regras  às  comunidades  sem,  contudo,  tomar  providências  para  as  carências

urgentes daqueles que tanto necessitavam de assistência prosseguem até Frau Marta o acusar

de ser anarquista; o comentário, porém, é recebido calmamente: “Pois seja. Não tenho medo

de palavras. Para mim as palavras por si mesmo significam muito pouco” (MOOG, 1939, p.

141).

Para além da defesa à liberdade da prática da medicina,  a conversa se desenvolve

sobre o tema central do romance, a questão racial. Mais do que o velho Cordeiro ao defender

a  nacionalização  da  colônia,  é  Stahl  quem melhor  desempenha  um discurso  em prol  da

unidade nacional. Diferentemente dos Wolffs, alinhados à política nazista, Stahl tem um ponto

de vista díspar em relação aos judeus, aos negros, à miscigenação e à democracia racial. Sobre

os primeiros, lamenta terem entregue a Bíblia aos alemães que, “desde que leram o Velho

Testamento ficaram malucos. Andam sempre à procura de um Moisés e com essa mania de
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superioridade  de  raça”.  Conta  que,  ao  receber  sua  árvore  genealógica  assegurando  a

ascendência ariana, jogou no lixo sem se importar, “que me adianta saber que tenho sangue

alemão  desde  o  século  XV?”  (MOOG,  1939,  p.  134).  Para  escândalo  de  Frau  Marta,

prosseguiu afirmando que a inferioridade dos negros em relação aos brancos não era um fator

étnico,  mas  sim  social,  resultado  do  regime  de  escravidão  ao  qual  foram  violentamente

impostos  por  séculos.  Sobre  os  Estados  Unidos,  assegura  aos  presentes  conhecer  uma

infinidade  de  negros  que  eram  grandes  escritores,  músicos  e  cantores;  porém,  precisava

concordar que o país da América do Norte fazia muito mal em não incentivar a miscigenação,

caso que, felizmente, para ele não ocorria no Brasil: “[os Estados Unidos] Fazem muito mal.

Estão criando um quisto lá dentro. Deviam ter feito como o Brasil, onde não há problemas de

raça” (MOOG, 1939, p. 135).

A personagem defende algo que nunca existiu, mas que a partir do final dos anos 1930

se  tornou  uma ideia  repetidamente  propagada  como real:  a  da  democracia  racial111.  Esse

conceito jamais refletiu a realidade brasileira, uma vez que negros, mestiços e brancos nunca

viveram sob as mesmas condições de igualdade, seja jurídica ou social. Com a Abolição, em

1888, os escravizados não foram incluídos na sociedade, muito pelo contrário, continuaram a

ser tratados como pertencentes a camadas inferiores e como um problema nacional – esse

“problema”, aliás, como acreditavam, seria contornado com a política de branqueamento da

população colocada em prática com a vinda em massa de europeus brancos. Mas no romance,

o médico era grande defensor da integração étnica e favorável às uniões desde que baseadas

no amor. Assim, Stahl condenava a miscigenação em situações em que não havia amor entre

os progenitores, ou seja, para ele, uma criança nascida de uma relação de violência sexual ou

de promiscuidade seria moralmente híbrida, logo, poderia ser morta se assim a mãe decidisse;

já as crianças por ele chamadas de “filhos do amor”, seriam naturalmente “perfeitas” como os

filhos de qualquer união entre brancos:
111 Apesar da expressão “democracia racial” ter sido atribuída a Gilberto Freyre, seu principal ideólogo, ao que

tudo indica, foi Cassiano Ricardo quem a utilizou publicamente pela primeira vez, em seu discurso de posse
na  Academia  Brasileira  de  Letras,  em 28 de  dezembro  de  1937.  Naqueles  últimos  meses,  o  escritor  e
jornalista havia fundado com outros nomes influentes do período, como Menotti del Picchia, Cândido Motta
Filho, Paulo Prado e Mário de Andrade, um movimento político-social chamado Movimento Bandeira que
tinha por intuito a defesa de um nacionalismo avesso a qualquer influência estrangeira, seja o fascismo, o
comunismo ou o liberalismo econômico (Mário de Andrade, no entanto, parece ter assinado o manifesto
apenas para se livrar das importunações de Cassiano Ricardo e, meses depois, anunciou seu desligamento
por não concordar com os ideais do Movimento).  Dentre os alicerces do Movimento Bandeira estava a
democracia social brasileira, como foi defendido em O Brasil no Original, de 1937. O livro Marcha para
Oeste, publicado por Cassiano Ricardo, em 1940, é marcado pelo pensamento de uma democracia brasileira
pela  qual  a  harmonia  racial  seria  fundamental;  para  tanto,  o  autor  procurou  estender  o  movimento
bandeirante associado a São Paulo para todo o Brasil. Não foi encontrado nenhum dado que possa ligar
Vianna Moog ao Movimento Bandeira,  mas, devido ao destaque nacional que os líderes do movimento
tinham, se pode imaginar que o escritor gaúcho tenha se inteirado das discussões centrais, concordando ou
não com as pautas; no mais, Moog foi grande amigo e admirador de Gilberto Freyre e de seus escritos. 
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– Se forem moralmente híbridos a mãe tem o direito de matá-los.
– Qual a diferença?
–  O  híbrido  é  o  resultado  das  uniões  sem  amor,  das  uniões  de  baixa
sensualidade.
–  Como  é  que  o  doutor  explica  que  os  mestiços  sejam  fracos,  tarados,
revoltosos, inadaptáveis, criminosos? – perguntou Karl.
–  Porque  não  são  filhos  do  amor.  Do  senhor  que  possui  a  escrava  com
repugnância  e  a  despreza;  da  escrava  que  se  abandona  com  medo  do
azorrague, não pode sair nada bom.
– Suponhamos uma união normal… 
–  Seria  difícil  pela  própria  condição  social  de  cada  um.  Mas  se  isso
acontecesse, então ter-se-iam filhos perfeitos. De um momento verdadeiro de
amor,  seguido  duma  gravidez  sem sobressaltos,  não  saem  híbridos.  Que
gente  pode  resultar  de  um preto  que  possui  uma branca  a  força;  de  um
branco que preá uma índia no mato, arrastando-a consigo como escrava?
– Quer dizer que para o doutor todos podem casar à vontade? – escarnece
Frau Marta.
– Tudo depende do amor. Casamentos sem amor, casamentos por interesse
não  produzem  nada  de  bom.  Vejam  as  famílias  reais.  Quantos  tarados?
Procure a causa:  uniões sem amor.  Na natureza como nas raças,  deve-se
praticar o enxerto em larga escala (MOOG, 1939, p. 135-136)

A opinião de Stahl quando se trata de miscigenação é ambígua, ao diferenciar entre

mestiços frutos de relação “com amor” daqueles nascidos por meio da violência, os quais o

médico considerava híbridos. Seu comentário criticava a violência e reconhecia nas agressões

dessas  relações sexuais  forçadas  o surgimento de indivíduos degenerados e prejudiciais  à

composição étnica brasileira. Nesse contexto, se opõe à idealização presente em Casa Grande

& Senzala, lançado em 1933 por Gilberto Freyre, que apontava tanto para uma “convivência”

romantizada e pacífica entre as “três raças” como para um modelo que sugeria uma visão

positiva da sociedade multirracial brasileira. Mesmo os relatos de violência presentes na obra

de Freyre foram minimizados uma vez que colocados sob um ponto de vista idealizado da

existência de uma cultura homogênea e harmoniosa, apesar de ter resultado da participação de

grupos étnico diversos. Apesar de não falar diretamente ao mito da “democracia racial” em

1933, Freyre abriu caminho para sua formulação ocorrida nos anos seguinte e, na década de

1940,  já  era  um  dos  principais  difusores  da  ideia.  Ao  mesmo  tempo  em  que  procurou

diferenciar a imagem da escravidão no Brasil da que ocorreu nos Estados Unidos (marcada

por leis segregadoras e por uma mercantilização de escravizados), também tentou “construir”

uma  imagem  da  escravidão  brasileira  como  um  “mal  necessário”,  conforme  pontuou

Schwarcz (1998,  p.  195-196);  é  nesse  ponto que toca Stahl  ao afirmar que o país  norte-

americano fez muito mal em não integrar os negros, como, supostamente, o Brasil teria feito.

Essa  “integração”  entre  senhores  rígidos  e  paternais  e  os  criados,  por  exemplo,  está

demonstrada no romance na conversa entreouvida por Geraldo (e traduzida por Lore a ele e ao

violinista que os acompanhava) das criadas da casa Wolff reclamando que nas comemorações
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do 13 de maio (aniversário da Abolição) não tiveram com quem conversar, pois só falavam

alemão e a festa estava enfestada de brasileiros. Quem disse isso foi Flora, a cozinheira negra

da família e que, de tão “integrada” ao lar Wolff não se considerava brasileira, afinal sua

identificação com a cultura alemã sobressaía e estava marcada na língua que utilizava para se

comunicar(MOOG, 1939, p. 62).

Na realidade, antes mesmo da publicação de  Casa Grande & Senzala, já havia uma

simultaneidade do pensamento da miscigenação como degeneração e também uma opinião

positiva de que poderia gerar evolução, como foi verificado por Tania De Luca em seu estudo

sobre a Revista do Brasil, periódico em que as teorias e ideias sobre mestiçagem, eugenia e

“superioridade” étnica foram amplamente discutidas em seus anos de publicação (a autora,

nesse estudo, só se dedicou à análise do período concernente à primeira fase da revista, de

1916 a 1925). Conforme apontou a autora, o Brasil (e toda a América) era visto como inferior

à Europa por ter sido povoado há poucos séculos, enquanto o continente europeu já havia

passado  por  um longo  processo  de  purificação  e  de  seleção,  logo,  havia  possibilitado  o

surgimento de uma população dotada de características físicas, culturais e sociais estáveis e

superiores ao que se podia encontrar no Novo Mundo (DE LUCA, 1999, p. 158)112. Desse

modo, esse pensamento apoiava-se na certeza de que o futuro corrigiria esse “problema” e

que, em algumas gerações, o Brasil conseguiria definir seu tipo étnico. Nos textos destacados

da  Revista  do  Brasil pela  pesquisadora,  podem  ser  encontradas,  ainda,  opiniões  que

creditavam à influência lusitana certa herança de vícios e defeitos que só se acentuaram com a

presença  de  índios  e  negros.  Assim,  vinculavam  o  avanço  do  país  à  urgência  no

branqueamento  da  população,  inferiorizando  negros  e  índios  e  questionando  de  forma

pessimista se realmente existiriam chances efetivas destes “abandonarem um estágio mental

inferior e assim participar do esforço de construção nacional” (DE LUCA, 1999, p. 165). É a

esse  pensamento  de  inferioridade  creditada  às  “raças  inferiores”  que  Karl  e  Frau  Marta

parecem estar alinhados em  Um rio imita o Reno. Essas personagens emitem um discurso

racista sempre considerando a miscigenação por uma visão pessimista ao mesmo tempo em

que se enquadravam em um grupo superior devido à ascendência ariana.  Já Stahl,  é uma

personagem  com  opiniões  mais  complexas  pois,  por  um  lado,  creditava  ao  passado

112 Acerca disso, a autora salientou que nas páginas da revista não poderiam ser encontrados opiniões unânimes,
apesar  do  pensamento  positivo  sobre  a  miscigenação  aparecer  com maior  frequência:  “Ainda que  essa
intelectualidade fosse, em maior ou menor grau, tributária de teorias construídas a partir das categorias de
raça e meio, tal  filiação esteve longe de resultar em uma representação única a respeito das formas de
superar ou enfrentar os entraves que impediam a afirmação definitiva da nação. O material  presente na
Revista do Brasil adverte contra as tentativas simplificadoras que insistem ora num pessimismo absoluto, ora
numa confiança exagerada quanto ao futuro. De fato a elite intelectual oscilava entre esses dois polos” (DE
LUCA, 1999, p. 175).
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escravocrata  à  inferioridade  a  qual  os  negros  eram  vistos  na  sociedade;  e,  por  outro,

reconhecia a existência de “mestiços moralmente híbridos” frutos “das uniões sem amor”,

como se sugerisse a  reprodução selecionada entre  pessoas  de grupos étnicos diferentes113.

Assim,  quando  Karl  questionou  a  existência  de  mestiços  “fracos,  tarados,  revoltosos,

inadaptáveis, criminosos” o médico sustentou sua teoria creditando à falta de amor qualquer

“desvio”  físico,  mental  ou  moral  nas  crianças,  sejam  mestiças  ou  não.  Nesse  contexto,

afirmou que mesmo os filhos de brancos poderiam ser degenerados, utilizando as famílias

reais como exemplo. 

Assim,  as  palavras  de  Karl  compactuam  com  o  discurso  de  que  a  miscigenação

degeneraria  e  anularia  as  boas  qualidades  tanto  dos  brancos  como  dos  negros  e  vai  de

encontro ao que Stahl defendia: miscigenação era evolução desde que fosse baseada no amor,

caso contrário seria hibridização. Apesar de seu discurso em prol da integração, o médico

confessou, após pressão de Karl, ser racista, mas não porque o preconceito era inerente a sua

superioridade  como ariano,  mas  sim porque  foi  criado  com ele.  Logo,  reafirmava  que  o

preconceito era uma marca social e não biológica como defendia o rapaz:

– O senhor casaria com uma preta? – pergunta Karl.
– Não, não gosto de negros. Mesmo que o quisesse, por um ato de vontade,
não  podia.  Fui  educado  já  com  preconceitos  raciais.  Nesse  tempo  a
Alemanha  andava  maluca  com  as  teorias  de  Chamberlain  e  Gobineau.
Infelizmente, não há purgativos espirituais para lavar a gente por dentro.
– Não, essa repulsa é inata no branco.
–  Absolutamente.  Agora  mesmo  encontrei  aí  na  calçada  o  Paulinho
brincando com os mulatinhos do Cardoso… Estava alegre e não me parecia
repugnado. Pelo contrário: nunca o vi tão contente. Imaginem que nem quis
vir comigo.
– Vá buscar o Paulchen, já, já – ordenou Karl à mulher, que até aí não tenha
dado uma palavra.
– Desta maneira, quando ele tiver quinze ou vinte anos, dirá, como vocês,
que nunca pode suportar negro – observou Stahl.

No romance, Stahl mencionou dois dos autores mais racistas da história da ciência

para garantir que, se tivesse crescido em outro contexto, não teria o racismo impregnado em si

113 A eugenia, proposta na segunda metade do século XIX por Francis Galton – primo de Darwin que também
se dedicou ao estudo e à análise da hereditariedade –, tinha como meta organizar, facilitar e acelerar os
efeitos da seleção natural no âmbito da espécie humana, tendo como caminho para o “progresso humano” o
incentivo à reprodução apenas dos “melhores dotados” o que geraria a formação de uma “aristocracia de
eugênicos” e,  em algumas gerações,  levaria  a  uma libertação da bagagem degenerada que produzira os
indivíduos “socialmente inadaptados” daquele período. Em contrapartida, a eugenia propunha a proibição da
reprodução de indivíduos inadaptados, sejam eles portadores de doenças venéreas, mentais ou deficiências
físicas, ou ainda criminosos, alcoólatras, prostitutas etc. (DE LUCA, 1999, p. 152). Os simpatizantes da
eugenia,  como  destacou  De  Luca,  frequentemente  exaltavam  os  bons  resultados  dos  cruzamentos
selecionados realizados em plantas e animais, lamentando que o mesmo não fosse praticado entre humanos
(DE LUCA, 1999, p. 223). Apesar de parecer tender para a defesa da miscigenação, o discurso de Stahl é
realmente dúbio, principalmente, quando menciona expressões como “filhos do amor” ou “praticar enxerto”.
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(“Infelizmente, não há purgativos espirituais para lavar a gente por dentro”)114. Para provar a

Karl de que não havia nenhuma repugnância inata, fere seu orgulho comentando ter avistado

Paulinho, seu filho, há pouco, brincando com “os mulatinhos do Cardoso” e, de tão feliz que

estava na brincadeira, nem quis ir para casa com ele. Para Karl, era inadmissível que o filho

brincasse com crianças que não fossem arianas como ele.  Em Paulinho,  porém, residia  a

esperança de uma nova geração que,  criada sem preconceitos,  respeitaria  as diferenças e,

assim, se integraria naturalmente. O que a personagem de Stahl conseguiu despertar foi o

otimismo de que, mesmo se para ele não existisse mais esperança de vencer o racismo com o

qual fora criado – para Karl e Frau Marta, menos ainda –, para Paulinho existia: o garoto

poderia não ser racista se a família permitisse. É essa esperança que reaparece ao final de Um

rio imita o Reno quando Paulinho não é mais impedido pela avó de brincar com as outras

crianças na rua:

– Ach!  Mein Gott. O Paulinho fugiu de novo, está lá na rua todo molhado,
brincando com os moleques. Com os moleques… Que é que vou fazer?
Frau Marta parecia imersa num sono letárgico.
Lore olhou para a rua. No meio das cabeças negras e morenas havia agora
uma  loira.  Reconheceu  o  sobrinho.  Paulinho  pulava  e  ria  no  meio  dos
moleques, dos mulatinhos do Cardoso e dos pequenos da vizinhança.
– Que é que eu vou fazer? – repetiu Ema.
Frau Marta ergueu os olhos. A princípio ficou com o ar abstrato de quem não
compreendesse.  Mas  depois  falou  com  a  voz  apertada,  surda,  num
retesamento de energias:
– Deixe o menino brincar… Deixe o menino fazer o que quiser. – Era como
se cada palavra pronunciada correspondesse a um dilaceramento interior. –
Deixa que ele se crie de acordo com os seus instintos… com a sua natureza.
Rompera-se a grande represa. Frau Marta chorava. Com os olhos também
inundados de lágrimas, Lore olhou para a mãe e mais uma vez teve uma
ideia da enormidade do seu sofrimento e da profundidade do drama em que
ela se debatia. Ema abalou, convencida de que naquela casa todos tinham
ficado doidos (MOOG, 1939, p. 268).

 Nas páginas finais do romance, após a chegada do primo Otto e a confissão de que ele

havia deixado a Alemanha após descobrirem um judeu na família – descoberta que tornou a

convivência no país insuportável para ele. A família, envergonhada com a notícia e sentindo-

se humilhada em seu orgulho nazista, convenceu Otto a manter a ascendência em segredo. Na

cena final, quando Frau Marta desabou em lágrimas, o choro carregava toda a dor que ela não

havia  conseguido  demonstrar  nem durante  a  doença  de  Lore.  A dor  que  incidiu  em seu

114 O conde de Gobineau (1816-1882) publicou nos anos 1850 o seu estudo  Essai sur  1'inégalité des races
humaines (Ensaio sobre a desigualdade da raça humana) proclamando a superioridade dos arianos e, ainda,
que a decadência desses indivíduos superiores estava incontestavelmente ligada às constantes hibridizações
“com elementos impuros e inferiores que lhe conspurcaram o sangue de forma lenta, porém continuada” (DE
LUCA, 1999, p. 144).  Já Chamberlain (1855-1927),  foi um grande defensor de ideias antissemíticas na
Alemanha,  assim  como  da  eliminação  das  “raças  inferiores”  que,  segundo  defendia,  degeneravam  as
“superiores”.  Sua obra teve grande impacto entre os nacionais-socialistas,  fama que lhe rendeu até uma
visita de Hitler. 



188
orgulho nazista confirmava, afinal, quem valia mais para ela: a Alemanha. No decorrer de

todo o romance, sempre que o neto, Paulinho, ia para a rua brincar com os “moleques” ou “os

mulatinhos do Cardoso”, ele era repreendido física e emocionalmente tanto por ela como por

Karl; entretanto, ao descobrir que dentre os Wolff havia um parente judeu, a atitude de Frau

Marta mudou: ela permitiu ao neto brincar com os colegas. 

Para Bueno, a mudança de Frau Marta foi antes uma certeza de que o garoto poderia

conviver com os de “raça inferior” porque ele não era, afinal, “ariano” do que uma atitude de

redenção pelos preconceitos alimentados durante a vida. Frau Marta chorava porque se sentia

humilhada pelo próprio orgulho nazista que se voltou contra ela. No desespero dela residia

também a  esperança  de  que  o  neto,  Paulinho,  seguisse  um caminho  diferente  e,  sem se

considerar superior aos outros, se tornasse um adulto livre de preconceitos; não havia motivos

para tê-los, os Wolffs não eram arianos como ela pensou toda a vida.

Um  rio  imita  o  Reno oferece  uma  narrativa  que  dialogava  diretamente  com

importantes  acontecimentos  do  final  da  década  de  1930.  À  ficcionalidade  do  enredo  se

juntava o ensaísmo do autor ao relatar um meio sociocultural que conhecia bem, sendo ele o

fruto  do  casamento  de  um teuto-brasileiro  com uma brasileira  descendente  de  açorianos.

Vianna  Moog  ofereceu  em  1939  a  oportunidade  do  Brasil  –  cujas  investidas  federais

defendiam uma “coesão nacional” – conhecer Blumental, uma colônia alemã, desenvolvida

praticamente apartada do restante do país, onde os brasileiros eram minoria e a etnicidade

alemã predominava. De um lado, Geraldo mudou-se para uma cidade tão diferente daquelas

que  conhecia  e  encontrou  não  apenas  o  outro  ao  qual  não  conseguiu  se  aproximar,  mas

também o amor. À Lore, o engenheiro dedicou profundo encantamento, contudo, sentindo as

amarras  do  preconceito  e  das  diferenças  que  os  afastavam,  abandonou  Blumental  sem

alimentar  esperanças  de  retornar  ou  de  levar  o  relacionamento  a  diante.  Ao  final,  tanto

Geraldo como Lore desistem de lutar e abandonam a relação ao fracasso das circunstâncias.

Juntamente aos outros brasileiros residentes na colônia, o protagonista representava o núcleo

nacionalista que, apesar de todas as investidas para uma aproximação, eram repetidas vezes

rejeitados e afastados pelo núcleo germânico.

Do  outro  lado,  Frau  Marta,  apesar  de  ser  uma  personagem  secundária,  é  a  mais

expressiva representante do grupo germânico. Por se reconhecer alemã mesmo tendo nascido

no Brasil,  reafirmava seu pertencimento e  identificação à  cultura  e  à  etnia.  Simpática ao

nazismo e a Hitler, porém, chegou ao fim do romance amargando a pior derrota que poderia

ter: apesar de ter vencido a luta empreendida contra o namoro de Lore e ter afastado Geraldo

da cidade, não saiu vitoriosa, pois o pior fracasso de sua vida foi descobrir que os Wolffs
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tinham um parente judeu.  Todo o orgulho e  o preconceito  reforçados durante a  narrativa

voltam contra ela e, de orgulhosa personagem passou a frustrada e envergonhada. Antes ela

tivesse morrido a descobrir  que os Wolff  eram judeus,  se pode refletir  ao vê-la chorando

amargamente na cena final. No mais, o grande fracasso expresso no romance não é o amor

interrompido do casal central, mas sim o de Frau Marta cuja luta em defesa dos preconceitos

persistiu toda a narrativa e, ao fim, desmoronou e perdeu qualquer sentido.  Do tifo, Lore

poderia  se recuperar,  assim como Geraldo do coração partido,  mas a dor e  o fracasso da

imponente Marta Wolff eram incontornáveis.

Desse modo,  mais  do que uma denúncia  das  atividades  nazistas  na colônia ou da

inassimilabilidade dos imigrantes, como chegou a ser considerado na crítica coetânea, Um rio

imita o Reno expressa uma narrativa que, de um lado, mostrava a influência da fortificação do

nazifascismo na Europa e, de outro, o alinhamento às políticas coercivas empregadas pelo

Estado Novo em prol de uma “coesão nacional”. Se o Romance de 30 já vinha oferecendo o

conhecimento das regiões afastadas dos grandes centros, até poucos anos ainda desconhecida

no cenário nacional, como a região nordeste, os sertões, a zona canavieira (BUENO, 2006, p.

78),  o romance de Vianna Moog apresenta ao país  conflitos  e  cenários  que o romancista

estreante conhecia e ainda suscitavam total incompreensão da população brasileira. Destacam-

se,  ainda,  a construção de personagens interessantes e  com forte  expressão de opiniões  e

pensamentos, como Frau Marta e Stahl, e outras caricaturais, como o promotor e o secretário,

que poderiam ser encontrados em qualquer cidadezinha pequena controlada por um “major”

caudilhista. Para o restante do Brasil, só nos resta imaginar quantos ao ler o romance também

se sentiram como Geraldo: com saudades do Brasil; e quantos perceberam o absurdo de um

país plural e heterogêneo como o nosso procurar impor a homogeneidade quando (e onde) só

cabia (e cabe) diversidade.



190

6. QUINTO CAPÍTULO – AS TRÊS MARIAS

6.1 Palavras iniciais sobre o romance e a autora

Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza a 17 de novembro de 1910. Em 1917, se

mudou com a família para o Rio de Janeiro em decorrência da seca de 1915; pouco tempo

depois, partiram para Belém-PA. Dois anos depois, regressaram a Fortaleza e, em 1921, aos

onze anos, Rachel foi matriculada no Colégio da Imaculada Conceição, dirigido por irmãs de

caridade, onde permaneceu até 1925; foi desse período de sua vida no colégio a inspiração

para a escrita de As três Marias. Sua carreira jornalística começou em 1927 com colaborações

para o jornal  O Ceará; e sua estreia literária ocorreu alguns anos depois, em 1930, com a

publicação de O Quinze, obra que a projetou em cenário nacional115. 

Em 1939,  lançou seu quarto romance,  As três Marias,  pela  editora José Olympio.

Muito diferente da primeira edição de  O Quinze, de mil exemplares e paga às expensas da

autora,  seu  quarto  romance  foi  recebido  pela  crítica  como  a  obra  de  uma romancista  já

conceituada.  O livro composto por capítulos curtos e não numerados narra a trajetória de

Maria Augusta, ou Guta, como prefere a personagem, desde sua entrada no colégio interno

católico até  os primeiros anos de sua fase adulta.  Aos 12 anos,  já  órfã de mãe, Guta foi

deixada pelo pai e pela madrasta (uma boa mulher que, como a personagem afirma repetidas

vezes, sacrificava a educação dos filhos pela da enteada) no colégio aos cuidados das freiras.

Lá,  conheceu duas meninas,  Maria  José e Maria  da Glória,  que se tornam suas melhores

amigas.  O  confinamento,  a  religiosidade  e  a  curiosidade  pelo  mundo  fora  do  internato

percorrem  toda  a  vida  daquelas  meninas  que,  tão  cedo,  saíram  do  convívio  familiar  e

passaram a infância e a adolescência enclausuradas com raras oportunidades de saída. Desse

modo, em todas as chances tidas para imaginar o “mundo lá fora”, aproveitavam satisfeitas; o

primeiro  namorado  de  Glória,  conhecido  nos  ensaios  do  concerto  era  como  se  também

namorasse as outras duas; os finais de semana na casa de Maria José, a única que tinha família

perto (pois Maria da Glória era órfã), era considerada uma chance de respirar além dos muros

do internato.

No colégio, assim como Guta, Rachel de Queiroz também conheceu duas garotas que

se tornaram suas amigas por toda a vida.  A impressão de que o livro apresentasse traços

115 A produção da romancista é extensa, contendo, dentre outros títulos, O quinze (1930), João Miguel (1932),
Caminho de pedras (1937),  A donzela e a moura torta (1948),  O galo de outro  (1950),  Dora, Doralina
(1975), Memorial de Maria Moura (1992).
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autobiográficos foi apontada por Mário de Andrade em texto publicado em sua coluna do

Diário de Notícias, em 17 de setembro de 1939. Para o crítico, a feição autobiográfica era

perceptível,  mas  não  roubava  toda  a  atenção  do  romance,  cujos  conflitos  femininos,  a

delicadeza e o trabalho psicológico da personagem-narradora sobressaíam e davam grande

valor à obra (ANDRADE, 1972, p. 116). Mas a própria Rachel de Queiroz confirmaria que o

livro era o mais autobiográfico de sua produção, apesar de conter muita ficção. Maria José foi

inspirada  na  amiga  Alba  Frota,  cuja  vida  familiar  e  pessoal  foi  representada  no  livro  (a

romancista diz repeito à profissão e às traições do pai de Alba), com exceção dos detalhes,

esses trabalhados ficcionalmente. Já Maria da Glória, era Odorina Castelo Branco Sampaio,

órfã, mãe de 13 filhos, cuja vida, para a amiga, era tão rica e importante que quase a inspirou

completamente.  Além  das  duas,  também  reconheceu  que  as  outras  colegas  do  colégio

existiram e tiveram suas histórias recontadas na obra, apenas os nomes foram modificados

para preservar suas identidades. Na vida de Guta, porém, inseriu uma história e uma trajetória

ficcional,  apesar de reconhecê-la  como a personagem que a  representava:  “Eu não ia  me

confessar assim. Quando Guta vem para o Rio, eu soltei a imaginação. O Isaac nunca existiu,

o filho, o aborto, eu só tinha ido ao Cariri uma vez na minha vida” (MENDES, 1988, p. 32,

apud SOARES, 2018, p. 33-34).

Em tom memorialístico,  o  romance percorre  diversos  momentos  da  vida  de  Guta,

como a entrada no colégio; a formatura e o retorno à casa da família, onde a protagonista não

conseguiu se adaptar à rotina e à família e,  na primeira oportunidade,  convenceu o pai a

permitir que se empregasse como datilografa em Fortaleza; os anos morando com Maria José

e sua família; a viagem de férias ao Rio de Janeiro; e, por fim, a decisão derradeira de residir

definitivamente com a família nas páginas finais. Nesse ínterim, ainda fornece informações

sobre as amigas: Maria José trabalhava como professora na periferia da cidade e mantinha

cada dia mais firme sua dedicação à religiosidade; Maria da Glória partiu para o interior de

férias após a formatura e, de lá, informou as amigas de seu noivado. Cada uma das Marias

representam, dessa forma, um papel feminino naquela sociedade: Glória ao se encaminhar

para o matrimônio e a maternidade; Maria José, para a religião e o magistério; e Guta, ansiosa

por liberdade e independência, ao não ambicionar aqueles caminhos, na verdade, contestava-

os esperançosa de construir ela mesma um caminho e um destino. Como destacou Otávio Dias

Leite, em texto coetâneo ao romance, Guta era consumida por uma necessidade de viver, de

amar e de ser feliz que a tornava uma personagem muito humana e sincera, mas também

suscetível à decepção porque criava expectativas a partir de sua imaginação alimentada pela

literatura (LEITE, 1939, p. 4).



192
Estabelecida em Fortaleza, aos 18 anos, Guta temia não conhecer o mundo. Após a

infelicidade com o suicídio de Aluísio – o amigo cuja culpa da morte relegaram a ela – e o

desastroso  envolvimento  com  o  pintor  Raul,  partiu  para  férias  no  Rio  de  Janeiro.  Pela

primeira vez na vida, Guta considerava-se completamente livre, sensação que, de início, era

desesperadora – a moça se sentia sozinha e inútil em meio àqueles desconhecidos. Em oito

dias, porém, já estava habituada à cidade e às pessoas. Da amizade com Isaac, um médico

rumaico que estudava para revalidar  o diploma e poder  se estabelecer definitivamente no

Brasil,  surgiu um namoro frustrado pelo retorno de Guta ao Ceará.  Sua partida,  contudo,

estava marcada pelo medo de uma gravidez fora do casamento – tabu social que a condenaria

por toda a vida. Após um aborto espontâneo, Guta teve notícias do retorno de Isaac à Europa,

seguida de sua mudança para o sertão. A Guta que retornava à casa paterna, contudo, não era a

mesma de anos antes. A protagonista retornava resignada com uma culpa que, supostamente,

acreditava precisar carregar, assim como uma sensação de frustração de, apesar das tentativas

de romper com suas barreiras morais, só ter intensificado sua vida social como inadaptada.

Desse  modo,  este  capítulo  é  dividido  em  duas  partes,  na  primeira,  “Entre  o

pertencimento e os papéis femininos: as três Marias”, a análise é centrada nas representações

dos papéis sociais  femininos predominantes no romance à  medida que contribuem para a

análise específica do tema geral desta pesquisa: a representação do estrangeiro. Em As três

Marias, podem ser destacados três papéis femininos delineados a partir do ponto de vista da

protagonista: da mulher que optou ser esposa e mãe (caracterizado por Maria da Glória), da

que optou pelo magistério e pela religiosidade (Maria José) e da que, contestando a tradição

patriarcal,  preferiu o caminho da insubmissão aos  padrões instituídos  (Maria  Augusta).  A

segunda parte, “O deslocamento de Guta e as personagens estrangeiras: xeque e Isaac” centra-

se na relação de Guta com as duas personagens estrangeiras do romance, xeque e Isaac, assim

como no desdobramento de sua personificação como deslocada. A participação de ambos os

rapazes  é  pequena  na  narrativa,  cujo  destaque  centra-se  nas  impressões  da  narradora-

protagonista  sobre  a  própria  vida  e  as  pessoas  que  passaram  por  ela.  Apesar  de  ter  se

envolvido  emocionalmente  com  xeque,  Guta  não  o  conheceu  pessoalmente,  sendo  uma

personagem que existia com intensidade em suas imaginações. Já Isaac, ela conheceu quando

viajou de férias ao Rio de Janeiro e, em sua companhia, viveu um romance que contestava

tanto sua criação religiosa como os valores morais daquela sociedade patriarcal, proibitivos e

cerceadores da emancipação feminina. Apesar de ser uma personagem secundária dentro da

narrativa,  Isaac desponta como o único  que,  ao estabelecer  contato com Guta,  conseguiu

proporcionar a ela momentos de felicidade que só foram alcançados antes da morte da mãe
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dela. A felicidade, para Guta, era um retorno à infância, ao tempo em que se sentia amada.

Mas, tendo que regressar ao Ceará, pouco depois recebeu a notícia de que o rapaz também

precisaria partir. Judeu, Isaac buscava uma permissão definitiva para permanecer no Brasil e,

para tanto, estudava incansavelmente para revalidar seu diploma de medicina e poder exercer

a profissão, único meio de evitar a deportação. Sua situação, apesar da descrição discreta

dentro  da  narrativa,  parece  representar  as  práticas  históricas  restritivas  à  entrada  e/ou

permanência  de  pessoas  de  origem  judaica  no  país;  essas  medidas  foram  empregadas,

principalmente, após a instauração do Estado Novo.

6.2 Entre o pertencimento e os papéis femininos: as três Marias

A narrativa de As três Marias inicia com Guta, aos doze anos, sendo deixada pelo pai e

pela madrasta (a Madrinha, como a garota a chama) no internato católico. Lá, conheceu, em

meio às outras meninas, duas amigas que levará por toda a vida escolar e adulta: Maria de

Glória e Maria José. Uma vez reunidas, as “três Marias” protagonizam anos de confidências e

companheirismo; e, sozinhas, encontram na companha das amigas um alento para os anos

enclausurantes de colégio. É Maria Augusta – ou Guta, como prefere ser chamada – quem

conduz o fio da narrativa em primeira pessoa. O narrador em primeira pessoa é limitado, pois,

encerrado em suas próprias experiências e opiniões sobre a história narrada, não tem acesso às

percepções, pensamentos e sentimentos das demais personagens e,  sendo ele próprio uma

personagem do romance, narra de um centro fixo, pessoal (FRIEDMAN, 2002, p. 176-177). A

escolha de Rachel de Queiroz por um narrador-personagem ocorreu posteriormente ao início

da escrita do romance, como destacou a pesquisadora Marlene Mendes que, após comparar

originais do romance, revelou ser o narrador de As três Marias, a princípio, onisciente, mas, a

partir da vigésima terceira página, passou a ser narrador-personagem, fazendo a autora voltar

ao início para substituir as marcas linguísticas referentes ao uso da terceira pessoa (MENDES,

2010, p. 14-15). Na sequência, Mendes ressaltou que a romancista teria optado pela escolha

do foco narrativo em decorrência do texto conter muitos dados autobiográficos116. 

O  uso  do  narrador  em  primeira  pessoa,  conforme  ressaltou  Luís  Bueno,  antes

estigmatizado pelo realismo do século XIX, foi muitas vezes empregado pelos romancistas

116 “Das rasuras com a borracha, poucas nos permitem ver/ler o que foi apagado. Mas ainda assim, conseguimos
saber que a história  tem, inicialmente,  um narrador onisciente,  mas passa,  a  partir  da página 23, a  um
narrador personagem. Quando se decide pela emenda, volta ao início e vem apagando e substituindo as
marcas linguísticas referentes à terceira pessoa. Ao ser perguntada sobre o porquê desta substituição, disse-
nos a autora que, pelo fato de o romance ter muito de autobiográfico, sentiu-se mais à vontade contando sua
história na primeira pessoa” (MENDES, 2010, p. 14-15).



194
dos  anos  30  por  atingir  dois  efeitos  desejados:  o  de  conferir  veracidade  maior  ao  texto,

fazendo-o  soar  como  um  depoimento  de  quem  realmente  viveu  aqueles  fatos;  e,  o  de

sublinhar, no caso das personagens fracassadas, o caráter definitivo das derrotas narradas, já

que, dada a limitação da narrativa em primeira pessoa, não lhes era aventada a possibilidade

de uma perspectiva ampla e afastada dos problemas, intensificando o impasse da falta de

caminhos (BUENO, 2006, p. 78-79). O caráter do fracasso, em Guta,  não é propriamente

àquele descrito por Andrade (1940) e Bueno (2006), detalhado nos capítulos anteriores; na

personagem, como poderá ser percebido no decorrer do capítulo, há muita força para se opor

às  imposições  sociais,  contudo,  em determinado momento  da  vida,  sentindo-se sozinha  e

impossibilitada de manter-se contrária às normais e padrões daquele contexto, Guta se viu

obrigada a aceitar, resignada, a vida junto à família. 

As tensões dessa personagem deslocada são narradas – como pode-se perceber desde a

abertura do romance – em tom memorialístico a partir de suas recordações dos fatos ocorridos

e dos sentimentos e experiências vivenciadas. À exceção do último capítulo, com todos os

verbos no presente, nos demais capítulos o tempo verbal predominante é o pretérito. Acerca

disso,  Cássia  dos  Santos  (2020)  ressaltou  como,  sob o  disfarce  memorialista,  o  romance

encerrava em suas páginas as memórias da narradora-protagonista, com diversas passagens

em  que  o  presente  interferia  nas  recordações  e  sobressaía  com  apontamentos  tidos  a

posteriori por  Guta  sobre  aquelas  recordações117.  Diante  dos  conflitos  e  do  sofrimento

sentidos por não conseguir mais resistir às forças contrárias às suas vontades, Guta parece

intentar a fuga do seu estado atual na infância e na única sensação de pertencimento de sua

vida: o trio das três Marias composto com as amigas Maria José e Maria da Glória; eis, assim,

uma  narrativa  cheia  de  memórias  que  reflete  sobre  um  tempo  passado  na  tentativa  de

identificar (a partir de uma reflexão crítica e já amadurecida sobre os acontecimentos) “o quê”

a havia levado à situação atual.

Desse modo, na abertura do romance, o medo da vida desconhecida no colégio, repleta

de estranhos, era o que desesperava Guta no dia de sua chegada. Seus olhos percorriam tudo

ao redor na vã esperança de uma familiarização ou reconhecimento; de familiar, só tinha a

mala e, ao pedir para ficar junto de seus objetos pessoais, foi repreendida pela freira que a

acompanhava. Ao processar o vazio a seu redor, Guta notou a imagem da Virgem Maria na
117 Em “O autobiográfico, o ficcional e o literário em um romance de Rachel de Queiroz” a autora chamou

atenção para as passagens em que o presente “reclama seu espaço” no romance, com a voz da personagem-
narradora se insinuando em uma reinterpretação dos fatos narrados; dos 46 capítulos de As três Marias, 25
são narrados exclusivamente no pretérito, ao passo que, nos demais podem ser notados os comentários de
Guta no momento da narração e não mais no da narrativa. Como exemplo, Santos (2020, p. 9) destacou os
capítulos em que a personagem confessou o desejo que tinha de suicidar-se desde a adolescência,  e  os
trechos em que, ao relembrar os dias passados juntos, refletia o quê teria significado para Isaac.
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parede, reconhecendo-a como o que lhe parecia de mais vivo por ali, mais vivo até do que a

freira a seu lado: “e, sendo de louça, tinha mais ar de vida e humanidade que aquelas outras

mulheres de carne, junto a mim” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 13). Só ao longe percebia um

ruído que vinha pelos corredores e insinuava a existência de mais meninas brincando em

algum lugar. Para a garota, as freiras avistadas pareciam figuras e bonecas de cera, só a santa

parecia viva por ali, o que reforça como a sua primeira impressão forte no colégio era a da

religiosidade. Mesmo com o passar dos anos, Guta nunca se identificou com as freiras – sentia

até certo incômodo ao perceber que as amigas tinham algumas como amigas ou confidentes à

medida  que  ela  as  tinha  como  intimidadoras:  “as  irmãs  eram  porém  tão  distantes,  tão

diferentes! Ser-me-ia impossível descobrir entre mim e elas pontos de identificação, como o

faziam Maria José e Glória” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 29) –; desde o dia da chegada sentia

por elas intimidação e tinha uma tendência a desumanizá-las,  ao passo que em relação à

Virgem  Maria,  representada  na  imagem  de  uma  moça  jovem  como  ela,  sentia  maior

proximidade.  A santa com a qual  as  Marias  do romance compartilham o primeiro nome,

Maria,  simboliza o dogma católico da castidade,  da santidade feminina e  de  exemplo de

pureza – princípios que vão ser contestados por Guta na narrativa. Assim, a santa mais famosa

do catolicismo, e uma das com maior número de devotos no mundo, era também a padroeira

do  colégio.  Apesar  de  a  referência  ao  colégio  não  revelar  seu  nome,  a  descrição  das

instalações,  a menção às meninas órfãs apartadas das pensionistas e a tradicionalidade da

instituição  em Fortaleza  parecem indicar  que se tratava de uma representação do mesmo

colégio em que estudou Rachel de Queiroz, o Colégio da Imaculada Conceição. 

Até os dezoito anos, Guta permaneceu no colégio, saindo de lá apenas nas férias ou

nas  ocasionais  oportunidades  de  passar  o  domingo  na  casa  da  amiga  Maria  José.  Foi

justamente  a  amizade  mantida  com  Maria  José  e  Maria  da  Glória  que  transformou  a

experiência escolar e possibilitou à jovem suportar os anos de clausura e repreensão. A alusão

ao colégio como um local em que a protagonista se sentia aprisionada persegue todos os

capítulos de sua formação (é recorrente a referência da narradora-protagonista aos muros altos

e  a  impressão de  claustro  e  prisão).  Ao chegar,  Guta  conheceu Maria  José,  uma menina

“moreninha” e magra que, penalizada com o atordoamento da protagonista ao ser alvo da

curiosidade das outras meninas – alvoroçadas com a chegada de uma “novata” –, ficou ao seu

lado e a apresentou a uma grande amiga: Maria da Glória. 

Juntas, as “três Marias” compartilham sonhos, amores, curiosidades e incertezas tanto

do mundo fora dos “muros” do colégio como da vida adulta.  Pode-se perceber que até o

décimo quinto capítulo há ambiguidade quanto a identificação de Guta como protagonista  –
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esta pode ser verificada, por exemplo, no título do romance se referindo às três garotas –,

contudo,  após deixarem o colégio,  Guta se  estabeleceu dentro da narrativa como a única

protagonista  do romance118.  O apelido  “três  Marias”  surgiu após uma repreensão da irmã

Germana às meninas que viviam sempre juntas e aos cochichos, apartadas das outras colegas.

Na ocasião, a religiosa comentou: “São as três Marias! Se ao menos vivessem juntas, como as

três do Evangelho, pelo amor de Nosso Senhor! Mas sou capaz de jurar que perdem o tempo

em dissipação…” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 35). As três Marias do Evangelho são Maria

Madalena, Maria Salomé e Maria (mãe de Tiago, o menor) e, juntas, foram as três mulheres

que  acompanharam  Jesus  Cristo  da  Galileia  a  Jerusalém  e,  no  domingo  de  Páscoa,

compareceram ao seu sepulcro onde receberam, por intermédio de um anjo, a notícia de sua

ressurreição119. Há um segundo sentido atribuído a “três Marias” que não é sagrado como o

primeiro,  mas  sim  profano,  pois  se  refere  ao  cinturão  da  constelação  de  Orion,  estrelas

facilmente identificáveis a  olho nu tanto pelo brilho quanto por estarem alinhadas.  Desse

modo, as personagens, uma vez identificadas como um trio inseparável, aceitam e reforçam a

comparação às “três Marias”, não às bíblicas, como provavelmente preferiria a irmã Germana,

mas  às  estrelas.  O  comentário  da  irmã  sobre  as  Marias  bíblicas  parece  ser  afastado  do

pensamento delas à  medida que começaram a desenhar  as estrelas alinhadas  nos livros  e

cadernos, assim como a escolher cada uma aquela com que se identificasse.

Glória  escolheu  a  primeira  estrela,  a  mais  próxima,  de  brilho  rutilante,  isto  é,

ofuscante. Já Maria José escolheu a estrela da outra ponta, trêmula e pequenina. A escolha das

estrelas de lados opostos, para Daniela Soares (2018), corresponderia à realização social das

três garotas. Segundo essa autora, Glória já tinha o sucesso encerrado em seu nome, por isso,

seria  aquela com maior  reputação e  glória  social  – uma vez  que escolheu o caminho do

casamento e da maternidade enquanto Maria José optou por um caminho mais modesto no

magistério e na devoção à religião, sem cogitar pelo casamento (SOARES, 2018, p. 41)120.

Como Glória, também Guta tinha o sucesso incluído no nome, pois os significados do nome

Augusta se referem à elevação, à consagração e ao sublime (AZEVEDO, 1993, p. 82-83).

Assim, quando a protagonista escolheu a estrela do meio, indicava a não escolha por nenhum

118 Os capítulos não são numerados ou nomeados (à exceção do capítulo da transcrição da carta de Isaac que
recebeu o título de  “Carta de Isaac”), entretanto, há divisão entre os capítulos com quebra de página. Desse
modo, o capítulo décimo quinto pode ser localizado como a décima quinta quebra de página.

119 As três  Marias  são mencionadas nos Evangelhos,  tendo os  nomes  mencionados no Evangelho segundo
Marcos 16:1-20.

120 Em sua dissertação, Daniela Rezende Soares (2018) discorreu sobre as personagens femininas em As três
Marias, de Rachel de Queiroz e em As meninas, de Lygia Fagundes Telles, chamando atenção para como os
trios, em ambas as obras, colaboram para a discussão dos papéis femininos nos três caminhos oferecidos às
personagens.
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dos rumos tomados pelas amigas, mas que tinha grandes chances de obter êxito em construir

seu próprio caminho. Guta,  diferentemente das amigas, procurava a felicidade em lugares

distantes e desconhecidos, atitude que revela o quão inadaptada poderia ser naquela sociedade

em que  à  mulher  só  eram oferecidas  poucas  opções.  A emancipação  desejada  por  Guta

contestava a subserviência e as noções estabelecidas pelo patriarcado à medida que ela opta

pela subversão ao se permitir a dedicação ao estudo, ao trabalho fora do ambiente doméstico e

à experimentação sexual anterior ao casamento.  A separação dos caminhos e escolhas das

“três  Marias”  se  deu  apenas  na  idade  adulta,  pois,  quando  crianças,  a  proximidade  e  a

sensação de pertencimento ao trio prevalecia, verificada pelas inúmeras vezes em que, juntas,

pararam a olhar as estrelas e sonhar com o mundo fora do colégio. 

Do trio, Maria José era a única das três com família na cidade e, por isso, algumas

vezes, conseguia que a madre superiora permitisse à Guta e à Glória passar com ela os finais

de semana,  programa sem “muitos  encantos”,  mas que disputavam animadas  apenas  pela

possibilidade de saírem do colégio. O pai da garota abandonou a casa quando a mãe descobriu

as traições e era ela, justamente, quem cuidava sozinha dos quatro filhos e, por isso, vivia

sempre “aperreada”,  como conta Guta.  Sobre o pai de Maria José,  pouco é informado no

romance: teve uma relação com uma mulher solteira, madrinha do filho mais novo e, uma vez

descoberta a traição, foi morar com ela. Já dona Júlia era o alicerce familiar e representava a

mulher que, sem uma figura masculina, trabalhava incansavelmente para criar os filhos. No

romance, ao contar das visitas à casa da amiga Guta explicou também que Maria José preferia

quando a mãe não podia ir buscá-las; era melhor quando enviava a criada, até porque “em

criada ninguém repara” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 40). Para prover a criação dos filhos,

dona Júlia se privava da vaidade para se vestir  ou se pentear,  chegava ao colégio “muito

simples,  o  cabelo  escorrido  num  coque  liso,  com  um  velho  vestido  de  seda-palha  já

reformado, bordado de vermelho na gola” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 40). Nesse trecho, ao

contar  um incidente  na  vida  de  Maria  José,  Guta  deixa  explícito  que,  apesar  das  ideias

emancipadoras do papel social feminino, estas não eram estendidas a todas. Quando explicou

que Maria José preferia a ida da empregada,  aquela que por sua função já deveria passar

despercebida,  invisível,  revelou  o  quão  preconceituosa  poderia  ser  sua  sensação  de

superioridade em relação às mulheres de classe social inferior a dela. Certa vez, uma das

meninas comentou que “a mãe da Maria José tem cara de parteira”,  o que constrangeu a

menina e a fez se sentir “humilhada”. Guta chega a comentar que não havia problema em ser

filha de parteira, e que o ofício não mudava a cara das pessoas para parteira ter uma, mas

quanto  à  “preferência”  pela  criada  vir  buscar  Maria  José,  não  fez  nenhum  comentário
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possivelmente  porque  concordava  com  aquela  opinião  (mesmo  anos  depois  ao  recordar

aquelas  memórias).  Além  de  maldoso,  o  comentário  da  colega  de  interno  revelava  uma

expectativa social para a mulher: era esperado que estivesse sempre impecavelmente vestida e

penteada, o que fugia completamente da realidade de dona Júlia, uma mulher dividida entre o

trabalho  doméstico,  o  trabalho  para  fora  (vendia  leite  e,  anos  depois,  passou  a  vender

marmitas) e o zelo à família. O papel feminino desempenhado por ela é justamente um dos

problematizados  pelo  romance:  teriam que  ser  todas  como Júlia,  condenadas  ao  trabalho

estafante  e  ao  amor  incondicional  aos  filhos,  estes,  esperanças  de  suas  vidas  para  uma

recompensa ao amor e ao sofrimento em suas criações? Diferentemente da mãe, Maria José

não caminhou para o casamento e a maternidade; após formada, tornou-se professora e se

dividia entre o ensino e as orações. Das três moças, foi a que continuou mais religiosa quando

adulta. Ocupando, portanto, um dos papéis  legados às mulheres naquela sociedade: àquelas

que não se casassem poderiam lecionar e se dedicar à religião.

A mudança que se opera em Maria José é notável. Na infância, assim como Guta,

também optava pela subversão. Na ocasião em que o trio fez a tatuagem das três Marias, foi

por ideia de Maria José – “Foi Maria José quem lembrou nos tatuarmos. Teve que ser na coxa,

para  que  as  irmãs  não  vissem”  –,  mas  também  foi  a  primeira  a  perder  a  coragem,  só

terminando a tatuagem com a ajuda de Glória e com uma convicção parecida com a de quem

cumpria  uma  penitência:  “Tinha  que  chegar  ao  fim,  como  quem  cumpre  um  dever”

(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 36). Para além da ideia da tatuagem, a amizade com Hosana,

uma das  órfãs  mantidas  pela  instituição,  se  revelou  a  grande  atividade  de  resistência  da

personagem. No terceiro capítulo, Guta explicou como no colégio, rodeadas por muros altos,

pensionistas e órfãs eram mantidas apartadas e a convivência comum era restrita às idas à

capela. A narradora contou que, às órfãs, eram impostas ainda mais regras do que às demais,

observação que revelava a forma dura como a estruturação social era imposta às jovens de

classe social inferior. Estas, deveriam ser modestas, humildes e silenciosas, sempre prontas a

trabalhar de forma estafante para prover o enxoval que as meninas (similares às encontradas

do outro lado, as pensionistas) um dia lhes encomendariam para seus casamentos e para o

nascimento  dos  filhos121.  Tendo  a  mão  de  obra  explorada  pelas  freiras,  mantenedoras  do

colégio,  eram proibidas  de manter  relações  ou conviver  com as pensionistas  e,  quando o

121 “Ao centro,  era o ‘lado das irmãs’,  grandes salas  claras  e  mudas onde não entrávamos nunca.  E além,
rodeando outros pátios, abrigando outras vidas antípodas, lá estavam as casas do orfanato, onde meninas
silenciosas, vestidas de xadrez humilde, aprendiam a trabalhar, a coser, a tecer as rendas dos enxovais de
noiva que nós vestiríamos mais tarde, a bordar as camisinhas dos filhos que nós teríamos, porque elas eram
as pobres do mundo e aprendiam justamente a viver e a penar como pobres” (QUEIROZ, [1939] 1973, p.
25).
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contato era descoberto, eram punidas duramente. Foi o que aconteceu com Maria José e a

amiga Hosana. As meninas, alimentadas pela animação oferecida pelo proibido, encontravam-

se escondidas e trocavam presentes religiosos e “ricos  bordados” feitos por Hosana.  Essa

amizade,  contudo,  é  narrada  com  certa  ambiguidade  pois  Guta  compara  as  meninas  a

“amantes criminosos” e, ainda, que a descoberta pelas freiras foi o final esperado para todo

romance proibido:  “E,  naturalmente,  aquele  excesso  de  amor  romanesco,  as  florinhas,  os

santos, acabou chegando tudo aos ouvidos da irmã Germana – e era sempre esse o fim das

amizades com órfã” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 27). Novamente a questão social envolveu

as decisões sobre as alunas: Hosana foi enviada para longe a fim de bordar o enxoval de uma

moça rica; tempos depois, casou e morreu de parto. Maria José, por sua vez, recebeu apenas

uma punição verbal da madre e, após algumas cartas enviadas pela amiga, com o tempo a foi

esquecendo. Guta comenta criticamente a exploração e as duras regras impostas às órfãs,

contudo, como ocorreu no episódio da criada, mais uma vez pode-se notar como não estende

suas  ideias  libertárias  e  emancipadoras  às  mulheres  de  classe  social  inferior.  Assim,

orgulhava-se por Maria José não ter traído a amizade de Hosana, mas normalizava o fato de

que a outra tenha sido punida pelas freiras de forma mais cruel, “era sempre esse o fim das

amizades com órfã”.

Adulta,  porém,  Maria  José  agarrou-se  à  religião  para  conter  qualquer  desejo  por

insurreição e liberdade, “Nem sei o que seria de mim se não fosse a religião me contendo.

Parece que me perdia, que me atirava para o pecado, como uma louca. Tenho desejo e medo

de tudo” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 186), confessa à Guta. Tendo abandonado a fé desde

que saiu do colégio, Guta se perguntava como a amiga parecia se comover tanto à imagem de

Jesus crucificado e tão pouco à presença de um pobre ou um doente; e, como podia julgar

tanto a todos se nem ela conseguia diferenciar o certo do errado? O que Guta questionava,

principalmente, era a hipocrisia cristã da amiga que passava horas a fio a se punir por desejar

o prazer, mas não conseguia se revoltar contra as injustiças do mundo e as desigualdades;

assim, lamentava que ambas, apesar de criadas juntas, cujos sonhos e desejos compartilharam

por anos, tenham, ao final, se tornado duas estranhas que mal conseguiam se compreender

(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 187-188).

Também  Maria  da  Glória  era  muito  diferente  de  Maria  José.  Uma  de  suas

características principais, como destacou Guta no desenrolar da narrativa, era a facilidade e o

pendor para representar papéis sociais.  Quando criança,  foi  a órfã;  adulta,  rapidamente se

acostumou ao papel de esposa e mãe. A menina foi criada até os doze anos pelo pai, pois a

mãe de Glória morreu no parto (a mortalidade no parto é uma causa recorrente de mulheres no
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romance, além da mãe de Glória, Hosana também morre no parto e, outras, morrem pouco

tempo de depois de dar à luz, como Marília, amiga dos tempos de colégio e Amélia, cujo

túmulo Guta e Aluísio notam enquanto passeiam pelo cemitério). Muito diferente do pai de

Maria  José  (desaparecido  da  casa  familiar),  o  de  Glória  fez  tudo  para  recompensá-la  da

ausência da mãe, deixando-a, até, chamá-lo de “mamãe”. Em crítica coetânea ao romance,

Mário  de  Andrade  chamou  atenção  para  o  apagamento  das  personagens  masculinas  em

contraposição à nitidez das personagens femininas. Para o autor de Macunaíma, em As três

Marias, a romancista chegou a engrandecer o pai de Glória perante os outros, para depois o

“amansar” fazendo a menina chamá-lo de “mãe”, em uma espécie de vingança ao “eterno

masculino” (ANDRADE, 1972, p. 117). Na realidade, esse pai fez o mesmo que dona Júlia e

outras mães solos: cuidava da filha sozinho e, em oposição a ele – um pai que era “mãe” –, os

outros viúvos do livro rapidamente se casavam para dar as filhas madrastas que as tratariam

tão bem, ou melhor, do que as próprias mães (a exemplo temos o pai de Guta e o esposo de

Marília,  mencionado  nas  páginas  finais  da  obra),  o  que  reforçava  a  importância  da

maternidade no romance. Essa impressão em valor da maternidade, porém, não deixa de ser

uma  crítica  a  quem  defendia  ser  a  criação  dos  filhos  incumbência  feminina,  como  se

apresentava nas narrativas em que predominava o acordo ao patriarcado.

Outro aspecto interessante sobre a obra reforçado por Mário de Andrade nesta mesma

crítica foi a tendência ao “matricídio” no romance. Para o crítico, Rachel de Queiroz matou

muitas mulheres da mesma forma (de parto),  o que poderia denunciar certa “maternidade

frustrada”. Para compreender as entrelinhas do que ele escreveu, é preciso saber que Rachel

de  Queiroz  teve  apenas  uma filha,  Clotilde,  morta  aos  dezoito  meses  de vida,  vítima de

septicemia. Talvez por elegância e amizade à Rachel, o modernista tenha preferido não expor

diretamente informações sobre a vida íntima dela.  Assim, o crítico acabou se limitando a

insinuar, mas sem afirmar diretamente que a frustração materna fosse da própria romancista (e

que ela passou, anos antes, pela perda de uma filha); prefere, assim, se ater às informações

dispostas no livro e à inferência dos fatos relacionados: “O parto parece estar para a escritora

em íntima conivência com a morte. Aliás, para Maria Augusta, que é quem conta a história,

essa ligação do parto com a morte  é  impressionantemente legítima,  pois  que ela  perde o

filhinho nascituro” (ANDRADE, 1972, p.  116).  Mário de Andrade arremata sua assertiva

supondo ter aceitado na análise da obra e, na verdade, todas aquelas mortes eram como uma

“transferência” para alívio de uma mãe que perdeu um filho e não tinha, no romance, coragem

de matar as crianças; preferia matar as mães. Por fim, conclui: “É possível que essas mortes

tenham  existido  mesmo,  pois  que  o  livro  é  de  feição  autobiográfica.  Não  importa.  É



201
incontestável que Maria Augusta comete vários matricídios, em que ela mesma se morre pra

salvar o filho que morreu” (ANDRADE,1972, p. 116-117)122. 

Uma  das  mortas  foi  a  mãe  de  Glória  que,  mesmo  órfã  ao  nascer,  teve  todas  as

necessidades supridas pelo pai, como relatou Guta. A mãe morta “sem ter tido vagar para

conhecer as alegrias do mundo”, e o pai, triste e melancólico, fazendo versos para a menina

ler “com a mãozinha mostrando o céu, ‘onde a mamãezinha a esperava’”, colaboravam para a

romantização da orfandade de Glória. Quando pequena, ela e o pai sempre tiravam foto ao

lado do retrato da falecida ou junto ao túmulo “ele encostado à cruz, com o rosto sombrio e

sem consolo, a guria toda tristinha, vestida de branco, sentada num dos degraus de mármore”

(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 20). Guta descreve a orfandade de Glória com um idealismo

romântico, cuja “interpretação” a tornava sempre triste e pronta para romper em lágrimas:

Glória, contavam, entrou no colégio toda vestida de preto, o cabelo escorrido
batendo nos ombros,  o  grande medalhão brilhando ao peito,  no meio da
negrura do luto, a caixa do violino debaixo do braço. Porque ela tinha até um
violino para  completar  o  quadro,  era  realmente  a  órfã,  pálida,  magrinha,
encostada à ombreira de entrada do parlatório, como se tivesse saído de uma
gravura daqueles romances que nós líamos em voz alta nos recreios da noite
— romances cujos começos são tão tristes,  mas que acabam sempre pelo
casamento  da  orfãzinha  com  o  moço  orgulhoso,  de  olhos  azul  de  aço,
motejadores e escarninhos, filho do dono do castelo onde ela é professora. E,
desde esse dia de chegada, Glória nunca mais deixou de ser, para o colégio
inteiro,  a  órfã,  irremediavelmente  infeliz  e  inconsolável.  Ninguém  se
admirava de a ver chorando, quando todas estavam alegres. Era natural, não
tinha pai nem mãe. Talvez mesmo sentíssemos falta se ela não chorasse, e a
própria  Glória  se  envergonharia  se  as  lágrimas  de  vez  em  vez  não  lhe
viessem (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 21).

Glória  contestava  o  idealismo  de  Guta  pois,  apesar  de  sincera  na  sua  tristeza  e

saudades do pai, ao ser comparada às órfãs dos romances que elas liam, de triste e resignada,

Glória tinha só a aparência.  As outras órfãs eram moças infelizes e  indefesas que seriam

arrebatadas por um moço equiparado a um herói e, após todas as adversidades e desconsolos,

seriam, por fim, felizes. Em Glória, tudo em sua figura revelava a “orfandade”: o medalhão no

peito com a foto dos pais, os trajes negros, o violino a tiracolo e o porte triste e resignado de

órfã sempre “infeliz e inconsolável” que todos esperavam dela. Glória chorava facilmente

porque a saudade do pai era verdadeira, mas ela não era humilde e meiga, na verdade, “era

imperiosa e autoritária”, cujas vontades e ordens Guta rapidamente aprendeu a obedecer, ao

perceber que o temperamento da amiga contestava suas ilusões românticas. Mas, apesar da

122 A suposição do crítico de que as mortes poderiam ser reais, uma vez considerado o caráter autobiográfico do
romance, é acertada no caso da mãe de Maria da Glória. Conforme supracitado, a personagem representa
uma das amigas que Rachel de Queiroz conheceu no colégio: Odorina Castello Branco Sampaio. Odorina
era filha do poeta Odorico de Carvalho Castello Branco e de Arina Pinheiro, morta precocemente aos 16
anos, no parto. Odorina foi criada pelo pai até os 13 anos, quando ele também faleceu e ela foi encaminhada
ao Colégio Imaculada Conceição.
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personalidade forte, Glória tinha para com Guta (que assim como ela era órfã de mãe) um

instinto e um cuidado, como se pode perceber, até maternal: era ela quem penteava os cabelos

da protagonista e quem, quando percebia o descuido com os materiais escolares, ralhava com

Guta e a obrigava a ser mais cuidadosa123;  é Glória, ainda, quem afasta com veemência a

possibilidade de pintar as tatuagens das “três Marias”, com medo de infecção, pensamento

que não havia surgido às amigas, mas que também não as espantava, como se essas pequenas

atitudes  de  Glória  corroborassem,  na  verdade,  o  fato  de  que  seu  comportamento  sempre

tivesse  revelado  seu  pendor  materno.  Outra  característica  adicionada  à  personalidade  de

Glória era que prazerosamente dividia suas felicidades com as amigas, reforçando sua ligação

ao  trio,  como  pode  ser  verificado  na  ocasião  em  que  arrumou  um  namorado,  o  xeque

(personagem  estrangeira,  xeque  terá  sua  participação  no  romance  melhor  explorada  na

segunda parte deste capítulo). Guta, mesmo adulta ainda sentia como se compartilhasse os

amores da amiga; quando Glória escreveu-lhe contando que estava noiva de um bacharel do

interior, Guta sentiu a notícia como se também compartilhasse do noivado da outra; para ela,

era o hábito de “viver os namoros das outras como um romance comum a todas” (QUEIROZ,

[1939]  1973,  p.  89).  O  noivo,  Afonso,  não  interessava-a  propriamente  como  pessoa,

completaria Guta mais adiante; seus ciúmes – e certa inveja – era da oportunidade de amar (e

ser amada) desfrutada por Glória. A amiga, das três, foi a única a se casar e quando o fez

parecia assumir seu novo papel com a mesma magnificência com que antes interpretava a

órfã; na verdade, para Guta e Maria José, Glória parece se sair ainda melhor no novo papel124.

Glória  reinava magnificamente,  sempre no primeiro papel,  agora  que era
feliz, como nos tempos escuros da tragédia. Vivia a sua hora de amor com o
mesmo fervor apaixonado e incansável com que vivera o drama; e parecia
que o noivo lhe tomara todo o lugar ocupado antes pela sepultura do pai
(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 89). 

123 Na simbologia dos cabelos, pentear os cabelos de uma pessoa é sinal de atenção e boa acolhida, comparado a
embalar ou adormecer alguém (semelhante aos que as mães fazem com os bebês) e, se deixar pentear, revela
amor, confiança e intimidade com a pessoa que a penteia (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2002, p. 155),
valores nos quais a amizade entre Guta e Glória se baseava.

124 Em um texto publicado no jornal  Correio da Manhã, em 11 de junho de 1961, comemorativo do Dia dos
Namorados que se aproximava, um dos casais homenageados e que forneceu seus depoimentos ao jornal foi
Odorina Castello Branco e o marido, o médico e deputado, Leão Sampaio. A nota dá mais destaque à vida de
Odorina, citando os pais, casal que foi separado pela morte precoce de Arina, e que levou o jovem poeta a
criar a filha em meio a sua poética saudade (o nome dela já expressava a saudade e o amor que uniu o casal,
sendo Odorina uma combinação dos nomes Odorico e Arina). Assim como a personagem Glória, Odorina
também tocava violino e havia conhecido o marido em uma viagem ao interior. Ao final, de longe a parte
mais interessante do texto, há um depoimento de Odorina falando da plenitude do casamento e de sua vida
conjugal: “A finalidade da mulher sempre foi o casamento, e é para ele que ela deve preparar seu coração,
sua mente, seu espírito de luta. No casamento a mulher se realiza completamente, mas dela depende também
o êxito de uma vida a dois. Compreensão, dedicação real, tolerância, são pontos básicos da estabilidade
conjugal” (DIA DOS NAMORADOS…, 1961, p. 2). Sua visão do casamento e da completude sentida pela
dedicação  à  família  acaba  alinhada  à  caracterização  que  a  personagem  inspirada  nela  demonstrava  no
romance, assim como a fonte de inspiração, Glória também encontrou a plenitude e a glória extrema no
casamento e na maternidade. 
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Era  como  se  todas  ocupassem  seus  lugares  na  peça  e,  à  Glória,  fossem  sempre

reservadas as personagens que ela conseguiria interpretar bem. Quando órfã, nunca deixou a

desejar ou sofreu menos do que esperavam dela, mas também, nunca foi como “as mocinhas

dos romances”, tinha personalidade, era forte e implacável para conseguir o que desejava.

Noiva – e depois esposa – era como se tivesse nascido assim, uma perpetuação de seu papel

social feminino representado no romance. No dia de seu casamento, impressionada com a

“desenvoltura” e o desembaraço da amiga, Maria José comenta que “parece que ela nunca fez

outra coisa…”, ao que Guta concorda, em parte. Para ela, o que ocorreu com Glória foi que,

contente  com  o  novo  papel,  apenas  procurava  “se  sair  bem”  e,  sem  abandonar  o  amor

dedicado ao pai, deixava para trás a órfã e o sofrimento que já não cabia mais em sua vida:

“Até  então  fora  a  órfã,  sozinha  no  meio  do  mundo,  com  o  seu  violino  apenas  para

companheiro. Hoje porém era a esposa, rainha e amante, toda submissão e amor. Para que

mexer no passado? A órfã não cabia mais […]” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 129). Quando

estava  no  Rio  de  Janeiro,  Guta  recebeu  a  notícia  do  nascimento  do  filho  de  Glória

(QUEIROZ, [1939] 1973,  p.  165-166) e,  assim que regressou a Fortaleza,  os visitou.  Ao

segurar o filho da amiga, notou que esla não tirava os olhos deles, o que a faz pensar,  a

princípio, que talvez Glória sentisse ciúmes da sensação de felicidade causada pela criança

nela; mas, conhecendo tão bem a amiga, e seu espontâneo contentamento em “dividir” seus

momentos felizes, concluiu que talvez Glória só desejasse novamente “repartir” com ela o

“peso excessivo da ternura que a abafava” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 192). A construção de

Glória como uma personagem “perfeita” para o casamento evoca um dos caminhos para as

mulheres  naquela sociedade – diferente de Maria  José que  encontrou no magistério  e  na

religião seu papel feminino –, Glória se encaminhou para o matrimônio e a maternidade com

uma  “vocação”  que  não  era  inata,  mas  sim  socialmente  construída.  Houve,  quando

adolescente, o sonho de ser uma solista famosa, de ir ao Conservatório e dedicar o futuro à

música, assim como uma violinista russa que ela admirava (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 56);

porém, assim como ocorreu com Maria José, Glória também seguiu por um caminho diferente

ao qual desejava nos tempos de colégio. Das três, talvez só Guta não mudou seu caminho,

pois  a  ânsia  por  liberdade  e  fuga  a  seguiu na  vida  adulta;  foi  o  sentimento  de fuga  (do

sofrimento, da dor e da solidão), aliás, que a impulsionou, ao final de As três Marias, de volta

para o sertão natal.

Uma vez que a história é contada por Guta – que não pode acessar, por definição,

completamente  a  complexidade  das  outras  personagens  –,  temos  pouco  contato  com  a

complexidade  feminina  das  amigas,  pois  elas  são  descritas  pelo  olhar  da  narradora,  uma
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mulher diferente e com outras expectativas. Não se pode negar, aliás, certa inveja de Guta à

vida de Glória, a seus olhos, bem-sucedida; a cena em que foi visitar o recém-nascido, quando

ela própria temia a possibilidade de estar grávida,  pode exemplificar esse sentimento.  Em

relação à Maria José, Guta não sentia inveja alguma, quase como se também concordasse que

o êxito seria maior no papel desempenhado como mãe e esposa de Glória. Guta era uma

mulher que, contestando o estereótipo de submissão feminina e de dominação do patriarcado,

buscava  liberdade  e  independência  ao  decidir  pelo  rompimento  dos  padrões  de

comportamento que, em parte, sua mãe também já havia rompido. A mãe morreu quando ela

tinha  sete  anos  e  o  pai,  cinco  meses  depois,  casou-se  com uma  prima  distante  e  antiga

namorada, contou a personagem-narradora ao escrever sobre a família. Sobre eles, explica que

moravam no sertão e, por isso, quase não se lembrava deles como uma família, pois só ia lá

nas férias e, nessas ocasiões, não sentia a emoção de estar em um lar: “Não tenho mãe e quem

não tem mãe não tem família” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 47), sentencia. Sobre a madrasta,

ela pediu que a chamasse de “madrinha”, não de mãe (“Não, lugar de mãe ninguém toma”,

dissera ao pai de Guta quando o pai sugeriu);  no mais,  reconhecia ser a Madrinha boa e

correta, sempre lhe dando bons vestidos e sapatos, nunca brigando com ela e, na verdade, até

privando a educação dos próprios filhos para a manter no colégio. Mesmo assim, era uma

estranha para Guta, uma mulher que, em tudo oposta à sua mãe, viera colocar ordem naquela

casa bagunçada.

O  papel  e  a  importância  materna  para  Guta  estão  dispostas  desde  a  abertura  do

romance com a figura da Virgem Maria, modelo de esposa e mãe, e percorrem todo o enredo,

pois, junto à santa, Guta tem também a imagem de sua mãe, borrada com o tempo e fantasiada

pela imaginação infantil como um modelo materno e feminino subversivo, insubmisso aos

padrões. Dando importância e ênfase à maternidade, Guta dividia as lembranças da infância

em dois momentos: “o tempo de mamãe” e “depois”. Da mãe lembrava ser uma moça aérea,

esquecida,  e  que  vivia  de  forma  leve  e  espontânea.  Suas  lembranças  desse  tempo  são

fragmentadas e, em muitas das vezes, carregadas de fantasia, chega a confessar, mas aquele

foi o tempo em que se sentiu tão feliz quanto amada (o que só se repetiu ao conhecer Isaac).

Assim, a protagonista considerava a mãe uma “alma de passarinho”, sempre risonha e infantil

que, mesmo quando a repreendia, era em igualdade: “Discutia comigo como uma igual. Sua

alma  terna  e  infantil  estava  tão  perto  da  minha!”  (QUEIROZ,  [1939]  1973,  p.  50).  Mas

quando a madrasta chegou, tudo mudou: Guta passou a andar limpa e vestida (no tempo da

mãe, às vezes, esta não se lembrava de alimentá-la ou banhá-la), a frequentar a escola e a casa

a  apresentar  uma  clara  imagem  de  limpeza  e  organização.  Apesar  de  comparar
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incessantemente a mãe e a madrasta, Guta não procedia de modo a criticar as atitudes da mãe,

pelo contrário, nutria profunda admiração pelo modo leve e displicente da figura materna, tão

fora dos padrões. A madrasta, diferente da leve e magrinha mãe, era “aquela senhora gorda,

sempre grávida ou sempre amamentando” que criava os filhos “gordos e caladinhos”, como

deveria; era uma mulher tão formal e sólida que levava tudo a sério, se solidificando como

uma imagem e uma pessoa tediosa para a menina: “Bate ovos para um bolo com o mesmo ar

concentrado e austero de quem cumpre um dever, de quem vai para a guerra, por exemplo”

(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 52).

A maior mudança dos tempos “depois de mamãe”, entretanto, não era na arrumação da

casa ou nos cuidados com sua limpeza pessoal, ela se apresentava no comportamento do pai,

destacou a jovem. Antes, relembra como ele era diferente, por isso, espanta-se pelo modo

como ele parecia acostumado à nova vida, impressão que a levava a desenvolver uma ternura

piedosa por ele: imaginava como o pai deveria ter sofrido para se adaptar aos novos hábitos,

logo ele que amou com tanta paixão a primeira esposa e depois precisou concordar com as

mudanças da outra: “que coisas não terá carecido matar em si para se dobrar à nova vida,

metrificada, regular, imutável!” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 53). Tendo as recordações do

“tempo de  mamãe” alimentadas  por  histórias  contadas  por  terceiros,  e  pela  doce fantasia

infantil, lamentava que o pai tenha perdido o amor e a apreciação aos livros e à poesia, “agora

tudo isso é história perdida, esquecida. Papai é severo, é outro, trabalha muito, está gordo,

gordo como a família toda. Onde estão os seus livros? Ele agora só lê jornal” (QUEIROZ,

[1939] 1973, p. 53). Como os outros pais do romance, esse pai também era uma personagem

apática e apagada, uma vez contrastada com as demais figuras femininas; era a mesma apatia

comentada  pelo  crítico  e  escritor  Mário  de  Andrade,  como  destacado  anteriormente:  “O

penumbroso Isaac, o tímido suicida, o próprio pintor, e ainda o pai incompetente que aparece

em meio à ternura de magnífica intensidade com que Maria Augusta evoca a infância e a mãe,

são bem figuras  incompletas e  bastante  sem dor” (ANDRADE, 1972, p.  117).  De fato,  a

descrição feita por Guta do pai incidia em concordar que, enquanto a primeira esposa era toda

a sua vida (a quem adorava e mimava), a segunda colocou tudo no eixo e, ao conduzir e

estabelecer sua rotina, o deixou confortavelmente na passividade para a tomada de decisões

ou construção de opiniões. Mas a pena que Guta afirmava sentir é irônica e carregada de

crítica a forma como o pai vivia: era, para ela, como um doente em estado terminal cujo

comportamento  era  de  quem nada mais  importava:  “Faz nascer  em mim uma espécie  de

ternura dolorosa, uma dessas ternuras compadecidas que a gente tem por um doente incurável

que se deita e levanta todo o dia ameaçado de morte” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 52). Para
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Guta, era um pai mais morto do que a mãe falecida tão jovem, um homem que fugiu a todas

as suas responsabilidades e abandonou desejos e opiniões por comodismo e conveniência; se a

segunda esposa assumia todas as decisões, em uma expectativa que estava analogicamente

relacionada ao papel feminino daquele tempo, ele poderia ler o jornal de forma sossegada,

cômoda. E assim se encerrava o trio paterno das três Marias, um que abandonou o lar e os

filhos, um que abdicou de sua identidade como pai, sendo chamado de “mamãe” e um que,

viúvo, relegou as decisões sobre a filha e a vida familiar à segunda esposa. São três pais

diferentes, mas que prolongam seus apagamentos perante as personagens femininas, esposas

ou filhas.

Depois de anos sentindo-se presa e obrigada a cumprir as regras restritas e repressoras

no colégio, Guta foi morar com a família no sertão e, nesse retorno ao lar parental, após tantos

anos, seu não-pertencimento foi novamente ressaltado. Mesmo nascida e criada ali até os doze

anos,  Guta reconhecia uma impossibilidade de nutrir  afeição pela casa ou pelos parentes.

Jovem, naquela época, ainda abominava a existência das crianças, os irmãos perturbavam-na e

também não eram afeiçoados a  ela;  pouco carinho nutria  pelo  pai  e  a  madrasta  era  uma

desconhecida para ela. Personagem de complexidade notável – quando colocada lado a lado

com outras do romance, como o pai e a madrasta –, Guta rapidamente convenceu-se do quão

distante se sentia da família e o quanto desejava se afastar e sair pelo mundo, sem nenhuma

necessidade de lar ou pertencimento. A construção de Guta dentro da narrativa, como mulher

que ocupa um lugar  de  fala  privilegiado –  ela  é,  na  sociedade patriarcal  representada,  a

narradora  e  a  edificadora  de  opiniões  sobre  conflitos,  pessoas  e  normas  sociais

preestabelecidas –, cujo deslocamento era real, como se, após o longo tempo no colégio, a

paisagem familiar se tornasse um cenário desconhecido. 

Essa sensação da personagem-narradora de não-pertencimento, pode ser alinhada ao

que Flora Süssekind, em  O Brasil não é longe daqui, descreveu como a “sensação de não

estar  de  todo”,  isto  é,  como  se  após  longas  viagens,  o  viajante  retornasse  de  terras

desconhecidas e não se reconhecesse mais dentro da paisagem familiar (SÜSSEKIND, 1990,

p. 13). Na verdade, Guta não é uma viajante, mas descreveu a saída do colégio de tal forma

que soava  como se  fosse  arrancada do único  lugar  em que,  afinal,  havia  encontrado um

pertencimento: “Menina-e-moça  me tiraram do ninho quente e limitado do colégio — e eu

afinal conheci o mundo” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 79, grifos meus)125. Aos doze anos, o

125 Cássia dos Santos, em seu artigo sobre o romance, ressaltou a referência do início desse capítulo ao livro
Menina e moça (também nomeado Saudades), de Bernardim Ribeiro, publicado em 1554. Mencionando a
forma como a relação amorosa no romance de Bernardim Ribeiro se afasta de um final feliz, a pesquisadora
também notou como a narradora, já adulta, era crítica ao recordar suas memórias de quando ainda era “uma
jovem ingênua e fantasiosa”: “Vista desse ângulo, portanto, a alusão à Menina e moça torna patente que, se o



207
pai  e  a  madrasta  levaram-na  ao  internato,  de  onde  desesperadamente  pensou  em  fugir

(QUEIROZ,  [1939]  1973,  p.  14).  O colégio  sempre  foi  como um presídio,  mas  também

ofereceu-lhe o único pertencimento de sua vida, às três Marias. O despaisamento de Guta é

tanto interno como externo a ela, interno porque seu deslocamento era íntimo e a perseguiria

por  toda  a  vida,  afinal,  buscava  liberdade e  não  um lar  ou  uma categoria  para  se  sentir

pertencente; externo porque, sendo uma estranha no “álbum de família”, para empregar as

palavras  de Süssekind (1990,  p.  13),  sentia-se erroneamente posicionada na casa  paterna,

como uma intrusa naquele cenário cujas pessoas já estavam mais do que acostumadas a tê-la

longe e ao qual, contra sua vontade, a colocaram. O que Guta ansiava após deixar o colégio

era seguir um caminho escolhido por ela, pois, cansada da monotonia e do tédio da vida cheia

de regras e deveres a serem seguidos, não se conformava de lhe terem “arrancado” de um

ambiente opressor para “obrigarem-na” a seguir a mesma vida a qual já havia dado tantos

indicativos de abominar:

E em casa a monotonia era tão opressora, tão constante, que chegava a doer
como um calo de sangue. Chegava a ter equimoses de tédio.
Logo no dia seguinte ao da minha chegada, houve uma sessão solene, onde,
depois de breve prólogo, Madrinha explicou meus novos deveres de filha e
irmã mais velha,  falou na colaboração que a família esperava de mim. E
como me horrorizavam, minha Nossa Senhora, as camas por fazer, as meias
por cerzir, as mesas a pôr e a tirar, as famosas semanas de cozinha que eu
deveria revezar com minha madrasta! O fim apologético daquilo tudo era
preparar  em  mim  a  futura  mãe  de  família,  a  boa  esposa  chocadeira  e
criadeira.  Eu,  no  entanto,  sentia  apenas  que  queriam  aproveitar  minha
presença  em  casa,  tirar  serviços  de  mim,  e  os  mais  desinteressantes  e
inglórios.
E  ninguém  me  entendia,  admiravam-se  que,  depois  de  tantos  anos  de
reclusão e disciplina, eu só quisesse, só aspirasse à liberdade e aos prazeres
proibidos. Como se a prisão acostumasse o prisioneiro, e ele, depois de solto,
não desejasse mais nada senão voltar à farda de preso e à ronda noturna no
pátio! (QUEIROZ [1939] 1973, p. 80).

O tédio e a monotonia feriam-na profundamente, por isso, Guta metaforizava-os como

dores e feridas físicas. Até ser colocada novamente no ambiente doméstico ao lado da família,

a  personagem ainda  não  expusera  totalmente  o  quanto  a  perturbava  as  expectativas  que

criaram para ela  como mulher.  Guta não pretendia ser como a madrasta,  sempre grávida,

amamentando e cuidando dos filhos e da casa com zelo e prazer, por isso, revoltava-se com a

falta de compreensão aos seus desejos de seguir um caminho seu, livre dos padrões. Ao sair

do colégio, não deixou para trás apenas as regras e a rotina metódica, mas também a religião;

assumiu, ao retornar a Fortaleza e ir morar com Maria José, que, aos poucos, perdeu a fé

romance queiroziano exibe as leituras da personagem Maria Augusta, ele também dá a conhecer as leituras
da narradora Maria Augusta, e esta não é mais uma jovem ingênua e fantasiosa. Pelo contrário, a Guta que
recorda sua passagem pelo colégio sabe muito bem o quanto se deixou tocar pelos romancinhos de amor
escritos especialmente para moças e pela poesia na sua forma mais superficial” (SANTOS, 2020, p. 7-8).
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fragilmente construída nos anos anteriores – “Porque é preciso dizer que já há muito tempo eu

me desprendera da religião trazida do colégio. […] A verdade é que nunca acreditei direito em

nada” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 87). Tendo deixado a prisão do internato, foi “colocada em

liberdade” e quis vivê-la sem restrições, para tanto, abandona o padrão de comportamento

aprendido e a religião, afastando-se a partir de então do único pertencimento experimentado

em sua vida: o trio das três Marias (a imagem feminina da Virgem Maria, forjada nos tempos

de colégio foi abandonada na fase adulta; não há um “abandono”, porém, da figura materna,

pois a mãe de Guta foi subversiva aos padrões e permaneceu sendo admirada pela filha).

Enquanto Maria da Glória rapidamente encaminhou-se para o casamento e a maternidade;

Maria José manteve a fé fervorosa e, beirando à beatitude, prendeu-se às orações para conter

os impulsos e desejos que julgava errados. E em Maria Augusta se encontravam representadas

as moças que, sem se identificar com as normais estabelecidas pela sociedade patriarcal e pela

vida religiosa e confinadora, na década de 1930 buscavam romper com a tradição ao optar

pela emancipação e pela oportunidade de serem reconhecidas como tão aptas e desimpedidas

quanto os homens para se permitirem ao estudo, ao trabalho fora do ambiente doméstico, às

viagens e também à experimentação sexual126.

Guta não foi a única protagonista da obra de Rachel de Queiroz a desejar a libertação e

a escolha de outros caminhos e destinos, conforme apontou Laile Abreu em seu estudo de

doutoramento  sobre  as  representações  das  mulheres  da  romancista.  Segundo  destacou  a

pesquisadora,  a  emancipação  feminina  fazia  parte  da  caracterização  das  protagonistas  de

todos os romances da autora e representavam as mulheres que, mesmo sabendo que faziam

escolhas acertadas em favor da independência pessoal, toda a vida se angustiaram por serem

solitárias e por viverem o “não”, isto é, por não viverem o amor, por não encontrarem um

lugar na sociedade,  por não pertenceram. Ainda segundo Abreu,  apesar da solidão,  foram

mulheres que não trocaram suas independências pelo destino de mulher do século XIX que

lhes era imposto  (ABREU, 2016, p. 187). Em As três Marias, quando Guta conseguiu deixar

a casa paterna e se estabelecer em Fortaleza, percebeu não ter alcançado a felicidade, pois

ainda vivia os horrores da rotina e do medo de, aos 18 anos, perder o “mundo” trancada na

repartição. É essa impulsão a busca pelo desconhecido que movem Guta a ansiar liberdade e

idealizar a identificação do seu desejo em figuras masculinas:
126 Em outros romances de Rachel de Queiroz, pode-se perceber como as personagens femininas agem de forma

a romper com os paradigmas sociais, seja na opção por não se casar, na recusa à maternidade ou na intensa
busca  por  liberdade.  Em  O  Quinze (1930),  Conceição  declinou  do  casamento,  da  maternidade  e  da
“proteção”  oferecida  pela  figura  masculina.  Em  Caminho  de  pedras  (1937),  Noemi  também  era  uma
personagem feminina independente,  militante  e  politizada  (mais  do  que  o marido)  que,  ao  se  envolver
amorosamente com um companheiro do partido, decidiu abandonar o marido, o que a levou a ser duramente
marcada pelo preconceito daquela sociedade.
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O mundo: — grande era a minha sede. Não de prazeres, ou melhor, não só
de prazeres. Minha alma era como a daquele soldado da história de Pedro
Malasartes  que  abandona  tudo,  sai  de  mochila  às  costas,  sofre  fome,
perseguições,  anda  cheio  de  poeira  e  cansaço  por  cidades  estranhas,
governadas de reis  cruéis  e  astuciosos,  tramando todos a  sua perda.  Ele,
porém, escravo do desejo de “ver”, de “conhecer”, afronta tudo, continua
eternamente  atrás  da  surpresa  impossível,  do  nunca  visto,  caminhando
sempre para a frente, sob o sol e por entre perigos.
Eu me sentia igual a ele, éramos irmãos nós dois, o soldado e eu, sendo eu a
irmã que ficara, que o não pudera acompanhar, e lhe estendia os braços e
chorava (QUEIROZ [1939] 1973, p. 83).

Guta refere-se a um conto em que a personagem do soldado sai pelo mundo e, apesar

de  sofrer,  continua  sua  trajetória  em busca  de conhecer  e  desbravar  o  que  ainda  lhe  era

desconhecido127.  Assim,  para explicar  em que se sustentava a  sua vontade de liberdade e

conhecimento, Guta se comparava ao soldado, o sentindo próximo como um irmão, tamanha a

semelhança e o sentimento de identidade em relação a ele. Sendo mulher, ela foi a irmã que

ficou à espera dele e da narração de suas aventuras, completvaa, em tênue, porém firme crítica

social  às  restrições  sofridas  por  mulheres  ao  passo  que  permitidas  aos  homens.  É

autocensurador  o  comentário  feito  pela  personagem-narradora  ao  tentar  explicar  que  não

buscava só prazeres na liberdade, “grande era a minha sede. Não de prazeres, ou melhor, não

só de prazeres”, uma vez que reiterava sua própria oscilação quanto ao assunto e ao estigma

social da mulher ser proibida de buscar ou desejar o prazer. 

Ao  se  mudar  para  Fortaleza,  a  protagonista  rapidamente  percebeu  que  não  havia

alcançado  a  liberdade  esperada,  por  isso,  lamentava  a  necessidade  de  seguir  uma  rotina

enfadonha e metódica quando, na realidade, desejava romper tradições e viajar. Assim como o

soldado Guta também era escrava do desejo de “ver” e de “conhecer”. Ao viajar de férias ao

Rio  de  Janeiro,  vivenciou  não apenas  a  libertação desejada,  mas  também a  identificação

àquele que, em absoluto, era oposto a tudo o que ela conhecia: Isaac. Mesmo diferente, foi a

única personagem que causou à jovem narradora uma prazerosa sensação de familiaridade e

felicidade: ao seu lado foi feliz como só havia sido quando criança, o único período da vida

em que teve certeza de que foi, real  e profundamente amada, como poderá ser notado na

segunda parte deste capítulo.

6.3 O deslocamento de Guta e as personagens estrangeiras: xeque e Isaac

127 Pedro Malasartes (ou Malazartes) é uma personagem tradicional de contos populares da Península Ibérica e
do Brasil. As histórias de Pedro Malasartes narram as aventuras dessa personagem que apostava na própria
inteligência para contornar as adversidades que se apresentavam, assim como para enganar outras pessoas
em benefício pessoal.
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Guta  era  uma  leitora  ávida  de  “romances  de  mocinhas”  e,  alimentada  por  suas

(ingênuas)  idealizações  literárias,  considerava  o  amor  algo  muito  importante.  Suas

experiências reais foram poucas,  porém, significativas. No colégio,  só teve uma “paixão”:

Xeque, o primeiro namorado de Glória. Adulta, conheceu Raul em um concerto em Fortaleza

e, na viagem ao Rio de Janeiro, Isaac. 

Violinista de talento reconhecido no colégio, Glória foi convidada a participar de uma

apresentação e, ao comparecer aos ensaios, conheceu um rapaz que também participaria do

concerto nas comemorações de final de ano. Para as três meninas, reprimidas e trancadas no

internato a maior parte do ano, era quase um sonho poder sair, assim, quando Glória recebeu o

convite,  esperaram entusiasmadas  pela  autorização  da  madre  superiora.  Após  a  anuência,

Glória passou a ir todas as tardes, e para as amigas era como se trouxesse também um pouco

do mundo: “o dia inteiro, o levávamos esperando, vigiando incansavelmente a entrada, como

se a nós também nos esperasse a aventura” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 56). Por isso, quando

ela retornava e contava-lhes efusivamente tudo o que viu, em especial, os rapazes, às duas

amigas compartilhavam como se também tivessem saído. Um desses jovens foi o objeto do

primeiro amor das três. O “xeque”, como as meninas passaram a chamá-lo, era um rapaz

estrangeiro,  sírio,  que  falava  francês  por  ter  sido  criado  na  França  ou  no  Líbano  (essa

informação era incerta para Guta), de resto, a narradora sabia apenas que tinha belos olhos

verdes, cabelos crespos, era moreno e de cara triste. 

Para os árabes, xeque é um título de honra que significa “chefe, líder” e, no romance, é

usado como forma de reiterar  a idealização que as adolescentes têm desse homem árabe,

misterioso  e  de  aparência  triste.  Foi  Glória  quem comentou,  para  desestabilizar  o  alerta

preconceituoso de Maria José, que “na terra dele” o rapaz “podia até ser um chefe!”, logo, não

havia necessidade para ter “cuidados” só porque era de outro país e etnia. Assim, envolvidas

pela  fantasia  de  imaginar  o  Xeque  como  um  cavalheiro  vestido  “de  albornoz  branco  e

flutuante” que galopava pelo deserto a roubar donzelas como elas, Guta,  que já se sentia

prisioneira  dentro  do  colégio,  passou  a  sonhar  como  seria  bom ser  cativa  do  Xeque.  O

primeiro namorado de Glória foi, então, descrito como um amor compartilhado entre as três

(mesmo  Guta  e  Maria  José  não  conhecendo-o).  É  ingênua  a  forma  como  a  narradora-

protagonista explica como Glória compartilhava com as amigas cada palavra trocada, cada

toque ou olhar desse namorado, e como, mesmo sem nunca tê-lo encontrado, acreditava, pelas

descrições  da  amiga,  poder  imaginá-lo  perfeitamente,  como se  também o  conhecesse.  O

compartilhamento das emoções e dos sentimentos por Xeque são tão profundos na memória

de Guta que, ao narrar as recordações guardadas do dia em que ele apareceu no muro do
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colégio para tocar para a namorada, o uso do plural é predominante. Apenas na última parte

do trecho destacado, a observação pessoal no tempo da narração é feita no singular:

Era ele, era o nosso xeque! A música querida escalava o muro, subia até nós,
num  trinado  de  flauta,  aguda,  misteriosa,  embaladora.  Cumpria  o
combinado, o xeque, vinha saudar a namorada com a música que tocaram
juntos.  Não  pudemos  responder  nem  nos  lembramos  disso.  Ficamos
encostadas  ao  muro,  ouvindo,  ouvindo:  cada  compasso  era  como  uma
palavra  comovente  e  inesquecível,  era  como a  própria  voz  do  amor  nos
chamando e nos enlevando, carregando-nos para os grandes ares do mundo,
onde as paixões vivem — mundo de felicidade irreal que entremostrava a
nós, pobres crianças reclusas, um pouco de sua mágica claridade. 
Meu coração batia, batia de amor por aquele homem, que eu nunca vira, que
nunca  vi  depois,  como talvez  jamais  tenha  batido  tão  forte  por  nenhum
outro. Minha emoção era tão grande que tive medo do ciúme de Glória. Ela,
porém, não cuidava nisso, era feliz em sentir seu amor partilhado por nós,
talvez tivesse necessidade de dividir conosco esse peso tão grande e tão doce
que enchia seu coração (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 58-59).

Profundamente comovida por aquele namorado secreto,  sentadas na única parte do

internato  que  dava  acesso  à  rua,  a  música  causava  um ardor  misterioso  e  envolvente  às

meninas.  No final,  Xeque não foi  roubá-las,  mas com sua  música transportava-as  para  o

mundo  fora  daqueles  muros,  um mundo  onde  as  paixões  eram reais,  não  platônicas.  Ao

mesmo tempo em que se mostrava consciente da ilusão daquele amor (por alguém que não

conhecia), a Guta narradora completa a narrativa das memórias com a afirmação de que seu

coração, no futuro,  não voltou a bater tão forte por um homem como naquele dia.  Dessa

forma, oscilava entre a crítica à inocência juvenil e à condescendência por ainda acreditar na

força  daquele  amor  idealizado.  Pode-se  notar,  aliás,  o  quanto  Guta  amou  o  pouco  que

conheceu de Xeque e por, justamente, residir nesse mistério – como seria seu rosto, sua voz

ou  seus  olhos  se  fossem vistos  por  ela  e  não  contados  detalhadamente  por  Glória?  –  a

intensidade do que ela crê ser amor. Tempos depois, quando se aproximou de Raul, quase se

tornando sua amante,  fez também ao perceber o mistério e a melancolia revelada por sua

figura. Seu amor residia no misterioso, no homem idealizado que, romântica, supunha existir

no pintor; e, quando ele se mostrou interessado apenas na relação física, afastou-se chocada e

com as fantasias postas à prova. Com o “xeque” não foi diferente; seu coração jamais voltaria

a bater tão forte por outro homem, porque foi esse o único que não contestou sua idealização

amorosa,  uma vez que permaneceu, para toda a  vida,  uma ficção e o momento maior de

compartilhamento com as amigas. 

Para  acalentar  os  sonhos  adolescentes  de  Guta,  Xeque  foi  caracterizado  de  forma

idealizada como um jovem árabe criado em um país de língua francesa, leitor de romances

como os de Pierre Loti (romancista e marinheiro que em vários de seus livros utilizou as

próprias viagens e aventuras marítimas como inspiração para suas histórias) e um violinista
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cheio  de  promessas  apaixonadas  para  um  futuro  comum  dedicado  à  música.  Como

estrangeiro,  propriamente,  xeque  poderia  ser  qualquer  rapaz  de  origem  árabe,  sua

caracterização é feita a partir de estereótipos que pouco contribuem para sua distinção (era o

árabe comerciante, de aparência triste e misterioso, provavelmente, em seu país seria um líder,

um xeque, raptor de moças indefesas e viajante dos desertos de albornoz branco). O Xeque

poderia  ser  qualquer  rapaz  que  Guta  encontrasse  no  bonde,  anos  depois;  ela  jamais  o

reconheceria e não havia problema porque seu papel foi integrar as fantasias dela.

A segunda paixão de  Guta  foi  Raul,  um homem que ela  conheceu quando foi  na

companhia de Glória e do noivo, Afonso, à ópera. Romântica, Guta se deixou embalar com a

comoção e a  solidão causada pela  música,  imputando para a  interpretação impecável  dos

artistas o motivo pelo qual, de longe, deitou os olhos sobre aquele homem:

Foi  então  que  notei  o  homem  de  cabeleira  grisalha,  sentado  numa  das
poltronas da imprensa. Magro, sem cor no rosto, a feição miúda e fina, a
cabeleira enorme, toda alinhavada de branco, tufando em redor das fontes
pálidas. Era feio, débil, pequeno, mas tinha um ar de romance, talvez um ar
de grandeza interior que ele procurava pôr toda nos olhos, enormes, fundos,
escuros. Olhou-me longamente, fixamente. Eu também o olhei, de começo
sem me sentir — o homem era tão velho! —, depois meio perturbada, ainda
sob  a  influência  das  doces  melodias  e  do  sex-appeal  do  tenor,  sentindo
inconscientemente naquele homem um ar falso e teatral que o situava bem
ali, que o fazia parecer integrado em toda aquela ficção de papel pintado e
caras postiças de que os nossos olhos estavam cheios, na plateia (QUEIROZ,
[1939] 1973, p. 93-94).

No teatro, foram assistir à Carmen e, em clima de traições, romance proibido e crime

passional, Guta avistou Raul128. Achou-o velho, feio e frágil, mas, da mesma forma como anos

antes  julgou  serem as  muitas  leituras  o  motivo  de  ela  ter  se  apaixonado  por  Xeque,  no

primeiro instante, atribuiu estar emocionada demais com a peça e pelo “sex-appeal” do tenor

para  ignorar  a  atração  sentida  por  aquele  homem  que,  percebendo  seu  olhar,  retribuiu

sedutoramente. A princípio, Guta não se recordava de onde o conhecia, só no dia seguinte, ao

reencontrá-lo, lembrou se tratar de um pintor famoso na cidade pelas “farras medonhas” e

pela “vida desregrada”. Até antes de se envolver com Raul, é preciso ressaltar, Guta nunca

havia vivenciado uma relação real, antes, todas as suas paixões foram trocas de olhares no

bonde  ou  na  rua,  mãos  se  tocando  de  forma  romântica,  mas,  principalmente,  fantasias

alimentadas pelas ávidas leituras de romances feitas desde os tempos de colégio. Das “três

Marias”, era quem buscava mais avidamente na literatura a realização amorosa; por isso, em

128 Carmen é uma ópera em quatro atos do compositor francês Georges Bizet (1875), inspirada no romance
homônimo de Prosper Mérimée (1845). Em Carmen, a personagem que dá nome à ópera é uma cigana (e
também uma mulher subversiva) que conhece um oficial espanhol, Don José, a quem jura amor caso ele a
libertasse da prisão. Após se tornarem amantes, Carmen rejeitou-o e, despeitado, Don José assassinou-a ao
final da peça.
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Raul visualizou a possibilidade de um amor como os das mocinhas dos livros e, por isso, se

espantou profundamente ao perceber que ele a queria apenas como amante. Ainda agarrada às

fantasias  dos  livros  e  às  da  própria  imaginação,  Guta,  mesmo ligeiramente  inconsciente,

apaixonou-se por um homem cuja “imagem” ela criou em sua cabeça e, a constatação de que

“esse Raul” não existia foi dolorosa (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 131-141). Desiludida em

suas idealizações românticas, Guta passou a andar triste e deprimida; o término com Raul foi

o primeiro motivo que a levou, por fim, a partir para o Rio de Janeiro.  O segundo, foi o

suicídio de Aluísio. 

Aluísio era um amigo de Guta e Maria José e, ao cometer suicídio, deixou uma carta

ao tio em que relegava a medida desesperada ao amor não-correspondido de Guta. A situação

era confusa, afinal, Aluísio jamais havia confessado nenhum amor à moça. Deprimida nos

dias que se seguiram ao enterro e às acusações de todos por sua frieza em relação ao morto –

Guta foi repetidamente julgada por não ter chorado ou se culpado pela morte de Aluísio; na

verdade, ela se revoltava que ele tivesse decidido por fim a própria vida e, covardemente,

colocado a culpa nela pela decisão dele: “Na verdade, eu é que era realmente a vítima dele,

vítima do suicida, que agora dormia descansado, sem pensar mais no que fez” (QUEIROZ,

[1939] 1973, p. 152). Assim, por sugestão de Maria José, conseguiu dinheiro do pai para a

viagem, assim como uma dispensa de três meses no trabalho.

De chegada ao Rio de Janeiro, a liberdade, a princípio, foi desesperadora. O primeiro

vislumbre de libertação se deu na viagem: Guta foi sozinha, sem a companhia de nenhum

conhecido. Ao chegar a cidade, ficou sob os cuidados de uma irmã de dona Júlia, que morava

na  mesma  pensão  onde  se  hospedou.  Até  ali,  a  personagem  acreditava  que  o  tédio

predominante  em  seus  dias  era  resultado  da  vida  considerada  monótona  e  sem  grandes

acontecimentos, no entanto, essa sensação não havia ficado no Ceará, pois, sendo como uma

dor profunda em sua vida, o tédio parecia ter se intensificado com a mudança de ambiente:

“Os primeiros dias no Rio foram de cansaço, de rumor e tédio. Um tédio característico, uma

espécie de tédio movimentado, implacavelmente monótono, como um rumor inalterável de

máquina”  (QUEIROZ,  [1939]  1973,  p.  159).  O  tédio  vinha  da  movimentação  confusa  e

desordenada da capital federal, da multidão de desconhecidos que a cercavam e a quem ela

não se ligava. A solidão sentida em meio à multidão era, afinal, semelhante àquela vivenciada

toda a vida em meio aos conhecidos, rapidamente percebeu Guta; assim, passados alguns dias,

ela se habituou à cidade, especialmente, após travar relações com outro morador da pensão:

Isaac, sua terceira paixão.
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Essa personagem era um médico “rumaico” que estava no Brasil há um ano com um

visto de turista e, para conseguir o visto permanente, estudava incessantemente para revalidar

o diploma de medicina e poder ficar no país129. Para entender a gravidade da situação de Isaac

no Brasil  é preciso destacar que ele era de origem judaica e, com o clima antissemita na

Europa,  buscava  no  estabelecimento  definitivo  a  fuga  do  preconceito  encontrado  no

continente.  Mas  a  situação  no  Brasil,  histórica  e  ficcionalmente,  também  se  figurava

complicada após a instauração do Estado Novo. Um dos estudos pioneiros sobre o assunto é o

da  historiadora  Maria  Luiza  Tucci  Carneiro,  resultado  de  sua  tese  de  doutoramento  e

publicado em 1988. Em  O anti-semitismo na Era Vargas, a autora demonstra como, sob a

máscara do nacionalismo e da defesa da “coesão nacional”, o governo brasileiro colocou em

prática medidas que impediram tanto a entrada como o permanecimento de pessoas de origem

judaica no país (um dos casos mais famosos, e ainda anterior ao Estado Novo, foi o da alemã

Erna  Krüger,  conhecida  como Olga  Benário,  militante  comunista  e  companheira  de  Luís

Carlos Prestes. Olga Benário foi deportada grávida em agosto de 1936 e entregue a Gestapo,

onde foi presa e perdeu a vida em um campo de concentração). Enquanto os judeus eram

tachados de inassimiláveis e nocivos à unidade nacional – decorrência do pensamento racista

e elitista em ascensão desde as décadas anteriores à 1930, e da influência do nazifascismo –

uma série de circulares secretas foram criadas para impedir que eles entrassem ou residissem

no  Brasil.  Segundo  destaca  Carneiro,  as  leis  e  os  decretos  promulgados  se  sustentavam

também nos preconceitos seculares contra “o sentido da palavra judeu” e na reprodução de

uma série de estereótipos negativos culpando-os de serem anti-higiênicos, sem escrúpulos,

comunistas  e  intolerantes  religiosos  (CARNEIRO,  1988,  p.  157).  Com  a  situação

internacional  se  tornando  a  cada  dia  mais  acirrada,  pessoas  de  origem  judaica  viam,

diariamente, as condições de sobrevivência em seus países de origem se tornar mais escassas,

sendo,  em grande  número,  profissionais  industriais  e  liberais,  como médicos,  advogados,

engenheiros,  dentistas e comerciantes (CARNEIRO, 1988, p. 159-160).  Com o regime de

cotas estabelecido pela  Constituição de julho de 1934, a entrada de imigrantes em território

nacional passou a sofrer restrições, a fim de garantir a “integridade étnica e capacidade física

e civil do imigrante” (BRASIL, 1934), o que colaborou para restringir a entrada de todos os

129 O país de origem de Isaac é informado de maneira incerta na narrativa. A princípio, pode-se pensar que ele
era  da  Rumênia  (ou  Romênia,  na  grafia  atual),  por  isso,  “rumaico”  (romeno);  mas  também,  o  uso  de
“rumaico”, no romance, pode se referir a um indicativo de que ele era estrangeiro, uma vez que “romaico” é
um termo empregado em referência aos gregos modernos (rhomaikós). Em textos publicados em jornais do
período, “rumaico” era a grafia utilizada para se referir aos romenos e, pelo que é comentado no romance,
Isaac era um rapaz proveniente de um país pequeno e pastoril na região dos balcãs. Cf. FOI DISSOLVIDO o
parlamento rumaico. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21 nov. 1933. p. 1.; AS AVENTURAS do rei Carol
em Londres. Folha da Manhã, São Paulo, 15 set. 1940. 
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considerados “inassimiláveis” e “inaceitáveis”, como os japoneses,  os judeus e os negros.

Assim, após o endurecimento das leis de imigração, havia duas maneiras principais de entrar

no país: portando uma “carta de chamada” ou transferindo capital para o Brasil. As “cartas de

chamada”  deveriam ser  requeridas  por  um parente  ou  empregador  residente  no  país  que

garantisse contratação e emprego ao imigrante; enquanto a transferência do capital se tornava

cada dia mais dificultosa dada as restrições financeiras sofridas pela maioria dos judeus nos

países europeus (CARNEIRO, 1988, p. 159-161). Muitos, visando fugir da perseguição do

nazismo, aportavam no Brasil na condição de “turista”, esta, prevista na legislação em vigor, e

tentavam caminhos para a autorização definitiva (CARNEIRO, 1988, p. 167). 

Nesse contexto histórico-social, a personagem de Isaac aparece em situação similar ao

apresentado pela historiadora. Uma das primeiras informações descritas sobre ele, por Guta,

foi que tentava revalidar o diploma de medicina para poder trabalhar no país e para conseguir

o visto definitivo de imigrante; o de turista, utilizado na entrada, já havia vencido e ele vinha

tentando prolongar a estadia a todo custo. Depois do retorno de Guta a Fortaleza, ela recebeu

uma carta  de Isaac,  transcrita  em um dos capítulos  finais,  em que,  no  post  scriptum,  ele

comunica que os  “negócios” com a Inspetoria  de Imigração iam mal (QUEIROZ, [1939]

1973, p. 184). Desse modo, de forma tênue, porém, consistente, Rachel de Queiroz representa

na  figura  de  Isaac  um  problema  vivenciado  por  um  número  relevante  de  pessoas  que

procuravam no Brasil um refúgio às medidas desenfreadas do nazifascismo europeu, mas, em

diversas situações, tiveram seus pedidos negados em decorrência de políticas xenofóbicas,

racistas e intolerantes defendidas e praticadas por líderes e órgãos federais,  dentre eles, o

Itamaraty, à época, sob comando do ministro Osvaldo Aranha130.

A relação  entre  Guta  e  Isaac,  em  As  três  Marias,  assim  como  nas  duas  paixões

anteriores da protagonista, também se desenvolveu após a proximidade com a música. Na

pensão, à noite, depois que os outros hóspedes se recolhiam, Isaac trazia para a sala discos

cujas músicas o faziam lembrar de sua terra. Naquelas conversas, envolvida na melodia e nas

recordações do companheiro, Guta aos poucos se sentiu seduzida pela música (cujas letras

sobre amantes separados e mortes trágicas, Isaac traduzia, sempre sorrindo), pelo mundo de

Isaac e também por ele: “E eu ouvia, seduzida, ia me apossando daquele remoto mundo de

Isaac, via as doces paisagens da sua terra, que ele me evocara” (QUEIROZ, [1939] 1973, p.

161). Assim como ele narrava “seu mundo”, ela também contava sobre a paisagem do sertão

130 Em O anti-semitismo na Era Vargas, Carneiro elenca uma série de casos em que o ministro Osvaldo Aranha
proibiu direta e indiretamente, com uma série de restrições, a entrada de pessoas de origem judaica no país.
Dentre os casos, há um em que o próprio Albert Einstein, em 1941, vivendo nos Estados Unidos, pediu
diretamente ao ministro auxílio para abrigo de um familiar que estava em um campo de concentração e teve
seu pedido negado (CARNEIRO, 1988, p. 280-281).
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natal,  para ele, tratava-se de uma terra tão exótica como os balcãs eram para ela. Em sua

companhia, Guta começou a explorar melhor a cidade, indo além dos pontos turísticos, o que

reconheceu como uma centralização de suas preferências nas de Isaac:

Ensinou-me a gostar  dos pequenos cafés,  especialmente um cafezinho de
esquina, com portas de vidro, escondido pelo vulto enorme dum arranha-céu
de defronte. Ficávamos lá conversando tardes inteiras, cada um contando as
suas coisas, discutindo, falando em livros, em medicina, em nós e nos outros.
[…]
Em breve, eu que me dispersava infatigavelmente pelos passeios clássicos –
Quinta,  Pão  de  Açúcar,  Tijuca,  Corcovado  —  fui  centralizando  minhas
preferências em torno de Isaac, e ele acabou resumindo para mim todo o
interesse da cidade,  da  manhã que começava,  do meio-dia  luminoso,  das
noites  em que vagávamos a  sós,  desconhecidos e  felizes,  por  entre  ruas,
praças e árvores que para nós não tinham nomes (QUEIROZ, [1939] 1973,
p. 162-163). 

O sentimento de tédio dos primeiros dias foi rapidamente deixado para trás quando a

narradora-protagonista começou a se envolver emocionalmente com Isaac; nessa proximidade

se fundamentou a “aclimação” à cidade. Na pessoa do médico estrangeiro, tão diferente de

tudo e de todos que ela  conhecia,  Guta direcionou todo o interesse pela  cidade;  Isaac,  o

cosmopolita, ela, a garota saída do sertão e ansiosa por conhecer o mundo. Com o jovem, a

leitora e imaginativa Guta compartilhou identificações ainda desconhecidas, pois, com ele,

podia perder horas a falar de temas dos quais gostava, como literatura; antes, só houve tanta

identificação na infância e na adolescência com as amigas, Glória e Maria José – adultas,

caminhavam as três para um distanciamento intensificado a cada dia –, mas com Isaac, como

ela mesma percebeu ao retornar a Fortaleza, o entendimento era real, extrapolando qualquer

barreira de nacionalidade ou de linguagem que pudesse se impor entre eles. 

Em um dos passeios  noturnos  à  praia,  como os  mencionados no trecho destacado

acima, Guta teve sua primeira experiência sexual. A princípio, descreveu o sexo como o auge

da felicidade que sempre buscou e nunca supôs chegar a encontrar: “Afinal eu atingia aquela

impressão de felicidade e sossego que sempre julgara impossível, inalcançável” (QUEIROZ,

[1939]  1973,  p.  163).  Entretanto,  no  capítulo  seguinte,  ao  rememorar  aquela  noite,  seus

pensamentos  estão  divididos  em um misto  de  decepção  e  medo.  Decepção  pois,  o  gozo

“arrancado” dela, por Isaac, a fez se sentir diminuída e humilhada, não porque o sexo não foi

consentido, mas porque, após o gozo, se sentiu sozinha e abandonada, como se sua função de

“fêmea” se encerrasse ao oferecer prazer ao parceiro:

Mais que a  dor  física,  ficou-me dessa  primeira  entrega uma sensação de
medo e secreta humilhação; aquele gozo, que ele tirava de mim, era tão-só
dele,  tão separado de mim, diminuía-me tanto! Eu não ressentia nada do
misterioso prazer cuja aproximação o fizera arquejar  como se sofresse,  e
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depois  o  deixara  sonolento  e  quieto,  atirado  na  areia,  numa  espécie  de
inconsciência feliz, com o rosto encostado ao meu colo.
Eu estava lúcida, lúcida e magoada, e extraordinariamente triste e medrosa.
Queria  que  ele  me  consolasse,  me  abraçasse,  me  compensasse  de  tudo.
Porém Isaac,  na  sua sonolência,  deixava-me estar  sozinha,  e parecia  que
minha função terminara ali – pelo menos até que o seu desejo renascesse
(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 170).

O que Guta idealizava do amor era fruto das constantes leituras de romances que fazia

desde a pré-adolescência, fantasias românticas que nada tinham a ver com o sexo. Por isso, ao

ter sua primeira experiência, espantou-se por desconhecer o prazer percebido no parceiro, mas

que ela não compreendia (“Eu não ressentia nada do misterioso prazer cuja aproximação o

fizera arquejar como se sofresse”). Seu desnorteamento pode ser verificado com o uso dos

adjetivos na cena destacada, em que Guta expressa sua decepção ao narrar que estava “lúcida

e magoada”, “triste e medrosa”; como Mário de Andrade mencionou em sua crítica sobre As

três Marias, Rachel de Queiroz faz uso repetida e continuamente de palavras geminadas no

romance, principalmente, no caso dos qualificativos. Para o crítico, o uso não chegou a ser um

defeito do livro, não se tratava de uma “penúria expressional” da romancista, na verdade, era

uma facilidade descoberta que “perseguia” o leitor e desperdiçava a “inocência com que se

deve ler” o romance. Pensando assim, por ser Guta a protagonista e narradora, o ponto fixo e

limitado do qual narra já é, de alguma forma, uma técnica para direcionar a interpretação do

seu  leitor,  o  que  nos  possibilita  considerar  também  que  não  apenas  no  emprego  dos

qualitativos o romance é condutor de uma leitura, isso já poderia ser verificado na escolha do

foco narrativo em primeira pessoa e encerrado na figura de um narrador também protagonista

que conta a história a partir de um resgate de suas memórias. 

Assim, Guta recordava que se sentiu abandonada quando, lúcida, porém, confusa, se

viu deixada de lado enquanto Isaac permanecia sonolento e  calado.  O pavor  que antes o

contato físico lhe causava – como quando discutiu com Maria José sobre a tranquilidade com

que Maria da Glória  partia  para a lua de mel,  como se não temesse ficar a sós com um

homem; mas também notado no passeio de carro feito com Raul – se modifica e dá lugar ao

desamparo.  Mesmo na  felicidade de se sentir  querida  e  desejada,  Guta  sentia-se sozinha,

distante demais de Isaac para compartilhar do mesmo prazer que oferecia a ele. No instante

seguinte ao “despertar” do rapaz, seu abandono deu lugar ao medo de engravidar sem estar

casada. A displicência e a pouca importância que ele deu às suas apreensões já antecede que,

em breve, a separação ocorreria e apenas à Guta seriam impostas as restrições sociais pela

gravidez; Isaac estaria isento dos julgamentos morais e sociais. Mas, antes da separação física

ocorrer,  Isaac  já  era,  para  Guta,  uma  incógnita,  pois,  mesmo  nos  momentos  de  maior
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identificação,  ela  sentia  que  ele  ainda  lhe  permanecia  incessível:  seus  pensamentos  e

sentimentos eram impenetráveis e, insegura e confusa, Guta se calava em seus temores. Como

unicamente os pensamentos e os sentimentos de Guta são acessados, ao pensar em Isaac, a

narradora-protagonista está ciente de que não sabia – e jamais chegaria a saber – tudo sobre

ele; por isso, se questionava do significado que teve na vida dele, desconfiando, porém, que

era muito menor do que ele significou para ela:

Nunca o soube ao certo. Nem nesse dia, nem em outros, nunca entendi o
coração dele. Não sei se fui para Isaac apenas uma pequena a mais, que ele
tomou com uma certa piedade enternecida, ou se me considerou realmente
uma mulher, naquele instante a única, a amada, a escolhida.
Será que tive, na sua vida, a mesma significação reveladora e inapagável que
teve ele na minha?
Nunca o soube.
Aliás, ainda hoje, que sei eu do amor? Como será a atitude de um homem
diante de cada mulher que possui? Qual a diferença que pode ele estabelecer
entre uma posse e outra posse? (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 171).

Uma vez que todo o romance se opera em um processo de rememoração de fatos

ocorridos,  nesse  trecho  destacado,  assim  como  em outras  cenas,  o  processo  narrativo  se

aproxima do fluxo de consciência, isto é, à medida que a personagem estabelece um diálogo

em seus próprios pensamentos, entremeia à recordação dos fatos também suas impressões

pessoais sobre aquelas memórias; e são impressões posteriores, colocadas no momento da

narração.  Assim,  às  recordações  de  Isaac,  Guta  incluía  também  sua  ressignificação  dos

momentos passados juntos. Como assinala, era inexperiente e pouco conhecia do amor e da

sensação de ser amada para entender se precisava estar convicta do amor de Isaac para o amar

em retribuição. A única via de acesso ao que Isaac pensava ou sentia em relação a ela pode ser

acessada na transcrição da carta presente no capítulo nomeado “Carta de Isaac”. Isaac inicia o

texto com palavras em sua língua materna (“Guta man taire, man ketsele, man tizigale”) e

lamenta que, para se fazer entendido por Guta, precise escrever em uma língua que não era a

sua; essa necessidade, o fazia sentir como se tirasse a sinceridade e a espontaneidade de seu

sentimento: “Parece que lhe estou mentindo quando digo coisas que preciso traduzir primeiro;

elas  não  saem nuas  do  coração,  como  eu  quereria,  nuas  e  espontâneas  como  nasceram,

deformam-se e envelhecem ao passar pela gramática e pelo dicionário” (QUEIROZ, [1939]

1973, p. 183). Sempre marcada pela impressão de perda ou falta, a tradução é necessária para

contornar a dificuldade de comunicação entre ambos, uma vez que Guta, desconhecendo os

códigos da “língua do coração” de Isaac, ou seja, sua língua materna, estava impossibilitada

de  “acessar”  seus  sentimentos  mais  íntimos  e  sinceros.  Assim,  Isaac  usava  a  língua  e  a

tradução para justificar que não conseguia se expressar tão bem para transmitir o que sentia

por ela, pois as palavras eram limitadas e saiam meio artificiais: “Até esses doces nomes que
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eu lhe digo em princípio, que são palavras de amor na minha gente, talvez lhe parecessem

ridículos  se  eu  os  traduzisse  aqui:  ‘minha  querida,  minha  gatinha,  minha  ovelhinha’”

(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 183), completou. 

Em  algumas  linhas,  Isaac  narra  as  saudades  sentidas  e  o  despontar  de  um

arrependimento por não ter impedido que Guta partisse (“Por que você foi embora? Eu nunca

o  consenti  e  a  verdade  é  que  você  nunca  me  pediu.  Quem  lhe  deu  o  direito  de  me

abandonar?”); é como se, após o namoro sem promessas de um futuro comum aos dois, Isaac

assumisse que, por fim, foi omisso em não dizer enquanto Guta estava perto o quanto a queria

(no dia em que se despediram, foi dela a promessa, e também uma ilusão, de que retornaria no

ano seguinte e o reencontraria, ou, ainda, de que ele lhe fosse buscar; Isaac, em contrapartida,

nada prometeu para o futuro dos dois). A carta, na verdade, é a correspondência apaixonada

pela qual a protagonista sempre sonhou. Anos antes, quando a amiga Jandira falou das cartas

enviadas  pelo  namorado,  Guta  se  mostrou  profundamente  desejosa  de,  um  dia,  também

receber uma; prova de que alguém a amou naquela vida solitária – a carta, por sinal, continha

palavras carregadas de saudade e um arrependimento romântico e triste. 

Desse modo,  é  romântica  e  trágica  a  forma  como  Isaac,  mais  adiante  na  carta,

descreveu a si próprio como “um pobre judeu infeliz,  de capa surrada, cigarro apagado à

mão”, sofrendo e pensando em Guta, uma moça que chegou de férias, roubou seu coração e

depois partiu pelo mesmo caminho de chegada: o mar. Mas, agora, ele mal podia resistir às

saudades, se concentrar em seus propósitos ou estudos; com a partida de Guta, tudo fazia-o

recordá-la  e,  essas lembranças,  cheias de saudade,  eram dolorosas.  É como se o capítulo

expressasse o triste destino do casal apartado e impedido de viver seu amor, já que, enquanto

Guta sofria no Ceará,  triste  e preocupada com a possibilidade de gravidez,  no Rio,  Isaac

percorria os lugares que frequentaram juntos e também sofria com o “vazio” deixado pela

amada. No final da carta, o correspondente adiciona um segundo post scriptum (o primeiro se

referia aos problemas com a Inspetoria de Imigração, mencionados anteriormente) em que

respondia diretamente às inquietações de Guta sobre o que teria significado para ele: “Onde

estão,  para  onde  foram  as  mulheres  deste  mundo?  Já  não  enxergo  mais  nenhuma”

(QUEIROZ, [1939] 1973, p. 184). Suas linhas colaboram para a idealização da relação de

ambos: era o homem enamorado que não tinha olhos para mais ninguém, só para sua amada.

Guta, afinal, parece desfrutar do amor idealizado e carregado da graça imaginativa ao qual

sempre desejou; o final do casal era trágico como nos romances, cujas personagens, apesar de

separadas,  continuavam apaixonadas e,  por isso,  escreviam para reforçar as promessas de

amor, lamentar a distância e o tempo perdido. A literatura, para ambos, era importante tanto
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na  idealização  amorosa  como  nas  conversas  mantidas  (tanto  pessoalmente  como  nas

correspondências trocadas). Na carta, Isaac comunicava o envio um livro de um poeta que

apreciava  bastante:  tratava-se  do  francês  André  Spire.  Pela  recomendação  de  um poema,

pode-se supor tratar-se de um volume de  Et vous riez!, livro publicado em 1908 por Spire,

poeta com o qual Isaac afirma se identificar, pois, assim como ele, era um judeu, pequeno,

solitário e cheio de secretas tristezas. A despedida é o pedido para que ela fizesse a leitura de

um poema cujo um dos versos dizia: “Il y a trop de baisers, pas donnés, entre nous”, em

tradução livre, “há muito beijos não dados entre nós”. Novamente, despede-se sem promessas

de um futuro, predomina o lamento de não ter aproveitado melhor os momentos passados

juntos. 

Ao partir para o sertão, no último capítulo, Guta refletia a distância que a separava de

Isaac e lhe fazia recordar do tempo em que, estando juntos no Rio de Janeiro, a possibilidade

de serem parte um do outro parecia possível.  As cartas escritas por ele (totalizam quatro)

estavam guardadas na bolsa, mas, antes tão preciosas, agora pareciam inexpressivas e vazias à

personagem, palavras mortas que não equivaliam a ter Isaac, seus beijos ou as palavras ditas

por ele pessoalmente – “De que servem palavras escritas? Valem menos do que qualquer das

palavras  ditas,  do que todas  as  queridas  palavras  que o vento  do mar carregou.  Que me

adianta guardar cartas antigas? Não posso prender os beijos que ele me deu” (QUEIROZ,

[1939] 1973, p. 197-198). Assim, eram linhas que pouco valeriam à Guta e ao alívio da sua

solidão naquele  momento.  Agora,  estando Isaac e  ela  apartados,  enquanto ela  partia  para

residir junto aos parentes e à paisagem que lhe era familiar, sabia também que Isaac estaria

em algum país distante, cuja imaginação não conseguia alcançar – de tão diferente daquelas

conhecidas por ela. Guta descreve o retorno de ambos à região natal como a reintegração a um

certo tipo de pertencimento. Juntos, pertenceram um ao outro; separados, só conseguiriam

pertencer à terra, última esperança a qual a protagonista se agarrava: “Agora, cada um voltou

ao seu meio, cada um se reintegra na sua paisagem, e se perde do outro mais completamente.

E houve momentos em que ele estava tão próximo, tão próximo, o seu rosto tão junto do meu

que eu nem o enxergava mais, como se ele já fizesse parte de mim mesma” (QUEIROZ,

[1939] 1973, p. 198). Talvez o ponto máximo de integração entre eles tenha se rompido, por

fim, no aborto; o bebê que ela imaginava com os olhos de Isaac nem chegou a ter olhos; o ser

que ela, em um misto de horror e deslumbramento, imaginou jamais lhe abandonar ou se

desligar dela (como fazia Isaac em seus momentos de íntimo silêncio), já não existia. Apesar

da tristeza que encerra o livro, há a certeza de que Guta continuaria sua vida (agora sem

planos ou expectativas); sua estrela, ali identificada ao centro das estrelas de Maria José e
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Maria da Glória, ainda brilharia, embora com solidão e dor: “E eu, ai de mim, brilho também,

hei de brilhar ainda por muito tempo — e parece que a minha luz tem um fulgor molhado e

ardente de olhos chorando” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 199). 

Por ser um romance em que a escolha do foco narrativo favorecia exclusivamente o

ponto  de  vista  de  Guta,  para  tratar  as  personagens  estrangeiras  foi  necessário  seguir  a

construção do raciocínio da narradora.  Desse modo,  alguns aspectos  sobre xeque e  Isaac

podem ser ressaltados: ambos são figuras que cumprem com um papel na vida amorosa de

Guta, xeque foi o primeiro amor, na realidade, seria mais sensato pensar nele como quem ela

fez com que ocupasse esse lugar ao recordar suas memórias; a afirmação de que nunca se

sentiu tão comovida por outro homem, mesmo anos depois, é colocada pela narradora, já

adulta e relembrando a paixão adolescente por quem nunca conheceu, mas era alguém que

estava muito vivo em sua imaginação. Toda a sua caracterização é feita a partir de estereótipos

alcançados a partir dos livros que ela havia lido. Por sua vez, Isaac também é descrito com

estereótipos redutores e sua caracterização como estrangeiro também é generalizada; Isaac

poderia ser qualquer rapaz, o poeta André Spire (também judeu e cheio de tristezas como ele,

como escreve na correspondência) ou um carioca qualquer conhecido durante a visita ao Rio,

não  há  traço  característico,  não  há  personalidade  própria,  apenas  o  reflexo  do  que  Guta

desejava, imaginava: um namorado saudoso que a amava profundamente e lhe diria palavras

apaixonadas, alguém com quem pudesse falar de literatura, que lhe escrevesse cartas bonitas.

A identidade de xeque e Isaac não é revelada, pois Guta só tem acesso aos seus sentimentos,

às suas experiências, não há onisciência em suas suposições e é inseguro criar hipóteses a

partir de sua imaginação.

Considerando toda a construção da narrativa, algumas ideias sobre o romance também

podem ser levantadas. Em primeiro lugar, Guta parece narrar de sua posição de narradora-

protagonista durante a viagem que encerra o romance.  Para supor tal afirmação, podemos

considerar para além do tempo verbal em que o último capítulo é escrito (o presente, diferente

dos  demais  em que  há  o  predomínio  do  pretérito)  que,  utilizando  as  técnicas  narrativas

próprias do texto literário, pela voz da personagem, o tempo transcorre de forma subjetiva e

não cronológica. Guta, assim, parece refletir sua vida enquanto viajava de regresso à casa

parental131. O tempo do romance é, portanto, interior e decorre marcado pelas experiências
131 Em seu texto sobre As três Marias, Cássia dos Santos (2020, p. 8) destacou como Guta, ao mencionar como

foi difícil a permanência na casa do pai após sair do colégio, revelou que estava escrevendo um livro: “É
difícil exprimir em algumas linhas tudo o que foi para mim esse tempo decisivo, que exigiria talvez um
livro, só ele, para dizer as minhas rebeldias, minhas lágrimas à noite” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 81). Para
a pesquisadora, o trecho indica pelo comentário da narradora como dentro daqueles relatos memorialísticos,
se formava a escrita de um livro: “É que, sob a capa aparente de um romance de formação e sob o disfarce
de um relato memorialístico, o romance  de Rachel de Queiroz comporta um outro livro dentro de si: as
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individuais  e  memorialísticas  de  Guta;  não  há  linearidade,  mas  sim  a  subjetividade  da

memória pessoal. Para tanto, pode-se perceber que o texto não é narrado a partir de um recuo

no  tempo  de  muitas  décadas,  sua  história  começa  com a  entrada  no  colégio  e,  em dois

capítulos, ela resume a infância anterior à iniciação escolar; depois, segue pelo intervalo de

anos até a decisão derradeira de retorno e reintegração às origens, o que reforça a hipótese

anteriormente levantada de que, se sentindo desamparada no sofrimento atual, a personagem

realizou  a  fuga  para  as  memórias  da  infância  e  para  os  momentos  em  que  sentiu

pertencimento a um lugar ou a alguém. Nesse contexto, mesmo descrevendo o colégio interno

como um local enclausurador e do qual sonhava fugir, Guta, ao se formar e ir morar na casa

paterna, sente como se “arrancada” do internato, dessa forma, tirada do único lugar ao qual se

sentia pertencente; esse pertencimento,  viria,  ainda, do trio das três Marias. Apesar de ter

destacado o não-pertencimento à família e o deslocamento naquele espaço (o sertão), Guta

reconhecia  a  felicidade  sentida  nos  “tempos  de  mamãe”  e,  ainda  que  assuma relegar  ao

período  uma  carga  imaginativa  e  fantasiosa,  podemos  verificar  na  “fuga”  à  infância  a

esperança íntima e não pronunciada de um recomeço,  como notado na primeira  linha do

capítulo  final:  “Vou  para  o  sertão,  para  casa”  (QUEIROZ,  [1939,  p.  197),  isto  é,  na

ressignificação das suas memórias, e após reviver uma felicidade como a dessa época ao lado

de Isaac, a casa parental é processada novamente como um lar, assim como era “nos tempos

de mamãe”.

Por fim, como verificado no decorrer do capítulo, Guta tem sua identidade construída

na insubmissão aos modelos pré-definidos para as mulheres, mas também na admiração por

mulheres  que  também  foram  subversivas.  Mesmo  reconhecendo  a  Virgem  Maria  como

modelo feminino que a guiava no início da narrativa, Guta procura conduzir seu caminho a

partir de seu desejo por emancipação. Por isso, admira a mãe – quem havia rompido com a

tradição de esposa e mãe modelo – por ser tão diferente da Madrinha, uma das representantes

do padrão de “mãe” que tudo fazia pela criação dos outros filhos e pelo bem-estar doméstico.

Para a protagonista, parecia impossível ser como a madrasta, de modo que, preferia sonhar e

adorar o jeito alegre, feliz e distraído com o qual a mãe viveu. Com as amigas, sua admiração

se  operava  de  maneira  similar:  Guta  respeitava  e  chega a  invejar  a  vida  de  Glória,  mas

respeitava ainda mais Jandira, a amiga casada que só encontrou a felicidade no adultério. O

mesmo êxtase sentia por Teresa, a menina que fugiu do colégio com o namorado proibido pela

família; ou por Violeta, a amiga que “estava perdida” (QUEIROZ, [1939] 1973, p. 109-113).

memórias da protagonista”.  Desse modo, a partir dessa hipótese de leitura, Guta não estaria exatamente
relembrando aqueles fatos durante a viagem, e sim, concluindo o livro, o que tornaria plausível compreender
o último capítulo como um relato que aproximava o tempo da narrativa do tempo da narração.
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Guta respeita àquelas que não optaram pelo rompimento da tradição, mas não quer ser como

elas;  apenas  às  transgressoras  dirige  sua  admiração,  compreensão  e  o  íntimo  desejo  de

também encontrar um caminho que lhe pudesse levar por um destino só seu. A relação com

Isaac,  mesmo  momentânea,  despontava  como  uma  possibilidade  abandonada;  não  pela

desistência de Guta, mas por uma resignação por, triste e desiludida, não conseguir mais opor

resistência àquela estrutura social cruel e machista. Na partida reside também a esperança de

uma vez “em casa”, por fim, se encontrar.
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao reconhecer a pluralidade da produção do ano de 1939, nos cinco capítulos que

compõem esta dissertação os romances foram estudados sem sobrepor um texto ao outro, uma

vez que se procurou mostrar como cada narrativa lidava com os anseios e os conflitos das

personagens estrangeiras, e como a questão da alteridade – na ordem do dia no contexto dos

discursos literários, políticos e culturais – era abordada. Assim, estas considerações finais, a

princípio, refletem as relações entre o romance de 30 e as diretrizes do Estado Novo quanto à

modernização e à identidade nacional, por exemplo, para, em seguida, apresentar intersecções

entre  os  romances  e  as  personagens estudadas  a  partir  de  tópicos  que  discorrem sobre  a

representação  da  resistência  defensiva  dos  grupos  tradicionais  em relação  aos  grupos  de

forasteiros  nas  obras,  assim  como  os  desdobramentos  desses  processos  de  recusa  ao

estrangeiro; sobre as personagens protagonistas (brasileiras e estrangeiras) e as secundárias

(estrangeiras) em sua ligação com o deslocamento e o fracasso; e sobre as referências à água

nos romances. 

Em 1930, ao assumir o comando do país após o golpe que o levou ao poder, Getúlio

Vargas defendia um aparato estatal modernizante e industrial para o Brasil; as suas decisões

políticas, sociais e econômicas eram tomadas a partir de um projeto de cunho autoritário em

oposição ao regime liberal-oligárquico que o antecedeu. Mas havia desigualdades e problemas

sociais tanto nos grandes centros nacionais como nas áreas mais afastadas que a modernização

não conseguia mascarar e, em contrapartida à política totalitária e reducionista do governo, a

literatura produzida naquela década, mesmo nos textos em que os autores optaram por um

cuidado maior à exposição das preocupações mais íntimas de suas personagens, não deixou de

mergulhar suas narrativas nos problemas e conflitos locais e sociais do tempo e do espaço

representado. No conhecimento dessas realidades locais, o público leitor soube do drama da

seca no nordeste do país, da vida das pessoas nos engenhos,  nas zonas de cacaus ou nas

colônias de imigrantes (BUENO, 2006, p. 66-79). 

Assim como ocorria nos regimes totalitários europeus, onde o Estado Novo (1937-

1945) foi buscar inspiração, percebia-se nessa corrente antiliberal e antidemocrática extrema

preocupação com a questão social, especialmente no que dizia respeito ao controle das massas

e ao refreamento de uma revolução de cunho socialista (essa era uma preocupação anterior ao

Estado Novo, pois, desde 1930, já se viabilizava a necessidade de uma aliança entre os setores

sociais emergentes, a classe média, a trabalhadora e os empresários, com intuito de impedir



225
uma revolução socialista;  a criação do Ministério  de Trabalho,  por exemplo,  foi  uma das

primeiras medidas tomadas após a posse). E era na figura de um líder carismático e forte que

se procurava conduzir as massas em um caminho de ordem e estrito controle. Uma outra

característica também foi emprestada dos regimes europeus: o nacionalismo. Ao refundar um

nacionalismo  brasileiro  buscava-se  construir  uma  imagem  da  nação  que  fosse  una  e

homogênea, sem margem para a diferença (SEITENFUS, 2003, p. 64-77). 

Em completo desprezo à formação histórica e étnica brasileira, composta por povos de

diferentes nações, procurava-se definir uma identidade nacional a partir da eliminação (ou

integração forçada)  da  diferença.  As  décadas  anteriores,  de  intensa  propaganda do Brasil

como  um  país  paradisíaco  e  cheio  de  oportunidades  para  estrangeiros,  pareciam  ter-se

encerrado; se não foi possível obter resultados rápidos com a assimilação aos povos brancos

europeus, a intelectualidade nacional,  antes nutrida e desenvolvida por teorias racistas,  no

final  dos  anos  1930,  enxergava  na  miscigenação  e  no  mito  da  democracia  racial  a

possibilidade  de  visualizar  um futuro  integracionista  para  o  país.  Foi  nesse  contexto  que

surgiram as  políticas  nacionalistas  opostas  aos  estrangeiros  que  passaram de símbolos  de

progresso e de branqueamento a indivíduos inassimiláveis à população ou propagadores de

teorias consideradas perigosas à segurança nacional (CARNEIRO, 2003). 

Desde o período pós-independência pode-se rastrear as tentativas de aproximação do

aparelho estatal com os intelectuais em prol do delineamento de um perfil para a nação e a

identidade brasileira. Assim, no decorrer deste trabalho, continuamente se pensou no que de

fato seria a identidade, em especial, a identidade nacional. Pode-se conjecturar que, em um

estudo  sobre  representação,  como  este,  a  identidade  não  pode  ser  considerada  uma

característica com a qual o indivíduo nasce, pelo contrário, ela é formada e transformada no

interior da representação; a ideia de nação seria, desse modo, composta por um conjunto de

significados cujos sentidos são produzidos dentro de um sistema de representação cultural

(HALL, 2015, p. 30). Nesses termos, as sociedades que se fecham a estrangeiros, intrusos,

estranhos e outros creem que, para manter suas culturas estáveis, precisem restaurar a ordem

e,  para  tanto,  combater  a  diferença.  Hall  chamou  atenção,  em  seu  livro  Cultura  e

Representação, tanto para a necessidade da diferença como para o perigo de combatê-la, uma

vez que, ao ser combatida para fortalecer a cultura e a identidade, e para expulsar todos os que

não sejam “puros” ou “normais”,  o  que se faz é  empoderar  a  diferença,  tornando-a mais

atraente e poderosa (HALL, 2016, p. 157). 

Esse combate à diferença torna a alteridade um objeto de representação fascinante e,

em vez de ser mantida à margem das “narrativas sobre a nação”, a diferença passa a integrar
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também o centro das discussões. Como frisou Bueno (2006, p. 68), na terceira década do

século XX, romancistas escreveram sobre um presente em que o subdesenvolvimento do país

era notável e sua percepção, urgente. A modernização almejada pelo governo federal, bem

como as medidas nacionalizadoras iam de encontro ao que era, em maioria, mostrado pela

literatura  de  1930;  tratava-se  de  um  Brasil  ainda  atrasado,  cheio  de  problemas  sociais,

econômicos e sanitários, em que a exclusão e a desigualdade podiam ser visualizadas nas

grandes cidades ou nas pequenas culturas locais dos confins do país. Apesar de seguirem

caminhos diferentes, o projeto do Estado Novo e o dos intelectuais de esquerda, por exemplo,

parecem se aproximar à medida que, na representação literária do impasse daquele presente

ainda  preso ao passado,  era  denunciado tanto o fato  do projeto  de modernização não ter

chegado para todos como a necessidade de contornar esse atraso nacional. A consciência do

atraso do país, desse modo, canalizava todas as forças; desse modo, os autores do romance de

30 se dedicaram tanto a representação de um aspecto injusto da realidade nacional como de

uma mentalidade equivocada que contribuía para a figuração desse atraso (BUENO, 2006, p.

78). Se, por um lado, o romance de 30 contribuiu para o conhecimento da diversidade do país,

por  outro,  pode  mostrar  que  realidades,  antes  desconhecidas,  por  serem  tão  distintas  e

apresentarem a pluralidade que compunha o Brasil, também evidenciavam a dificuldade de

construir um país uno, em desprezo à heterogeneidade que o definia. 

As intersecções entre os textos literários analisados podem ser levantadas a partir de

alguns tópicos, como mencionado. Assim, o primeiro é o que se refere à reação defensiva dos

grupos  tradicionais  em  relação  aos  grupos  de  forasteiros  nas  obras,  assim  como  os

desdobramentos  desses  processos  de  recusa  ao  estrangeiro  no  que  diz  respeito  ao

subdesenvolvimento  em  que  as  comunidades  locais  representadas  se  encontravam  e  à

xenofobia que endureceu as leis e a prática de medicina no país nos anos finais da década de

1930.

No ano em que o recorte desta pesquisa se centrou, 1939, havia um clima marcado por

incertezas, identidades acirradas e nacionalismos exacerbados visível tanto no cenário literário

como no político  e  no cultural.  Durante toda a  década  podia-se perceber  os  movimentos

daquelas sociedades que, antes hegemônicas (como a aristocracia paulista, para citar um dos

exemplos especificados neste estudo), temiam o fim de “uma Era” e se agarravam às últimas

esperanças  de  prolongar  um passado  de  tradições  que  parecia  eminentemente  afetado.  A

modernidade  incerta  despontada  no  final  da  década  parecia  querer  engoli-los.  Era  nessa

atmosfera de indefinição e de dúvidas que o fortalecimento de identidades e culturas fechadas

se intensificava como uma forma de resistência e também como uma defesa contra o quê não
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engendrava, propriamente, a destruição do passado, mas a urgência de se desprender dele.

Desse modo, nos romances, foi possível reconhecer a presença do que Hall (2015, p. 50-53)

identificou como um movimento de franco fortalecimento de identidades e culturas locais.

Enquanto palco dessas  tensões,  nos textos  são figurados uma reação defensiva de grupos

dominantes que, se sentindo ameaçados com a presença de outras culturas, agem a fim de

reconstruir  um  ideal  de  “identidades  purificadas”,  ou,  ainda,  prolongar  um  passado  de

tradições. 

Em  Planalto,  o  grupo dos  “paulistas  de quatrocentos  anos”  opunha-se aos  demais

grupos,  seja  o  de  “paulistas  de  poucos  anos”,  seja  o  de  brasileiros  de  outros  estados.  O

primeiro grupo dominante era o das famílias que, descendentes dos fundadores da Vila de São

Paulo de Piratininga, tentava resistir às mudanças ocorridas na sociedade paulistana no início

do século XX. Fechados em clãs aristocráticos e defendendo uma nobreza (em decadência),

os  “quatrocentões” consideravam mesmo os  descendentes  de imigrantes  nascidos  em São

Paulo, e estando na terra há algumas gerações, não completamente ligados a ela o suficiente

para compreender sua “alma” (uma das cenas mais emblemáticas desse pensamento é aquela

em que,  movido por divagações sobre a alma do bar aristocrático no qual se encontrava,

Edgard pensava no caráter imutável  do seu clã  e no suposto segredo que a terra de seus

antepassados ainda não teria revelado aos imigrantes). A exclusão ao terceiro grupo, o dos

brasileiros de outros estados, estava calcada no prolongamento do mito de que São Paulo

havia se desenvolvido mais, porque, tendo uma localização privilegiada no planalto paulistano

foi  mantido,  por  anos,  protegido do contato com os elementos  estrangeiros;  dessa forma,

construindo um povo forte e inabalável, sem interferências externas e corruptíveis. 

A defesa da hegemonia do primeiro grupo perpassa todo o romance e, dessa forma,

pode-se notar como o apagamento do estrangeiro em relação a esse tipo figurado de paulista

se dá de forma próxima à oposição entre quatrocentões e brasileiros de estados ou grupos

diferentes. Havia uma forma de integrar o primeiro grupo: pelo casamento; entretanto, para os

quatrocentões, o casamento com membros externos ao grupo era uma queda, ao passo que,

para os imigrantes ou descendentes, era uma ascensão, a única forma de perder o estigma e,

por  fim,  se  sentir  aceito  (por  mais  frágil  ou  ilusória  que  essa  aceitação  possa  ser).  No

romance, com o casamento de Rodolpho e Carmella se pode perceber a resistência ao grupo

majoritário a essa integração (o contraste se mostra na cena em que a mãe de Rodolpho sofria

com a vergonha sentida com a união à medida que Carmella e as “italianinhas” presentes na

festa  exultavam com o  casamento,  a  única  forma  visualizadas  por  elas  para  perderem o

estigma  de  “carcamanas”).  Com  Chicão,  descartada  a  possibilidade  de  integração  pelo
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casamento (ele tem a certeza de que a família da moça por quem nutria uma paixão secreta, a

irmã  de  Fernando,  jamais  o  aceitaria,  pois,  além  de  descendente  de  imigrantes,  ele  não

pertencia a uma classe social abastada como o marido dela), ele vislumbra em sua tentativa de

se tornar um bandeirante do século XX o caminho para se sentir ilustre como os amigos.

Apesar de se saber estimado pelos amigos, tanto o narrador como Lauro são duros quando se

referem a Chicão e ao fato de ele ser um inadaptado no grupo, em uma nítida divisão entre os

aceitos “por camaradagem” e os rapazes das famílias tradicionais. Na “fuga” para o sertão, a

personagem imaginava voltar enrijecido pelas dificuldades e poder, quem sabe, se orgulhar: se

não tinha como antepassados os fundadores da cidade, ressignificados como heróis pelo mito

bandeirante, poderia ele mesmo se encarregar de construir um futuro de glórias, sendo ele um

“bandeirante”. No mais, também alimentava a fantasia de que a viagem seria uma forma tanto

de  enriquecer  como  de  curar  a  ferida  do  amor  não-correspondido.  Anos  depois,  quando

retornou, Chicão não estava rico e não foi recebido como herói; sua aparência era a de alguém

que havia emagrecido muito, um pouco doentia, mas, na primeira chance de expressar uma

opinião – quando Edgard questionou sua posição política – Chicão não se acanhou em falar,

como acontecia antes, era quase como se as experiências dos anos anteriores tivessem, por

fim, lhe dado coragem para não se acanhar frente aos amigos “bem-nascidos”. Romântico, foi

buscar uma nobreza dentre quem nada tinha de nobre, 

E com Arch o processo de exclusão também se opera; pois, sendo o único estrangeiro

do  grupo  não  chegou  nem  a  ter  uma  construção  psicológica  dentro  da  narrativa.  Suas

participações,  restritas  à  contação  de  piadas  e  anedotas,  reiteram  a  opinião  disposta  no

romance de que ele levava uma vida “à toa” como todos os que não tinha nenhuma impressão

ou ideia a transmitir: bebia um aperitivo com Hércules todas as tardes, jogava com frequência

e, quando necessário, fazia algumas corretagens. Como Chicão, Arch havia desenvolvido uma

camaradagem com o grupo, mas estava longe de ser visto como um deles.

Em Enquanto as águas correm também há uma organização local fechada à diferença,

mesmo São João Batista se tratando de uma cidade na fronteira,  um território fortemente

hibridizado (onde os moradores cruzavam para o território do país vizinho com facilidade e

vice-versa, com muitos uruguaios vivendo na cidade etc.). A primeira dificuldade enfrentada

por Izidro foi porque viajava a pé e, de chegada à venda de Pacheco e Aurora, já ser visto com

desconfiança pela mulher que estranhou um viajante incógnito, sem cavalo e falando uma

língua estrangeira. Apesar das “precauções” percebidas pela personagem durante a viagem, ao

se  aproximar  de  São  João  Batista  estava  agradecido  pelas  boas  pessoas  encontradas  na

estrada. Mesmo após vários anos Izidro ainda causava estranhamento, sendo considerado um
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homem excêntrico, um “bruxo”. Ocasionalmente, era procurado para auxiliar na resolução

dos pequenos problemas da comunidade, contudo, na maior parte do tempo era mantido à

distância, visto com desconfiança. 

Mais do que o protagonista, Ladislau parece vivenciar mais a resistência local. O rapaz

havia deixado a Europa em busca de ascensão financeira e, recém-chegado ao Brasil, já havia

procurado meios de se aculturar – sua primeira atitude foi a compra de um livro para aprender

a língua e contornar a dificuldade da comunicação – e até se casado com uma brasileira.

Entretanto,  a  breve  cena  em  que  o  capitão  Floriano  e  dona  Dora  comentam  os  boatos

espalhados sobre ele na cidade, revela como para além de qualquer intenção do imigrante de

se assimilar  havia  uma desconfiança  quanto  aos  seus  planos íntimos de enriquecer,  logo,

demonstradores do seu oportunismo. É mordaz o comentário de Floriano em desmerecimento

à fama de “bom médico”: os outros poderiam enganar-se e gostar das consultas com ele, mas

aquele “bom patriota”, digamos, não faria o mesmo, jamais se entregaria nas mãos daquele

“gringo” a quem considerava um interesseiro. Há, ainda, certo ressentimento (e arrogância)

dessa personagem quanto ao fato de Ladislau fazer sucesso entre as mulheres por ser bom

profissional e, de bônus, excelente dançarino.

Em defesa das tradições e do “Riacho Doce antigo”, em Riacho Doce também pode

ser  percebida  uma  forte  resistência  à  chegada  de  forasteiros  e  às  mudanças  com  o

fortalecimento daquela pequena comunidade de praieiros. Aquele mundo inalterado “há cem

anos” afastava qualquer possibilidade ou opinião quanto à modernidade ou a melhorias que

pudessem alterar o dia a dia das pessoas por ali; todos os que chegassem de fora e a velha

Aninha  considerasse  uma ameaça,  seriam combatidos.  Dos  cinco  romances  analisados,  o

fortalecimento e a resistência notada em  Riacho Doce é a mais forte e combativa; pois, os

moradores  do povoado se apegavam às  orações  e  à  força  de Aninha para  “combater”  os

intrusos, cientes de que poderiam perder o aceso livre ao mar e o território de faixa de areia

em que moravam caso algum dos empreendimentos modernizantes desse certo.

Antes  da  chegada  de  Edna,  duas  tentativas  de  modernização  ocorreram por  lá,  a

transformação do povoado em destino turístico após as idas do governador e a construção de

uma fábrica de tecidos nas imediações. Como todas as manifestações contrárias à vontade de

Aninha, essas duas também fracassaram: passado algum tempo, o governador deixou o cargo

e o novo não gostava de tomar banhos de mar, e a fábrica faliu, entregue às contaminações da

falta de saneamento e à ferrugem. As circunstâncias, contudo, creditavam os fracassos das

tentativas sempre aos poderes da velha Aninha e às vontades divinas. Prestes a ruir, a pequena

comunidade resistia ao desconhecimento engendrado pela modernidade ao mesmo tempo em
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que  se  prendia  às  “certezas”  do  passado,  acalentadas  pela  fé  e  pela  esperança  de  que  o

“Riacho Doce antigo”, mesmo à beira do fim, se manteria de pé, lutando contra as mudanças.

No caso de  Um rio imita o Reno,  dois grupos se contrapõem ao se fecharem para

combater  a  diferença.  De  um lado,  os  brasileiros  compõem um  grupo  em oposição  aos

estrangeiros  residentes  na  cidade;  do  outro,  os  teutos  são  um grupo  majoritário  também

opostos  aos  brasileiros.  Enquanto  os  primeiros  visualizavam a  nacionalização  da  colônia

como a única forma de integração e coesão nacional, estes, se dividiam entre os favoráveis à

preservação cultural da pátria de seus antepassados e os que defendiam à assimilação natural e

a  eliminação  de  preconceitos  na  colônia.  Nesses  termos,  as  discussões  de  pertencimento

cultural e identitário, que percorreram este trabalho, são ainda mais complexas neste romance,

uma vez que, diferentemente do ocorrido nas outras narrativas, o grupo brasileiro no livro de

Vianna  Moog  é  minoria  e,  sem visualizar  a  possibilidade  de  uma  integração  natural,  se

apegava à  defesa da nacionalização da colônia (e,  se necessário,  com o uso da força).  O

enredo do romance problematiza uma situação histórica marcada pelo início das campanhas

de nacionalização das colônias em combate à não-assimilação dos estrangeiros. 

Diferentemente do notado em Planalto, em que mesmo o casamento inviabilizava a

aceitação de indivíduos externos ao grupo majoritário, em Um rio imita o Reno há disparidade

quando  o  assunto  é  assimilação.  As  jovens  da  área  rural,  Tannenwald,  por  exemplo,

consideravam o casamento com brasileiros uma ascensão social, pois casadas com eles não

precisariam trabalhar na roça; as moças da cidade, pertencentes às classes menos abastadas,

também  se  uniam  em  relacionamentos  interétnicos.  Em  oposição  a  elas  estava  Lore.  O

insucesso amoroso do relacionamento da jovem com Geraldo está menos ligado à vontade de

cada um e mais à impossibilidade imposta pelo contexto em que viviam: a família Wolff era

oposta a todas as formas de assimilação aos brasileiros. Assim, há esperança na convivência

pacífica entre brasileiros e estrangeiros demonstrada durante as comemorações do  kerb (em

que ambas as culturas convivem sem nenhuma delas precisar ser anulada) e, ao final, com a

nova geração que Paulinho representava (com a anuência familiar, o garoto poderia escolher

um caminho para si sem a influência direta dos preconceitos da família e sem as proibições

sofridas).  O  romance,  dessa  forma,  inclui  tanto  as  personagens  alinhadas  às  medidas

governamentais e à urgência da “coesão nacional” (um exemplo delas é o velho Cordeiro)

como às pertencentes ao grupo alemão, resistentes tanto à assimilação como à aculturação e

ao esquecimento das tradições germânicas (como Frau Marta).

Um outro ponto pode ser  levantado em relação a  essas  comunidades  resistentes  à

diferença e à mudança: a falta de modernização. Nesses romances, percebeu-se como, presas
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à defesa da tradição,  as comunidades estavam ligadas a um passado que desmoronava ao

mesmo tempo em que o presente mostrava de forma acentuada o subdesenvolvimento em que

as  populações  viviam.  Em  Riacho  Doce,  São  João  Batista  e  Blumental  os  romancistas

mostram pequenas localidades em que a assistência  e o saneamento básico,  por exemplo,

ainda não tinha chegado a toda população. 

O povoado de Riacho Doce era contaminado pelas  águas  do rio  e  o  problema se

agravava quando as pessoas, apegadas à superstição, consideravam comum que o rio matasse

quem se servisse daquelas águas, pois, como tudo por ali, era uma vontade de Deus e se Ele

quis assim (que a água doce desse febre), os homens não deveriam se intrometer em nenhuma

desobstrução.  Presos ao medo da modernidade,  julgavam as  medidas  de saneamento com

descrédito; a fábrica da Saúde, em oposição ao nome onde as instalações foram construídas,

só trouxe mais contaminações, por isso, em Riacho Doce, preferiam continuar esquecidos e

sem nenhuma ajuda de forasteiros, mesmo se fosse para melhorar suas vidas. Em São João

Batista,  a  população socialmente  menos  favorecida também sofria  com as  águas,  mas de

forma diferente do mostrado no povoado recriado por José Lins do Rego: margeada pelo rio

Quaraí, no período de chuvas em que o rio enchia, as populações ribeirinhas tentavam se

salvar  da  enchente  e  ajudar  uns  aos  outros,  haja  vista  o  agravamento  da situação com a

demora  no  socorro.  Se  para  uns  era  a  destruição,  para  quem  não  afetado  pela  cheia,  a

quantidade de água era atração,  reunindo famílias que iam às imediações  do rio para “se

divertir”  por  estarem  “ilhados”.  A  debilidade  também  se  mostrava  na  impossibilidade

enfrentada por Izidro de ser bem-sucedido por meio da agricultura, a personagem sofre com o

ataque dos gafanhotos e perde todo o trabalho conquistado em anos de esforço e seu fim

trágico,  acometido  por  um  mal-estar  durante  a  luta  com  os  insetos  lembra  Policarpo

Quaresma, arrasado pelas formigas e, ainda, o dístico do herói Macunaíma, “Pouca saúde e

muita saúva, os males do Brasil são”. Em Um rio imita o Reno, a falta de saneamento básico

em Blumental  contaminava um grande número de pessoas  com a febre tifoide;  no bairro

operário,  o problema se agravava,  mas também havia casos nos bairros mais ricos. Desse

modo, a solução tentada para diminuir as contaminações era a finalização da hidráulica para

tratamento da água e abastecimento das moradias. Entretanto, Geraldo partiu e a construção

foi interrompida, e o problema se agravou quando uma nova epidemia acometeu a população.

A partida  do  engenheiro  atendia  aos  interesses  das  classes  altas  (os  Wolffs  visavam  a

separação dele e de Lore), e o major buscava o apoio eleitoral da família (a hidráulica era uma

proposta  de  campanha  do  major  e  a  sua  não-conclusão  gerou  revolta  entre  os  menos

favorecidos que retiraram o apoio à reeleição do prefeito). O contágio de Lore revelaria como
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acima dos interesses de uma minoria no poder estava a saúde e, eles, mesmo em melhores

condições sanitárias e vivendo em seus casarões imponentes, não estavam imunes às doenças.

Em  relação  à  recusa  do  estrangeiro  podem  ser  observadas  também  como  essa

perduração no subdesenvolvimento indicava práticas xenofóbicas nos romances. Como bem

ressaltou a personagem Stahl, estavam rodeados de um povo não-assistido sofrendo de males

que  já  deveriam  estar  erradicados.  Quando  tocou  no  assunto  do  número  insuficiente  de

profissionais para tratar os doentes, o médico de  Um rio imita o Reno expôs outra situação

que também se agravava naqueles tempos: com o fortalecimento das medidas nacionalistas,

nos  anos  finais  da  década,  e  a  oposição  aos  médicos  estrangeiros,  muitos  deles  foram

submetidos à necessidade de revalidar seus diplomas; o que, na maioria dos casos, ocasionava

a impossibilidade de praticar a medicina e, assim, a população continuava sofrendo com a

falta de profissionais. Em  Enquanto as águas correm, romance cujo tempo da enunciação

parece anterior às medidas, Ladislau chegou ao Brasil e normalizou seu estabelecimento junto

às autoridades municipais, não há nenhuma referência a ter revalidado o diploma. Já Isaac, em

As  três  Marias,  vivenciou  as  circunstâncias  comentadas  por  Stahl:  médico  e  judeu,  a

personagem corria contra o tempo para conseguir revalidar o diploma e não precisar deixar o

país. 

Dessa forma,  nota-se como,  mesmo com a precariedade e  a  ineficiência  da  saúde

pública, o preconceito étnico e cultural suplantava as urgências da população e, os médicos

que poderiam contribuir para a melhoria da qualidade de vida dos brasileiros tinham suas

autorizações dificultadas para a prática da medicina, e, para utilizar o caso de Isaac, eram

obrigados a deixar o Brasil.  É notória a grande ajuda que Ladislau,  no romance de Cyro

Martins, servia à população, sendo, apesar dos prejulgamentos, considerado bom médico e

excelente nas cirurgias. Passados oitenta anos, uma situação recente envolvendo os médicos

cubanos no Brasil demonstra como o preconceito e a intolerância ainda recorrem a práticas

ultranacionalistas para prolongar a exclusão e o medo entre a população que, na ausência de

suporte  em número  suficiente  e  de  qualidade,  ainda  convive  com a  debilidade  da  saúde

brasileira.

O segundo tópico, direcionado às considerações e às análises sobre as personagens que

compuseram  o  estudo,  parte  das  reflexões  de  Mário  de  Andrade  e  Luís  Bueno  sobre  a

representação do fracasso no romance de 30, investigando em que medida essa personagem

pôde ser notada nos romances. Para tanto, esse tópico considera, a princípio, os protagonistas

homens  brasileiros  (Lauro  e  Geraldo),  as  mulheres  protagonistas  (Edna  e  Guta)  e  os

protagonistas estrangeiros (Izidro e Edna), para, em seguida, discorrer sobre as personagens
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estrangeiras  coadjuvantes  (Arch,  xeque,  Isaac,  Helena,  Paul,  Marta,  Karl,  Lore,  Stahl,

Ladislau e Carlos). 

Nas  obras  estudadas,  de  diversas  formas,  foram  retratados  dramas  pessoais  de

indivíduos que chegavam a um momento de impasse – tanto no cenário íntimo como no

exterior – e, desenraizados e inadaptados, viviam em um ininterrupto desejo de fuga que os

impulsionava  tanto  ao  não-pertencimento  como  à  sensação  de  fracasso.  Eram indivíduos

presos a um passado de tradições em ruías ou que já não existia mais e, por viverem em um

presente em que tinham dificuldade de se encontrar, vagavam toda a vida na incerteza.  Dos

cinco romances estudados, três,  Planalto,  Um rio imita o Reno e  As três Marias, tem como

figuras centrais personagens brasileiras em forte crise identitária e, presos entre o presente e o

passado,  mostravam uma estrutura  social  que,  desastrosa,  já  era  insustentável  e  atrasada.

Lauro, Geraldo e Guta vivem um drama pessoal em que têm dificuldade para se posicionar ou

encontrar um lugar para pertencer naquele contexto sociocultural.

Em Planalto, o não-pertencimento de Lauro é persistente, pois, mesmo integrando por

nascimento o restrito grupo dos quatrocentões, constantemente discutiu o quão  incoerente a

noção de superioridade parecia para ele, afinal, reconhecia a importância dada por seu círculo

social ao sobrenome e a origem, mas lamentava não ter conseguido compreender os segredos

daquela  terra. Para  a  personagem,  mais  do  que  o  parentesco,  o  que  definiria  sua

“paulistanidade” seria o sucesso – e o sucesso, no romance, era análogo à fundação da cidade

e à ressignificação do mito do bandeirante como um herói colonizador. Tanto o quatrocentão,

como o bacharel, no contexto da modernização, representam tradições insustentáveis e que

começam a revelar sua inadaptação àquele mundo no qual era necessário mais do que um

sobrenome para  vencer  na vida:  precisava  ter  traquejo nos  negócios,  força para  enfrentar

novos desafios. O grande dilema de Lauro é, ainda, a comparação consciente entre sua vida e

a do pai, cuja figura ele tentava se desvencilhar, mas a qual permanecia ligada à imagem

construída de si. Com sérios problemas financeiros e dificuldade para manter a vida de luxos

com a qual estava acostumado, Lauro começava a visualizar na escolha do pai de interromper

a própria vida uma saída digna e muito mais atraente do que uma rotina modesta. O insucesso

profissional,  a dificuldade para diminuir  gastos e,  principalmente,  a decepção por não ter

conseguido garantir uma velhice confortável para a mãe somam-se a um clima deprimente em

que o protagonista se encontrava rodeado por amizades superficiais. A atmosfera de fracasso

aumenta quando, justo no momento em que ele se decidiu, a vida o golpeou com duas ironias:

o bilhete premiado e a prima decidida, finalmente, a dar um passo em direção a ele. Assim, a

desistência e a falta de fibra para impor-se contra o ambiente e o determinismo – também uma
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forma atrasada de olhar a vida – levaram Lauro a perder as duas oportunidades que, enfim, a

vida lhe dava. 

Em  Um  rio  imita  o  Reno,  Geraldo  também  era  um  deslocado,  mas  seu  não-

pertencimento era ainda anterior à chegada a Blumental. Natural do Amazonas, foi enviado

pelos pais para o Rio de Janeiro para que estudasse; formado, retornou ao ambiente familiar

onde já  não conseguiu  se adaptar.  Assim como Lauro,  ele  também tentou romper  com a

identificação familiar,  mas  de  forma diversa:  enquanto  o  protagonista  de  Planalto se  via

seguindo os passos paternos, Geraldo se via na contramão, era muito diferente do pai a quem,

apesar  de  não  compreender,  admirava  pela  coragem  e  resistência  demonstrada  na  luta

empreendida  naquele  mundo  em  ruínas.  O  pai  de  Geraldo  havia  deixado  o  Ceará  e  se

instalado no Amazonas, onde ostentou uma fase de altos lucros com a borracha, mas, com a

desvalorização, amargava o fim dos bons tempos sem abandonar a esperança de uma alta

milagrosa que o levaria novamente ao auge. Sem se identificar com o mundo em decadência

dos  seringais,  Geraldo  partiu  em busca  de  construir  um futuro  moderno  (não  apenas  na

colônia, mas também em seu estado: ao final do romance, alimentava a esperança de, um dia,

retornar  ao Amazonas e empreender uma grande obra que,  por fim,  livraria sua gente do

subdesenvolvimento).  Em Blumental,  mesmo com sua apreciação à cultura germânica e a

aproximação desejada após o início do namoro com Lore, não conseguiu se fazer aceito e,

sem enxergar nenhum caminho, aceitou partir sem nenhuma oposição. O insucesso amoroso e

a não-conclusão das obras que poderia impulsionar uma ascensão em sua carreira são tipos de

fracassos, porém, seria radical considerar Geraldo um “ser sem força nenhuma, desfibrado ou

incompetente para viver”, para relembrar as palavras de Mário de Andrade. Há, sim, força e

capacidade no engenheiro, pois, a despeito de ter partido e desistido do namoro, não agiu por

falta de força,  e sim, motivado por forças maiores que, naquele contexto,  o impediam de

conquistar  o desejado (o preconceito racial  da família Wolff).  Nas páginas finais,  quando

comunicou a Armando que deixaria o Rio de Janeiro e construiria uma hidráulica no Goiás (e,

no futuro, planejava ir ao Amazonas com o mesmo objetivo), não se tratava de um homem

sem fibra e fracassado e, sim, de uma pessoa que, se vendo obrigada a desistir, fazia planos de

recomeçar.

O que fracassa, em Um rio imita o Reno, é a ideia de homogeneidade, ligada tanto à

defesa  da  preservação  étnica  e  cultural  quanto  à  nacionalização  da  colônia.  Por  serem

mentalidades equivocadas, só perduravam o atraso na cidade e colocavam as personagens em

uma posição em que pouco poderiam fazer para contornar a situação. E é essa força atrasada

do ambiente, digamos, que diferencia o protagonista desse romance da personagem principal
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de Planalto: em Lauro há desistência, falta de força para mudar ou levar a vida adiante; em

Geraldo há força para recomeçar, há planos.

No que diz respeito às protagonistas dos romances Riacho Doce e As três Marias, são

mulheres que almejam uma emancipação feminina inviável para aquela sociedade patriarcal e

machista em que viviam; é, justamente, essa estrutura social opressora o que lhes impedem de

conquistar  a  libertação  desejada.  Em  As  três  Marias,  sem  se  identificar  com  os  papéis

femininos  impostos e,  principalmente,  tentando  se  afastar  do  modelo  de  mulher-mãe  e

mulher-esposa problematizados na obra,  Guta agia procurando romper com as instituições

sociais que a impediam de viver experiências naquele contexto permitidas apenas aos homens,

como  o  trabalho  fora  do  ambiente  doméstico,  viagens  desacompanhadas  de  uma  figura

familiar masculina ou a experimentação sexual anterior ao casamento. A atividade subversiva

de Guta se sustentava no desejo de liberdade da personagem, assim como no deslocamento

sentido naquele ambiente opressor onde parecia não haver lugar para ela. Quando conseguiu

se  desvencilhar  da  casa  paterna  com  a  nomeação  como  datilógrafa,  Guta  foi  viver  em

Fortaleza, agora não mais a menina deixada no colégio católico para ser educada. Mas ali

também não se sentiu livre, temendo não poder experimentar a vida como sonhava. Leitora

ávida  de  romances,  a  personagem  frustrou-se  profundamente  ao  idealizar  situações  que,

contrariadamente  às  histórias  lidas,  não se resolviam de forma romântica.  Assim,  quando

retornou ao lar paterno, no final do romance, local de onde fez tudo para escapar e também

não considerava um lar desde a morte da mãe, podemos visualizar um fracasso, contudo, não

especificamente àquele mencionado por Mário de Andrade. O fracasso enfrentado por Guta é

outro,  é  mais  complexo  do  que  o  do  indivíduo  sem  forças  para  lutar  ou  desfibrado  e

incompetente; há muita força nela, pois é uma mulher cheia de planos e ambições, entretanto,

foi continuamente interditada pelas instituições sociais e, não podendo mais resistir à solidão,

partiu  com  resignação  por  já  não  ter  condições  de  se  impor  naquela  sociedade  cruel  e

proibitiva com as mulheres, um elemento mais poderoso do que ela. 

A protagonista  de  Riacho  Doce,  nos  moldes  do  procurado  por  Guta,  em  As  três

Marias, também buscava a liberdade, o que a levou à inquietante constatação de que só havia

encontrado  solidão  e  dor.  Edna  e  Guta  são  mulheres  muito  parecidas,  ambas  subvertem

padrões semelhantes e têm como objetivo se afastar do modelo feminino presente em seus

lares  (no  caso  de  Guta,  não  era  especificamente  do  modelo  da  própria  mãe  e  sim  o

representado pela madrasta; a mãe de Guta, conforme compareceu nas recordações, já rompia

com o padrão,  motivo pelo qual a jovem nutria por ela profunda admiração, afinal, havia

vivido  feliz,  feito  as  pessoas  felizes  e  não  seguido  nem  criado  regras).  Em  ambos  os
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romances, as protagonistas se opõem aos arquétipos femininos construídos e perdurados pela

sociedade  na  qual  viviam.  Ainda  que  sejam  contextos  comandados  por  mulheres  fortes,

independentes, estas são mantenedoras da ordem e da tradição, assim como reprodutoras dos

mesmos discursos e machismos propagados nos ambientes patriarcais. Nas famílias de cada

uma das Marias, em As três Marias, os homens são quase completamente apagados ao passo

que são as mulheres quem regem o lar. Era dona Júlia, mãe de Maria José quem sustentava e

cuidava sozinha dos filhos, trabalhando de maneira estafante, enquanto o ex-marido era uma

figura esquiva e praticamente desconhecida no ambiente doméstico. Oposto ao pai de Maria

José, o de Glória manteve a mãe da garota, morta no parto, presente em toda a infância e

momentos importantes da filha (para que a menina não sentisse falta de uma mãe, concordou,

até, ser chamado de “mamãe”). O pai de Guta é outro apagado, com pouca vivacidade quando

contrastado à segunda esposa, madrasta da protagonista. No primeiro casamento, viveu para

fazer a esposa feliz; viúvo, quando se casou novamente, entregou todas as decisões à nova

esposa,  mulher  a  quem  Guta  considerava  sólida  e  resistente  como  uma  rocha,  séria  e

organizada. Privada da convivência com a mãe pela morte precoce, a personagem cresceu e

não se enxergava seguindo a vida da madrasta e foi a esse modelo que Guta pretendeu fugir.

Em Riacho Doce, na Suécia, a família era governada pela velha Elba, avó de Edna,

cujo filho era um homem de pulso fraco, a nora uma figura apagada e submissa às vontades

da sogra e os netos viviam sob sua autoridade. Só Edna contestou a avó, pois, quando casou-

se com Carlos, um católico, foi por ela rejeitada completamente; Elba, inconformada pela

desobediência e ingratidão, preferia que a neta tivesse morrido com o tiro para assim evitar

tanto desgosto. Já no Brasil, a estrutura familiar na casa de Aninha em muito se parecia com a

de  Elba;  a  velha  líder  do  povoado  também  vivia  com  um  filho,  Juca  Nunes,  a  quem

comandava, uma nora que a temia e era por ela subjugada, e o neto, Nô, cuja vida Aninha

controlava como se a pertencesse. O poder da velha Aninha sobre Nô é maior do que o de

Elba sobre Edna, não tanto pelo domínio exercido, mas sim porque a protagonista era uma

figura  com muita  força  para  conquistar  o  que  desejava  e  só  não conseguiu  a  realização

amorosa ao lado de Nô por causa da falta de fibra e coragem do rapaz para enfrentar a avó,

cujos poderes estranhos ele temia mais do que qualquer outra coisa no mundo. O insucesso de

Edna, como o de Guta, não foi consequência de falta de pulso ou de coragem para lutar, não

foi entrega, e sim resignação porque foram combatidas por forças superiores, pela mesma

estrutura  que  as  cerceava  da  autonomia  e  liberdade  desejada  por  serem  mulheres,  não

fracassadas. 
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Um último ponto aproxima essas personagens femininas: embora representantes de

uma luta por emancipação, as personagens à medida que lançavam discursos favoráveis à

emancipação  feminina  e  sensíveis  às  desigualdades  dos  meios  em  que  viviam,  também

mantiveram atitudes conservadoras e,  muitas vezes, cruéis ao se referirem às mulheres de

classe social inferior a delas. Edna percebia a vida difícil e cheia de privações das moças de

Riacho Doce, penalizava-se ao vê-las, ainda jovens, parecerem velhas, sempre dedicadas a um

trabalho estafante; quando as via, era da própria mãe que lembrava, a quem dedicava um

misto de repulsa e pena.  Não só com a mãe ela era  cruel,  ao se referir  à  cozinheira que

trabalhava em sua casa, Sinhá Benta, enquanto ouvia um disco de Chopin em sua companhia,

refletia se a “alma bronca” da mulher, a quem considerava uma mestiça estúpida, conseguiria

compreender a sedução da música que a fazia lembrar Ester. Chega, assim, a conclusão de que

a genialidade de Chopin poderia ser apreendida mesmo por ela. É constante, mesmo após

desenvolver um carinho por sinhá Benta, a única que permaneceu a seu lado, as referências de

Edna  a  ela,  direta  e  indiretamente,  como  “mestiça”.  Do  mesmo  modo,  subtendia  que  a

fidelidade servil de sinhá Benta era tal qual uma prova de sua subalternidade perante a patroa

branca  e  de  posição  social  distinta.  Também Guta,  ao  explicar  o  porquê Maria  José  não

gostava  quando  a  mãe,  Dona  Júlia,  a  buscava  no  colégio,  adicionou  um  comentário

depreciativo à criada da família. É uma cena em que a personagem-narradora tentou forjar

uma onisciência, como se na realidade àquelas fossem palavras e opiniões de Maria José (mas

que não deixaram de ser reproduzidas por ela): a amiga, envergonhada com a aparência da

mãe, preferia quando ela não ia ao colégio e mandava a criada, porque em criada ninguém

reparava.  Mesmo  se  posicionando  criticamente  ao  comentário  e  ao  absurdo  do

constrangimento da amiga, Guta se solidarizou mais com Maria José: em mãe se repara, mas

tudo bem as criadas passarem despercebidas, ser invisível era função delas. O preconceito e a

diferença social resistem mesmo à criticidade da narradora ao comentar como Maria José era

cristã (sempre às voltas com os santinhos e as orações) e hipócrita.

Desse  modo,  foi  possível  notar  que  tanto  os  protagonistas  brasileiros  como  os

estrangeiros têm em comum uma situação semelhante de deslocamento e não-pertencimento,

assim como suas trajetórias (ou até mesmo o próprio enredo do romance) revelavam algum

tipo de  fracasso.  São personagens fruto  de  um tempo de  incertezas,  presas  a  um mundo

atrasado e a  tradições  com as  quais  não  se  identificavam;  personalidades  deslocadas  que

buscavam  um  pertencimento  ou  identificações  naquele  presente  onde  permaneciam  em

constante estranhamento. Edna e Guta, apesar de uma ser estrangeira e a outra brasileira, são

figuras  femininas  em  que  o  desejo  de  independência  e  emancipação  é  parecido,  ambas
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defendem uma subversão aos padrões ao questionarem imposições machistas e restritivas às

mulheres,  mas também reproduzem opiniões e atitudes que interditam tanto suas próprias

vontades (Edna, por exemplo, não considera a possibilidade de se divorciar, mesmo tendo um

amante por quem era apaixonada e reconhecendo não amar o marido) como os direitos de

outras mulheres em níveis sociais inferiores aos delas. 

Assim como Guta, Izidro, também tem muito em comum com Edna, mas de forma

diversa.  Apenas  os  protagonistas  de  Enquanto  as  águas  correm e  Riacho  Doce são

estrangeiros e juntos compartilham a característica de terem iniciado suas trajetórias, digamos,

na “estrangeiridade”, antes mesmo de partirem do país natal. De forma análoga ao comentado

sobre Lauro, Geraldo e Guta, Izidro e Edna também são deslocados, indivíduos que desde a

tenra infância ansiaram partir e construir um futuro e uma vida diferente da levada pelos pais.

Como muito se tratou nos capítulos dedicados a esses romances, a qualidade de estrangeiro de

ambos  foi  aproximada  de  estudos  como  o  de  Kristeva  (1994),  largamente  utilizado  na

dissertação  para  discorrer  sobre  essa  “estrangeiridade”  interna  que  os  “coabitava”.  Esse

conceito de estrangeiro trabalhado nos dois capítulos reconhecia as duas personagens como

indivíduos que buscavam uma felicidade no desenraizamento, na procura incessante por um

paraíso com o qual sempre sonharam e onde supunham, por fim, poder pertencer. Esse tipo de

estrangeiro  é  um  estranho  à  própria  família,  cujos  membros  poucos  interessam  e  são

constantemente  menosprezados  por  eles.  Tanto  Izidro  como  Edna  idealizam  esse  lugar

paradisíaco onde seriam felizes.  Izidro,  quando chegou a São João Batista,  imaginou que

aquela seria sua “terra prometida”, sua “Canaã do silêncio”, mas em poucos anos já cresceu

dentro dele a insatisfação e a vontade de partir, mesmo se essa nova fuga significasse um

retorno ao passado que ele havia decidido abandonar (e esquecer). Edna, por sua vez, criou

desde a infância a imagem de um país quente e tropical, em tudo oposto ao país onde ela

nasceu, e ligou essa tropicalidade à alegria da qual sentia falta na Suécia. Todo o romance, ela

estabeleceu uma correspondência entre seus momentos de regojizo com o clima; era triste na

Suécia gelada,  feliz  nos dias ensolarados de Riacho Doce e  novamente triste nos dias de

chuva. Em relação às famílias, também têm comportamento similar: Izidro partiu da Espanha

e  viajou  vários  países  e  só  muito  tempo depois  “lembrou”  ter  um pai,  ao  qual  escreveu

repetidas vezes até cair em si e perceber seu falecimento. A constatação da morte paterna

gerou  remorsos,  mas  também  libertação;  enfim  poderia  ser  completamente  livre,  sem

nenhuma amarra humana, nenhum laço. Edna, por sua vez, ainda na pré-adolescência nutria

profundo desprezo pelos pais, se horrorizando com a possibilidade de crescer e ser como a

mãe, uma mulher cuja beleza considerava sem graça, de quem sentia pena pelos dias longos e
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cansativos  de  trabalho,  e  revolta  pela  vida  submissa.  Ao deixar  o  burgo,  rompeu  com a

família, oposta ao casamento com um homem de outra religião, mas, quando partiu para o

Brasil  e  seus  familiares  foram se  despedir  dela,  Edna,  já  antecipando  a  separação  final,

reconheceu que provavelmente jamais retornaria a vê-los. Em Riacho Doce, escreveu à irmã,

em tom de saudade e confissão e, ocasionalmente, se recordava da família quando estava no

auge na felicidade: amar para Edna era uma sensação de estar em casa, inédito em sua vida de

deslocada. Para Izidro, esse entendimento era mais cruel, vivendo sozinho e livre de qualquer

laço, não gozou da experiência e do prazer de amar profundamente e ser amado em retorno –

por mais breve e frustrada que seja a relação entre Nô e Edna, ela alcançou seu objetivo maior

no amor. 

Para além da idealização romântica da origem, são indivíduos que excluem à medida

que também são excluídos, conforme definição de Kristeva (1994, p. 31). No povoado de

Riacho Doce,  Edna incessantemente  tentou ser  aceita,  sendo,  por  um tempo,  bem-vista  e

admirada pelos moradores. A outra estrangeira das redondezas, Helena, fez de tudo para travar

uma amizade,  ser  simpática  com ela,  entretanto,  Edna  se  esquivou  constantemente  dessa

relação. Helena não tem muita descrição psicológica no romance, sendo considerada por Edna

como uma pessoa que a enchia de agrados e mesmo assim, para ela, parecia desagradável

(chega a  ser  comparada  com a  professora  antecessora  de Ester,  Clotilde,  de quem Edna,

quando menina, tinha pavor); a protagonista considerava Helena de seu sangue, estrangeira

como ela, contudo, mais distante de seu coração do que a cozinheira. Na ocasião em que

Helena contou sua infelicidade por viver em Riacho Doce, Edna amoleceu seus julgamentos

sobre ela, passando a ver nela também uma infeliz, uma mulher que precisou se conformar a

uma vida  triste,  resignada com a obsessão do marido,  dr.  Silva,  em descobrir  petróleo  a

desprezo  da  consternação  da  esposa  e  dos  filhos.  Mas  esse  momento  de  solidária

identificação, ao se reconhecerem ambas infelizes, não as aproximou; quando Edna se tornou

amante de Nô e o caso conhecido por todos, Helena foi proibida pelo marido de estar em sua

companhia (como ele mesmo alertou a Carlos, censurando-o pela falta de brio em limpar sua

honra masculina). Ciente de que a interrupção na amizade era por tal motivo, uma interdição

masculina, Edna pouco se importou, preferindo o afastamento, acostumada em ser só.

Em Enquanto as águas correm, sendo um incompreendido (até por ele mesmo), Izidro

alimentava a fantasia de que era sozinho porque assim havia decidido; ao mesmo tempo em

que admirava as pessoas ao seu redor, também as desprezava, certo de sua superioridade. Era

visto  com  estranhamento,  chamado  de  “bruxo”,  mas,  arrogante,  preferia  viver  apartado,

apenas ocasionalmente lembrado e convocado para ajudar nos problemas da cidade. A cena
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em que durante a  melancolia  da chuva anseia  por “braço humano agindo”,  por exemplo,

demonstra  o quão incômoda era  sua vida solitária.  Doente,  foi  abrigado por  uma mulher

estrangeira,  Negrita,  a  quem contou sua história,  mas também se sentia  superior  a  ela  e,

repetidamente,  se lembrava da frustração de falar de sua vida a uma mulher,  pior,  a uma

meretriz.  Conservador,  fez  dela  sua  ouvinte  de  forma  contrariada,  afinal,  não  conseguiu

conversar com Ladislau, seu ouvinte ideal. A impossibilidade em conversar com Ladislau é

absurda,  pois  existiram  chances  para  essas  conversas  nos  meses  em  que  o  protagonista

permaneceu no hospital,  contudo, orgulhoso e preso ao próprio mutismo ao qual havia se

trancado, Izidro não tomou a iniciativa e, justamente por seu temperamento retraído, o médico

preferiu não parecer evasivo e o tête-à-tête jamais ocorreu.

Ao final, Edna e Izidro são duas personagens tristes e vivendo a incerteza e a dor do

não-pertencimento.  Morreram  sozinhos,  como  passaram  grande  parte  de  suas  vidas;  são

carcereiros da própria ansiedade e melancolia, do mesmo desejo de sair de si mesmos, da

mesma dificuldade de se desvencilhar das próprias amarras. A liberdade foi, na medida do

possível, alcançada, mas valia pouco quando, já inútil, não tinha mais sentido.

Desse  modo,  algumas  considerações  podem  ser  feitas  acerca  das  personagens

principais  dos  cinco romances.  As protagonistas  mulheres,  Edna e  Guta,  são personagens

cheias de força e vontade para viver, mas são submetidas às interdições sociais machistas e

patriarcais das sociedades representadas. Ambas chegam aos finais dos romances resignadas e

conscientes  de que os  anos de busca por  emancipação apenas  evidenciaram as  dores  e  a

solidão em suas vidas. Em Riacho Doce, Edna entrou no mar e nadou em direção ao sol que

nascia; em  As três Marias, Guta partiu para casa a procura de um lar onde pertencesse e,

quem  sabe,  um  lugar  no  qual  pudesse  recomeçar.  No  que  diz  respeito  às  personagens

masculinas, em Planalto, Lauro era um deslocado e seu fracasso evidenciava o atraso daquela

sociedade  de  modo  que  também  a  injustiça  sofrida  pela  personagem:  ganhou  na  loteria

justamente no dia do suicídio, um preço pago pela desistência de continuar lutando. Em Um

rio imita o Reno, há fracasso no amor frustrado entre Geraldo e Lore, mas o protagonista não

pode  ser  considerado  um fracassado  nos  termos  indicados  por  Mário  de  Andrade  (1940,

[1941] 1974),  na verdade,  sua figura não saiu vitoriosa ao efetuar a mudança porque,  no

cenário  representado,  Blumental,  há  uma  força  resistente  e  mais  poderosa  do  que  ele,

colaborando, assim, para que o atraso e as ideias equivocadas perdurassem. Ao final, quando

o protagonista fez planos à medida que afastava a ideia de retornar à colônia foi evidenciada a

impossibilidade de vencer naquele momento; a esperança é, então, colocada no futuro, tempo

em  que  os  preconceitos  seriam  deixados  de  lado  (e,  possivelmente,  outras  barreiras
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apareceriam para opor outros tipos de resistência). Por sua vez, o único homem estrangeiro é

Izidro, um ex-militante cujo fracasso nos movimentos e reivindicações sociais levaram-no a

desistir da revolução e, por anos, a não falar ou pensar no assunto. Distante dos romances

proletários, em auge no romance de 30 anos antes,  Enquanto as águas correm revelava a

frustração e o insucesso do intelectual que desistiu da luta social, ou até mesmo, do escritor

fracassado que não conseguiu, com a literatura, despertar para a revolução (Izidro nem ao

menos conseguiu narrar suas histórias ao ouvinte escolhido por ele, relatando a alguém que,

em sua arrogância, considerava inferior ou incapaz de compreender suas aflições).

Em suma, para a análise desses romances não foi possível concordar plenamente com

a  definição  de  fracassado  como  destacado  nas  considerações  de  Mário  de  Andrade  e,

considerando os  dois  pontos  indicados por  Bueno (2006,  p.  76-80)  como fundamentais  à

compreensão da recorrência dessa personagem no romance de 30 – a natureza do fracasso e

sua articulação com a ideia de identidade nacional –, pode-se notar o quanto esses romancistas

mergulharam, em suas  obras,  nos  problemas daquele período e representaram o atraso,  a

realidade e as injustiças de um presente ainda subdesenvolvido e onde a modernização tardava

a chegar. São romances que incorporaram uma visão de nacionalidade assim como incluíram

uma  figura  que,  à  época,  era  tratada  como  marginal  pelo  contexto  político-social,  o

estrangeiro – essa personagem, além de compartilhar o deslocamento com as personagens

autóctones, por vezes, também incorria ao fracasso.

As outras personagens estrangeiras presentes nas obras são coadjuvantes e, mesmo

àquelas  tratadas  com  alguma  profundidade  psicológica,  são  estrangeiras  porque  se

deslocaram, deixaram seu país natal; a estrangeiridade, tal qual destacada em Edna e Izidro,

não era anterior e interna. De um lado, podem ser consideradas as personagens sem descrição

psicológica  e  configuradas  quase  como  arquétipos,  como  Arch,  Xeque  e  Isaac  –  são

personagens  construídas  ao  redor  de  uma  única  ideia  ou  qualidade,  sem profundidade  e

definidas em poucas palavras pelo narrador. Passam pelo enredo sem nenhuma evolução ou

surpresa  em  suas  ações  (FORSTER,  2005,  p.  58-63).  De  outro,  àquelas  com  descrição

psicológica e sobre quem são fornecidas mais informações, o que configura suas participações

como personalidades mais complexas, como Frau Marta, Karl, Stahl, Lore, Ladislau e Carlos.

As primeiras são personalidades que não fogem à obviedade (reforçando a crítica feita por

Mário  de  Andrade,  em  “O  traço  característico”  (1940),  sobre  a  falta  de  trabalho  à

individualidade  conferida  às  personagens  estrangeiras  nos  livros  publicados  no  período).

Como inglês,  em  Planalto,  Arch passa pouco interesse ao leitor;  foi  repetido que era um

esquisitão em várias de suas aparições (que não são muitas), não tem profundidade intelectual
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e só duas resoluções suas foram expressadas: quando se alistou na “Revolução de 1932”, para

ocupar uma função quixotesca e inútil, e quando declarou preferir o Brasil como colônia; de

resto achava tudo muito bom e muito engraçado. Assim, continuou sua trajetória de distraído

contando piadas e anedotas, jogando e indo gastar o prêmio na farra com os amigos, sempre

com seu humor e trejeitos esquisitos.

Em As três Marias, Xeque pode ser qualquer árabe, nem chegou a ser nomeado como

forma de reconhecimento. Sua participação na narrativa apenas povoa a imaginação de Guta

que,  influenciada  pelos  romances  lidos,  idealizou  um  rapaz  vindo  do  Oriente  Médio  –

montado em seu camelo, vestindo seu albornoz branco e tocando seu violino – para a raptar

do  colégio  e  fazer  dela  sua  prisioneira.  Esse  Xeque  podia  ser  qualquer  um  desde  que

cumprisse seu papel na fantasia na jovem. É tão inventiva a relação criada por ela com o

Xeque que chegou a reiterar não ter, apesar de passados vários anos, sentido por outro homem

o que sentiu por ele, isso, sem nem tê-lo conhecido. Também Isaac era o estereótipo do judeu

destroçado, triste e sem-terra, homem enigmático e cujos sentimentos Guta tinha dificuldade

de acessar (o que o tornava ainda mais atraente a seus olhos ansiosos por novidade). Assim

como Xeque, ele também cumpriu um papel por suprir suas fantasias românticas, sendo um

homem sensível à literatura e escritor de cartas apaixonadas (e tudo o que ela sempre desejou,

adolescente,  foi  receber essas cartas, de palavras tocantes escritas pelo namorado saudoso

com a distância).  O fato de ser médico e tentar se estabelecer no país, mas sofrendo com o

impedimento  e  com  o  preconceito  à  sua  religião,  contribuem  para  o  insucesso  no

relacionamento  deles.  Todavia,  quando  Guta  partiu,  impedida  pelas  circunstâncias  de

permanecer no Rio de Janeiro, e receosa de não ter significado mais do que uma aventura,

Isaac tanto poderia ser rumaico, alemão ou carioca, sua condição de estrangeiro se sobressaiu

de maneira muito tênue para a protagonista. Por trás do sentimento de coração partido, da

impossibilidade de levar o relacionamento adiante, se revelava o cenário sociopolítico daquele

período,  de  antissemitismo,  que  dificultou  e  impossibilitou  a  permanência  no  Brasil  de

profissionais liberais cuja falta à população era perceptível. 

Em Riacho Doce, a cena em que Helena transmitiu suas inquietações à Edna, descritas

a partir da onisciência do foco narrativo, nos presenteia com um acesso a seus sentimentos, à

sua personalidade, como mencionado acima. O mesmo aconteceu com Herr Wolff, em Um rio

imita o Reno, em um rápido lapso em que sua consciência imergiu para explicar o porquê não

contestava a esposa em favor da filha, preferindo permanecer passivo na tomada de decisões.

Dessa  forma,  são  personagens  que  apesar  da  pouca  descrição  psicológica,  podem  ser

consideradas  seres  dotados  de  vontade,  opinião  e  expressão  intelectual,  mas,  dentro  do
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ambiente  matrimonial  em  que  viviam,  constantemente  cederam  aos  parceiros,  lhes

empoderando com mais uma capacidade: a de falar e decidir por eles. Helena foi impedida

pelo marido de manter proximidade com Edna, considerada subversiva por ter um amante,

logo, péssima influência para as senhoras casadas. Paul Wolff isentava-se de tomar partido

contrário ao da esposa, Frau Marta, cuja vontade ele atendia por ser acomodado: era muito

mais fácil não se meter e deixar Marta decidir, chegou a pensar a personagem em determinado

momento. Para ele, era conveniente deixá-la assumir as rédeas da situação e “assessorá-la”

quando solicitado, como fez na separação de Lore e Geraldo: ao assumir um acordo com o

major, em troca do afastamento de engenheiro, ele apenas prosseguiu com a ideia da esposa,

resignado às suas vontades. Nas punições constantes de Karl e Frau Marta a Paulinho, ele

também  permanecia  inerte,  apenas  incomodava-se  com  o  choro  da  criança  punida

repetidamente por brincar com as outras crianças da rua.

Desse  modo,  Frau  Marta  e  Karl  são  personagens  com  maior  complexidade

psicológica, mas que não deixam de ter uma caracterização estereotipada. São os arquétipos

do  indivíduo  nazista  e  racista  sempre  defendendo  a  superioridade  ariana  e  as  ideias

propagadas pelos hitleristas. Ambos são descritos como pessoas muito loiras e de olhos claros,

em  uma  oposição  curiosa  à  Lore  que,  comparada  a  eles,  era  considerada  “morena”  em

Blumental (definitivamente o “morena” de Lore não era o mesmo “moreno” de Geraldo, é

apenas uma afirmativa de que ao contrário da mãe e do irmão, Lore tinha olhos e cabelos mais

escuros, apesar de não deixar de ser loira). Não apenas na aparência eram parecidos, uma vez

que Karl reproduzia as opiniões da mãe e, talvez, de forma ainda mais radical. A cena em que

Karl refletia os prós e contras da morte da irmã, por exemplo, revela várias facetas de seu

caráter.  Considerava-se  um  homem  com  dificuldade  para  expressar  sentimentos  e  ser

agradável  aos  outros  e,  mesmo  sabendo  que  herdaria  toda  a  fortuna  familiar  caso  Lore

morresse, se autocensurou assim que a ideia se acentuou, a reputando como indigna dele, um

cristão  e,  no  mais,  alguém que  amava  a  irmã.  Em cena  anterior,  sua  hipocrisia  também

sobressaiu  quando,  indagado  por  Stahl,  afirmou  ser  nazista  e  cristão,  mesmo  que  o

alinhamento à teoria anulasse os princípios básicos do cristianismo. Ao final, mais do que a

mãe, se revoltou com a descoberta da ascendência judaica dos Wolffs, se tornando uma pessoa

mais agressiva e irritada,  sempre punindo a esposa e o filho pelas frustrações do orgulho

ferido. Enquanto Frau Marta sofria profundamente, mas em silêncio, resignada e amargurada

com a rasteira, o filho avolumava o preconceito. 

Das personagens de  Um rio imita o Reno,  a mais interessante,  sem dúvida é Frau

Marta.  Tratava-se  de  uma  mulher  forte,  manipuladora  e,  como  o  filho,  avessa  a
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sentimentalismos. Mesmo nascida no Brasil, era quem melhor representava a ligação entre os

descendentes de alemães com a pátria dos antepassados; considerava-se alemã e defendia a

preservação cultural de sua nação ao passo que se opunha à assimilação com os brasileiros.

Mas essa defensora da tradição era também uma mulher insubmissa, uma mulher cujas ordens

e opiniões todos seguiam. Há dois dados relembrados por ela que colaboram para provar sua

contravenção: Frau Marta enviou a filha a um colégio interno católico, onde Lore foi educada

em meio  às  meninas  brasileiras  e  em uma  instituição  de  outra  religião  (os  Wolffs  eram

protestantes) e depois permitiu a ida de Lore à Alemanha (uma Alemanha recém-saída da I

Guerra Mundial, muito diferente da Alemanha hitlerista). Cheia de regras em sua rotina (a

família  tinha  horário para  acordar,  para a  sesta,  o  cardápio  era  rigorosamente seguido de

acordo com o dia da semana ou com as datas comemorativas, por exemplo) censurava-se por

ter aberto caminho, com a sua transgressão, para as ideias de liberdade tidas por Lore que a

levaram a ter a ousadia de sair de carro sozinha ou namorar um rapaz contra a vontade dos

pais.  Todas  as  opiniões  expressadas  por  essa  personagem  reforçavam seu  estereótipo  de

extremista, de preconceituosa avessa a sentimentos de empatia ou carinho, mesmo a um dos

filhos. Quando Lore adoeceu, assim como Karl, ela viveu um conflito interno, presa entre a

certeza de que fez o “certo” e os remorsos pelo contágio ter ocorrido após sua interferência

egoísta  –  quantas  pessoas,  como Lore,  também adoeceram naquela  epidemia?  E  quantas

morreram sem ter assistência médica diária como o dinheiro dos Wolffs poderia pagar? São

questões  que  ficam  no  ar  e  não  chegam  à  consciência  dessa  personagem,  já  bastante

perturbada com as preocupações próximas à bolha em que vivia. A cena em que conversou

com o  Doppelgänger  é exemplar do seu temperamento implacável, sempre a levar tudo às

últimas circunstâncias,  até a assumir que preferia a filha morta a ir contra a Alemanha, o

nazismo e Hitler. Na humanização da sósia é nítida a desumanização de Frau Marta. Nem ao

final do romance, quando chorou desconsoladamente, parecia reconhecer o erro. Na atitude de

deixar  Paulinho brincar com os “mulatinhos” não há condescendência porque ela agiu de

forma errada,  há dor por reconhecer  que nada impedia o neto de viver entre os de “raça

inferior”,  porque  ele era  de  raça  inferior.  É  uma  personagem  cruel  e  que  reforçava  a

impossibilidade daquela geração (criada sob preceitos racistas) se integrar, a esperança estava

no sol entrando pela janela, aquecendo e iluminando a todos, e em Paulinho correndo feliz em

direção a avó, contente e livre para escolher um caminho.

Assim como a velha Aninha, em Riacho Doce, Marta é a responsável pelo insucesso

amoroso do casal  central,  interferindo  na  vida  da  filha  como se  esta  a  pertencesse.  Mas

também como Aninha, não saiu vitoriosa: ambas logram no afastamento, mas, mesmo assim,
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precisam lidar com o fim de suas comunidades. Riacho Doce dava os últimos passos, a década

terminava e logo a modernização se estabeleceria definitivamente; por quanto tempo a velha

ainda  lutaria?  E  Blumental  continuaria,  nos  anos  seguintes,  recebendo  imposições

governamentais, rigorosas e nacionalizantes. De resto, pouco importava à Marta tudo isso,

ciente da ascendência judaica, já não conseguia portar-se com o mesmo orgulho de antes, a

arrogância ferida pelo próprio preconceito foi um golpe forte demais.

Dr.  Stahl,  no  mesmo  livro,  era  uma  personagem  cujas  opiniões  divergiam

completamente  das  proferidas  por  Frau Marta.  Sua  atitude  de contestador  era  consciente,

chegou a refletir gostar das conversas na casa dos Wolffs porque a oposição no ponto de vista

o incentivava a pensar, a ser mais crítico. Defendia a aculturação natural, sem imposições

obrigatórias;  fazia críticas diretas ao poder centralizador do governo mais preocupado em

impor determinações do que com o povo, carente e mal assistido. Na cidade tinha fama de

intrometido por entrar nas casas para cuidar dos doentes – mesmo quando não o chamavam.

Mas era também um homem contraditório, reprodutor do mito da democratização racial que

punha o Brasil entre os países “não-racistas” (em oposição aos EUA que, nas palavras da

personagem, faziam muito mal em incentivar a separação). De forma displicente, cheio de

“boas  intenções”,  defendia  o  casamento  interétnico  no  mesmo ímpeto  em que  admitia  a

existência de híbridos nascidos de relacionamentos sem amor,  ao passo que os “filhos do

amor” seriam perfeitamente “normais”,  como os filhos dos casais brancos (uma visão tão

romântica que faria Guta suspirar). Todo o discorrido durante esta pesquisa desmente esse

discurso de Stahl; o Brasil, após mais de três séculos de escravidão, não “abraçou” os afro-

brasileiros incluindo-os em suas sociedades e reconhecendo-os com os mesmos direitos dos

brancos. Eles foram excluídos, marginalizados; os governantes e a intelectualidade, durante o

século XIX e início do XX, tentaram apagá-los definitivamente escorados em teorias racistas

que tinham por perspectiva o branqueamento completo da população em até um século (os

mais radicais  diminuíam a estimativa para algumas décadas). O brasileiro foi considerado

inferior por não ter um tipo étnico definido, por ser miscigenado e ter herdado “o pior de cada

raça”.  E  a  “solução”  encontrada  foi  o  incentivo  em grande  escala  de  imigrantes  brancos

europeus, na expectativa de que a assimilação ocorresse e, a cada geração, o brasileiro se

tornasse “mais branco”.  Vivendo a impossibilidade dessa assimilação,  a geração dos anos

1930 idealizou no homem miscigenado não mais o “problema nacional”, deturpando anos de

discriminação e preconceito e, de forma idealizada, propagando uma democracia racial que

estava longe de democrática.
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Uma última personagem de Um rio imita o Reno, sem dúvida o romance que fornece

mais  tipos  (opostos  uns  aos  outros  e  conflitantes),  chama  atenção  pela  forma  como  é

interditada por uma força superior em um contexto opressor: a mãe. Lore era uma jovem que

pouco se identificava com as certezas e opiniões da família, mas também era desprovida de

forças para resistir e se rebelar. Desde os tempos de colégio havia percebido o quanto a atraía

estar cercada de pessoas destoantes do fenótipo comum em Blumental;  sentindo-se pouco

amada,  invejava as  amigas  brasileiras  que,  para ela,  a partir  de uma opinião romântica e

estereotipada, viviam em lares regrados de carinho e afeto. Quando iniciou o namoro com

Geraldo  estava  consciente  de  que  a  mãe  ofereceria  resistência,  do  mesmo  modo  que

antecipava  a  necessidade  de  enfrentamento  da  oposição  caso  levasse  a  relação  adiante.

Entretanto,  essa  “consciência”  não  foi  suficiente  para  encorajar  Lore;  em  uma  rápida

comparação à Guta e Edna, por exemplo, duas figuras femininas jovens e que buscaram um

rompimento com um padrão social autoritário, pode ser percebida a ausência de força e de

brio  na  defesa  dos  desejos  da  jovem  Wolff.  Nem  mesmo  quando  a  amiga  Alzirinha

incentivou-a  a  procurar  Geraldo,  Lore  se  deslocou  de  seu  lugar  de  conforto;  resignada,

ofereceu pouca objeção à mãe, aceitando tudo calada e obediente. Como personagem, Lore

tem pouca  vivacidade  e,  submetida  aos  preconceitos  domésticos,  nem chegou a  defender

Geraldo dos ataques racistas do irmão. Suas atitudes, automatas, expressam um conformismo

que  perpassava  outras  figuras  do  romance,  “em  Blumental  é  assim”,  por  que  lutar?

Possivelmente uma figura feminina mais sensata do que Edna e Guta, contudo, mais limitada

no  que  dizia  respeito  à  complexidade  que  as  configurava  como  seres  dotados  de  muita

energia.

Restam-nos dois estrangeiros: Ladislau, de  Enquanto as águas correm, e Carlos, de

Riacho Doce. Personagens secundárias em seus romances, oferecem um perfil de indivíduo

que,  com poucas  perspectivas  de  ascensão  financeira  em seu  país,  e  impulsionado  pelas

circunstâncias,  enxergavam  na  imigração  uma  oportunidade.  Ladislau  deixou  a  Hungria

afetada pela I Guerra Mundial. Em São João Batista não escondia seus objetivos: emigrou

para  enriquecer,  ostentar  confortos.  A ascensão  rápida,  contudo,  não  ocorreu;  era  uma

trajetória difícil, conquistada a duras penas e só aos poucos se tornou um médico conceituado

(mas não imune às fofocas de que seria um oportunista por ter se casado com uma “moça do

pé verde”, rica). Carlos também pensava em louros e glórias quando aceitou o cargo como

engenheiro  na  prospecção  de  Riacho  Doce.  Uma  vez  encontrado  o  petróleo,  pensava

esperançoso,  poderia  voltar  rico  à  Suécia,  encher  a  família  de  orgulho;  desse  modo,

permanecer no país natal era considerada uma forma de se limitar a mesma “vida miúda” dos
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antepassados. A mudança era, ainda, uma possibilidade de melhorar a relação com a esposa,

Edna, satisfazendo um sonho antigo dela de viver em um país tropical. No final, a decisão

tornou-se desastrosa,  tudo saiu mal  para ele:  os trabalhos na sonda eram precários,  havia

pouco equipamento e pessoal para auxiliá-lo; a pressão dos investidores era grande e, com a

intensificação nos problemas com Edna, sem conseguir lidar com a certeza de sua aversão, do

amor  não-correspondido,  sucumbiu  ao  alcoolismo  e  passou  a  cometer  abusos  que  o

mortificavam quando estava sóbrio.

Diferentemente  de  Edna,  ansiosa  por  integrar,  por  “ser  daquele  lugar”,  Ladislau  e

Carlos são duas personagens estrangeiras que não cogitam o abandono das antigas identidades

no contato com as novas. No novo continente esforçavam-se para não arrancar as “raízes” no

antigo  eu,  a  quem  pretendiam  permanecer  ligados:  Ladislau  trazia  junto  a  si  o  violino,

lembrança  do  país  e  da  vida  burguesa;  Carlos  sintonizava  seu  rádio  nas  estações

internacionais, isolado na sua necessidade de ouvir uma voz que o fizesse lembrar o Carlos de

antes, o rapaz entusiasmado com a vida e cheio de esperanças que, apenas dois anos antes,

embarcou para o Brasil. Se Carlos é acometido pelos desvios do destino, Ladislau caminhava

para  o  sucesso,  sua  passagem no  romance  é  cheia  de  boas  perspectivas  –  era  um  bom

cirurgião,  admirado  pelos  colegas  e,  mesmo  se  no  futuro  posterior  ao  encerramento  do

romance precisasse revalidar o diploma, não há nenhuma indicação de que tivesse origem

judaica, fato que poderia concorrer para uma negação na prática de medicina.

Por fim, um último tópico promove inter-relações entres os romances: a água.  Em

mais de um romance pode-se destacar a importância da água no desenrolar do enredo. Em três

obras ela está presente no título – Enquanto as águas correm, Um rio imita o Reno e Riacho

Doce –, uma água que, sem tratamento, causava problemas à população subdesenvolvida que

se servia dela. As águas que correm no romance de Cyro Martins são as do rio Quaraí, águas

tornadas  um  infortúnio  no  período  de  cheias  com  as  constantes  enchentes,  sempre

minimizadas pelo poder local. O tempo do enredo é anterior à construção da ponte sob o rio,

que atualmente serve para ligar os dois países; assim, depois de dias de chuva, os moradores

de São João Batista ficavam ilhados e vulneráveis, tendo que se ajudar mutualmente para

salvar suas vidas, pois os poucos bens materiais possuídos eram levados pela água. O rio que

imitava o Reno, no romance de Vianna Moog, é o rio dos Sinos, que margeava Blumental (e,

factualmente, margeia São Leopoldo). Como mencionado, a água da cidade não era tratada e,

tanto quem se abastecia das águas do rio como quem tinha poços em suas residências corria o

risco de consumir água contaminada. As fossas para escoamento de esgoto eram precárias e

contaminavam o solo e a água potável (essa precariedade sanitária ocorria em diversas partes
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do país, não apenas o Rio Grande do Sul; infelizmente, o acesso à água potável e saneamento

básico  ainda  não  chega  a  todos  os  brasileiros  nos  dias  atuais,  milhões  ainda  vivem em

condições de exposição ao risco e ao contágio de uma série de doenças). A construção da

hidráulica minimizaria o contágio, mas não chegou a ser concluída. Em Riacho Doce, o rio de

água  doce  causava  medo  aos  praieiros.  Por  mais  limpa  e  tranquila  na  aparência,  a  água

continha doenças que, em pouco tempo, causaria a morte dos que se banhassem nelas. Em

oposição à água doce, havia o mar. Para os moradores do povoado, o mar era fonte de vida e

de subsistência, tiravam tudo de lá, as cavalas, as histórias, até as namoradas sereias. Para

Edna, o mar era uma conexão completa com a natureza, cujas águas tinham o poder de trazer

felicidades imensas e de purificá-la. No Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant

(2002, p. 15), a água é descrita como a representação de uma “infinidade dos possíveis”,

contendo tanto ameaças de reabsorção como promessas de desenvolvimento; no mergulho nas

águas, pode-se sair delas sem se dissolver totalmente, em uma morte simbólica, assim como

retornar às origens, recarregar-se e beber de uma força nova, restauradora. Izidro mergulhava

em imaginação nas águas do rio, em uma dessas ocasiões, imergiu decidido a recomeçar a

vida no mesmo contexto que, anos antes, ele havia abandonado. Quando chegou em São João

Batista,  ao se lavar nas águas do rio, tem-se a morte simbólica do homem do mundo, do

revolucionário. Geraldo banhava-se em uma parte não contaminada do rio, lembrando dos

tempos em que era menino e fazia o mesmo no Amazonas; também uma tentativa de se ligar

novamente às origens de menino de beira de rio. Edna viveu por anos entregue ao mar e em

uma identificação total; no final, foi o mar quem a recebeu quando entrou nas águas e nadou

de encontro ao sol que nascia, ao recomeço, à morte.

Em Planalto são protagonizadas várias visitas do grupo de amigos ao litoral paulista,

assim como a referência ao cordão sanitário formado pela Serra do Mar e responsável pela

suposta superioridade do planalto defendida pelas personagens, relegando à localização longe

do  litoral  o  motivo  de  São  Paulo  ser  uma  terra  de  fortes  e  vencedores.  No  final,  as

personagens partem para a baixada para comemorar  o prêmio de Arch enquanto,  em São

Paulo, Lauro se suicidava (Quantos fortes São Paulo ainda teria? Quantos vencedores?). Em

As três Marias foi o mar quem levou Guta ao Rio de Janeiro, após uma viagem que causou

uma série de náuseas nela; mas foi também o mar quem a levou de volta, para longe de Isaac.

Chovia no bonde quando Guta e Isaac voltavam para a pensão após a primeira experiência

sexual dela; e essa chuva a fez recordar os dias felizes dos “tempos de mamãe” em que ambas

brincavam e dançavam na chuva. A ideia do fluxo e movimento dessas águas, por fim, poderia

metaforizar  o  movimento  dinâmico  no  qual  o  estrangeiro  participava;  se  essas  águas  se



249
encontrassem, mesmo não se misturando no princípio, poderiam vir a se misturar? Assim, a

água, enquanto elemento purificador, não deixou de banhar as personagens nos romances,

choveu  constantemente  quando  estavam  tristes  ou  felizes,  lavando  as  dores,  fazendo-os

recordar  os  dias  felizes  na  infância  e,  mesmo  quando  eles  não  mergulhavam  de  corpo,

entregavam suas almas e pensamentos à profundidade desses rios e mares. Se tanta água não

amolecesse  esses  corações,  como supõe  Izidro,  em  Enquanto  as  águas  correm,  na  certa

poderia limpá-los de tanto preconceito que os rodeava e, em alguns, residia internamente.

Ao reconhecer  a pluralidade que a produção do ano de 1939 poderia oferecer uma

leitura mais cuidada sobre os questionamentos em relação às abordagens sobre a personagem

estrangeira, os romances As três Marias, Enquanto as águas correm, Planalto, Riacho Doce e

Um rio imita o Reno foram estudados de maneira  individual  e  sem sobreposições.  Nesta

dissertação, as obras foram apresentadas na sequência em que foram analisadas, mas pela

autonomia conquistada pelos capítulos, a leitura dos textos poderia ser realizada em outras

ordens sem alterar, em absoluto, as intersecções realizadas nessas “considerações finais”, por

exemplo. Desde o exame de qualificação, em que foi apresentado o capítulo sobre Planalto,

tanto esse como os demais textos foram continuamente reescritos na tentativa de encontrar um

caminho  fundamentado  de  análise  e  de,  respeitando  as  singularidades  de  cada  texto,

aperfeiçoar os escritos sobre os romances. Desse modo, a aplicação de apenas uma teoria

pareceu inviável para abranger e explicar a complexidade das narrativas.  Para recorrer ao

estudo desses  romances,  a  poética  cultural,  como aparece nesta  pesquisa,  não foi  tomada

como um método a ser aplicado e, sim, como uma ideia geral que norteou o conceito de

pesquisa  e  possibilitou  uma  reflexão  crítica  acerca  do  corpus  delimitado.  Em  três  dos

capítulos, o primeiro, o quarto e o quinto, respectivamente sobre  Planalto, Um rio imita o

Reno e  As  três  Marias,  junto  à  análise  sobre  as  personagens  estrangeiras,  também  se

considerou  os  protagonistas  brasileiros  à  medida  que  ofereciam  uma  visão  de  como  a

alteridade poderia ser percebida e explicitada. Um outro motivo que incidiu no estudo dessas

personagens  principais  autóctones,  principalmente  no  primeiro  e  quinto  capítulo,  foi  a

secundariedade ocupada pelas personagens estrangeiras, configuradas, ainda, como figuras de

pouca profundidade psicológica e quase nenhuma dinamicidade.

A fim de contribuir  para os estudos das representações do estrangeiro na literatura

brasileira  em  um  contexto  de  identidades  acirradas  e  de  nacionalismos  exacerbados,

reconhece-se, para lembrar as palavras de Homi Bhabha (1998, p. 20-21), que a (re)encenação

do passado possibilita a introdução de temporalidades culturais incomensuráveis na invenção

das tradições, uma vez que a representação da diferença não deve ser entendida, sob esse
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ponto de vista, como o reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos pela tradição.

Desta  forma,  o  romance  deste  período  parece  indicar  tensões  que  tomam  palco  nas

porosidades  de  sua  própria  estrutura  e  que  não  parecem,  ainda,  totalmente  exploradas,

podendo indicar o caminho de pesquisas futuras.
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