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O trabalho aborda a construção identitária a partir de uma experiência autobiográfica de modo a 
refletir sobre as estruturas e instituições de poder, como família e igreja, no estabelecimento de 
convenções sociais que limitam o papel, a expressão e os desejos das mulheres lésbicas. Para 
isso, utilizamos o aporte teórico das questões de gênero da filósofa Judith Butler, do biopoder e 
relações de poder de Michel Foucault e, também, estudos de Jacques Rancière e Georges Didi-
Huberman sobre a importância das imagens. Apresenta a produção fotográfica autoral para 
aprofundar as questões sobre a violência sofrida pelas mulheres lésbicas.

Palavras-chave: corpo-sapatão; memórias afetográficas; mulher lésbica; gênero; relações de 
poder; fotografia.
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sapatão. Dissertação (Mestrado Interdisciplinar) – Programa de Pós-Graduação em Linguagens, 
Mídia e Arte. Pontifícia Universidade Católica de Campinas, Campinas, p. 120, 2021.

Resumo

Abstract
The work approaches the identity’s construction from an autobiographical experience in 
order to reflect about the structures and institutions of power, such as family and church, 
in the establishment of social conventions that limit the role, expression and desires of 
lesbian women. For that, we used the theoretical contribution of gender troubles of the 
philosopher Judith Butler, the concept of biopower and power relations of Michel Foucault 
and, also, studies of Jacques Rancière and Georges Didi-Huberman on the importance of 
images. It presents an authorial photographic production in order to deepen the questions 
about the violence suffered by lesbian women.

Keywords: dyke-body; afetographics memories; lesbian; power relations; photography.
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O ano de 2020 não foi fácil para ninguém. Isolamento social, aulas remotas, home office. 
Para quem mora sozinha, a solidão; para famílias, uma nova maneira de organizar a rotina 
diária.

Foram nesses meses de solitude que a dissertação tomou forma. A produção das 
fotografias que compõem essa pesquisa precisou ser reorganizada para que eu pudesse 
criar dentro de casa e, para isso, transformei meu escritório em um estúdio improvisado 
e estudei a distância em que o tripé e a câmera pudessem ficar e conseguir captar a 
imagem que queria produzir.

O processo de construção do memorial trouxe lembranças e questionamentos de caráter 
existencial, considerando elementos biográficos e memórias afetivas e, nesse sentido, as 
perguntas que surgiram delimitaram as vertentes ou intenções da pesquisa.

Quem eu fui e quem eu sou hoje depois das experiências que vivi?

O que estou fazendo para (r)existir nessa sociedade que não transforma seu modo de 
pensar?

Como (sobre)viver como mulher lésbica sem me esconder de todos? E, como transformar 
essas experiências em imagem e em arte?

Para isso, a autoetnografia em conjunto com a autonarrativa foi a metodologia utilizada 
para a (re)construção de minha (sobre)vivência e ferramenta de resistência e de rasura de 
um sistema patriarcal, branco e heteronormativo. Ao descrever minha história pessoal, o 
objetivo foi e é entender a experiência cultural e social das mulheres lésbicas.

Portanto, a pesquisa que resultou a dissertação foi dividida em três partes: memórias 
afetográficas, corpo-sapatão e corpo-inscrição. Essa organização veio de forma orgânica, 

O relato que faço de mim mesma é parcial, assombrado 
por algo para o qual não posso conceber uma história 
definitiva. Não posso explicar exatamente por que surgi 
dessa maneira, e meus esforços de reconstrução narra-
tiva são sempre submetidos à revisão. Há algo em mim e 
de mim do qual não posso dar um relato. (Judith Butler, 
2015, p. 55)
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com o processo de escrita.

No primeiro capítulo, Memórias Afetográficas, detalho a produção do memorial e 
apresento o fac-símile do fotolivro.

Dizem que os olhos são a janela da alma. Para mim, meus olhos são dois visores de uma 
câmera e a fotografia faz parte da minha vida desde a adolescência. Tudo que enxergo é 
como se estivesse enquadrado em uma câmera fotográfica. Então, como poderia transferir 
experiências passadas em imagens?

A partir desse questionamento, busco uma articulação entre fotografia e memória para 
escrever uma autonarrativa de minha (sobre)vivência refletindo, através de minhas 
experiências, como as mulheres são oprimidas e silenciadas.

No capítulo dois, corpo-sapatão, discorro sobre a mulher lésbica na sociedade a partir 
das pesquisas de lésbicas feministas como Sara Ahmed e Tânia Navarro-Swain. Somando 
a essas teóricas, desfio sobre as relações de poder que controlam os corpos femininos 
através dos estudos do filósofo francês Michel Foucault e os problemas de gênero da 
filósofa americana Judith Butler. Essas teorias são importantes para revelar como a 
sociedade continua com um discurso machista, lgbtfóbico, branco e misógino.

Esse discurso de ódio, que não é exclusivo da política, mas também de algumas religiões 
que proferem que o amor entre pessoas do mesmo sexo é pecado, é abominável, e que 
mulher de “verdade” é aquela “bela, recatada e do lar”1, que agrada o marido e cuida 
muito bem dos filhos.

Na década de 1970, foi lançada a Enciclopédia da Mulher e da Família (DELTA), na qual, 
entre muitos verbetes, destacam-se aqueles que ensinam a manter sua beleza, fazer 
crochê, tricô, cozinhar, limpar a casa e cuidar dos filhos. O discurso heteronormativo 
patriarcal diz que a mulher é frágil, princesa, precisa ser bonita, fiel ao esposo, acessível 
e burra. Sim, nesse discurso, espera-se que a mulher seja ignorante e que acate tudo que 
digam a ela, desde o que vestir até o que fazer. Sem autonomia. E eis uma enciclopédia 
para ditar regras.

Quando decidi escrever sobre a mulher lésbica, percebi que não tem como falar sobre 
esse tema sem pensar sobre a mulher na sociedade. Pensar nessa mulher que cresce 
escutando que o lugar dela é dentro de casa, escondida.

Ainda neste capítulo, inicio um diálogo entre minha produção fotográfica de autorretratos 
com minha biografia. A partir da metodologia de narrativas de si, exponho situações de 
minha vida, como a obrigação de ir à igreja e ida a uma psicóloga que queria me “curar” 
por ser lésbica.

No terceiro capítulo, corpo-inscrição, me propus uma ação de inscrição corporal. Essa 
ação é de caráter perene, constituindo-se por duas tatuagens, a primeira, construída pelas 
imagens do duplo vênus, do lábris (ou labrys) e do triângulo preto, símbolos que remetem 
a vivência lésbica; a segunda, pela silhueta de dois rostos femininos que se entrelaçam 
numa única linha, que se origina de uma raiz, metáfora do meu amor pelas mulheres; e, 
por fim, relatar a experiência de raspar meu cabelo, como as pessoas reagem e enxergam 
essa “transgressão”.

Apesar de esta ser minha vivência particular, quero propor uma reflexão crítica conjunta, 
não apenas sobre as experiências que relato, mas que haja uma reflexão sobre como 
essa sociedade machista quer impor suas normas às mulheres e às mulheres lésbicas, 
silenciando-as.



Carolina Mantovani. Série “Corpo-Sapatão Vol. II”. 
Título - “Não me Calo”. Técnica – Fotografia digital. 

2020.
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A memória armazena as experiências dos sujeitos. Muitas lembranças nos perseguem 
com o tempo e outras, muito tímidas, ficam escondidas até despertarem novamente. Em 
meu caso, reprimi as memórias para não precisar lidar com elas pelo caminho, porém 
isso mudou a partir do momento em que resolvi trazer minha (sobre)vivência em uma 
sociedade patriarcal, branca, machista, misógina e homofóbica como corpus da minha 
pesquisa de mestrado. Minhas lutas diárias para entender o que se passava comigo em 
minha infância e adolescência trouxeram marcas, algumas já cicatrizadas e outras ainda 
a serem sentidas e ressignificadas.

As lembranças atravessam meu corpo e, quando valorizo esses episódios, defino minha 
identidade e (re)construo minha história. Não vou levá-los a uma história linear, mas quero 
alinhar minha narrativa a um outro contexto: a invisibilização das mulheres lésbicas na 
sociedade.

Mas por que falar sobre a invisibilização das mulheres lésbicas? Porque há algo na 
sociedade patriarcal, denominada heterossexualidade compulsória, que exige e causa a 
invisibilização da lesbianidade.

Na adolescência, comecei a questionar minha sexualidade, meu corpo, meus desejos. 
Eu não tinha com quem compartilhar o que sentia e, na maioria das vezes, o que mais 
sentia era medo. Medo de não ser aceita, medo de sofrer violências, medo de perder as 
poucas amizades que tinha, pois “a experiência lésbica é percebida numa escala que vai 
do desvio até a aberração” (RICH, 2019, p. 31).

As mulheres são educadas a serem propriedade emocional e sexual dos homens e que 
qualquer autonomia feminina ameaça a família, a religião e o Estado (RICH, 2019).

Meu desejo de escrever está ligado à minha 
homossexualidade. Preciso da identidade como uma 
arma para enfrentar a arma que a sociedade empunha 
contra mim. (SONTAG, doc. Regarding Susan Sontag)



30

As instituições que tradicionalmente controlaram as mulheres – a 
maternidade patriarcal, a exploração econômica, a família nuclear, 
a heterossexualidade compulsória – estão sendo fortalecidas pela 
legislação, por mandatos religiosos, pelas imagens dos meios de 
comunicação e por esforços de censura. (RICH, 2019, p. 28)

Como uma criança que foi criada para crescer gostando de homens e ter filhas/filhos com 
este homem poderia se sentir diferente daquilo que lhe era imposto? Apesar de não ter 
ideia concreta da heteronormatização, eu me sentia obrigada a desejar alguém por quem 
eu não sentia atração. Por não ter com quem conversar sobre minhas dúvidas, me reprimi 
e me sujeitei a ficar com alguns rapazes, mesmo sabendo que aquilo me machucava.

É através do biopoder que o corpo dos sujeitos é subordinado às normas. A base do 
discurso social é o da heterossexualidade, a partir do qual as mulheres e homens são 
oprimidos, e viver uma sexualidade entre muitas outras que não seja a heterossexual 
é um desvio. Foucault (2015a), ao escrever sobre dispositivos da sexualidade, mostra 
como o capitalismo foi a grande tecnologia do poder no século XIX, através do exercício 
do biopoder; e como investiu “sobre o corpo vivo, sua valorização e [como] a gestão 
distributiva de suas forças foram indispensáveis” (FOUCAULT, 2015a, p. 152) para operar, 
através das instituições, essas relações de poder. Na teorização da resistência que Judith 
Butler (2017) formula, a homossexualidade é empregada, à priori, a heteronormatividade 
para depois ser despatologizada. Neste sentido, o sujeito que subsiste dentro de discursos 
de heterossexualidade normalizadora (também conhecida como “cura gay”), tem a 
possibilidade de subverter e resistir essa heteronormatização através da subjetivação.

Devido a essa heteronormatização imposta pela sociedade patriarcal, as mulheres 
foram estigmatizadas, objetificadas, erotizadas, assediadas e abusadas de várias formas 
possíveis. No caso das mulheres lésbicas, sua história também foi apagada e não há 
documentos que tenham registrado sua existência (RICH, 2019).

No ensaio The straight mind, Monique Wittig (1992) discute como a linguagem é um 
campo político e de que forma essa linguagem se relaciona com uma rede de poderes 
que age sobre o corpo dos sujeitos e a heteronormatividade como base estruturante das 
sociedades.

Para constituir uma diferença e controlá-la é um “ato de poder, uma vez 
que é essencialmente um ato normativo. Todos tentam mostrar o outro 
como diferente, mas nem todos conseguem ter sucesso ao fazê-lo. Tem 
que ser socialmente dominante para se ter sucesso ao fazê-lo” (WITTIG, 
1992, p, 29, tradução Mulheres Rebeldes)2

A reprodução de discursos lgbtfóbicos, sexistas, machistas, misóginos e racistas ferem, 
sem constrangimento, mulheres heterossexuais e lésbicas todos os dias. Minha decisão 
em transformar minha narrativa de vida em pesquisa adquiriu um significado político. 
Não quero existir como mulher lésbica apenas dentro do meu apartamento, quero existir 
e resistir apostando na descolonização patriarcal heteronormativa em meu corpo e em 
minha sexualidade.

Pensando em minha história de vida, percebi que só escrever estava me limitando e 
queria mostrar além do relato. Como não posso voltar ao passado, fiz uma tentativa de 
reescrever algumas situações em imagens. Fiz uma sequência de autorretratos para o 
memorial que produzi na disciplina da pós-graduação e, assim como Judith Butler (2015) 
escreveu, fazer um relato de mim mesma seria parcial, mesmo porque “há algo em mim e 
de mim do qual não posso dar um relato” (BUTLER, 2015, p. 55) e, compreendendo que a 
fotografia é tão importante para mim quanto a escrita, decidi utilizar a imagem associada 
ao texto. Susan Sontag (2004, p. 16) escreve que as “fotos fornecem um testemunho” e 



ao mesclar fotografia e texto dentro do memorial, consegui ressignificar meu passado. A 
lembrança em imagem, a imagem em relato subjetivo.

O memorial foi um trabalho apresentado como parte das atividades exigidas para a 
disciplina "Seminários Avançados em Pesquisa". A intenção, ao mesclar fotografia e 
texto, era a de que as duas técnicas pudessem ser percebidas como uma. Com a ideia 
na cabeça, comecei a pensar nas fotos e nos papeis que utilizaria para tal efeito. Produzi 
as imagens em meu apartamento, depois editei todas em preto e branco, porque essa 
técnica me evoca a ideia de sonho, lembrança, passado.

Após a produção e a edição das imagens, fiz um primeiro teste de impressão com o texto 
em papel sulfite branco, porém decidi fazer testes com outros tipos de papeis. Comprei 
papel sulfite reciclado, papel vegetal e papel kraft para o segundo teste de impressão. 

Decidi, portanto, a junção entre o sulfite reciclado e o papel vegetal para fotos e textos, e 
o papel kraft para a capa; fiz uma edição pelo software InDesign e reimprimi o memorial 
para testar a encadernação. Neste processo, foram realizadas três encadernações. 
Nas duas primeiras, foi utilizada uma parafusadeira para fazer três furos no MDF que 
seria a lombada do fotolivro e, durante esse processo, publiquei vídeos no stories do 
Instagram, considerando que o compartilhamento da produção seria um estímulo 
para novos trabalhos e produções, além de ter a possibilidade de rever o processo de 
transformação do memorial. Em uma, os furos ficaram vazados e, em outra, colocamos 
pedaços de madeira para fechar os buracos. A terceira encadernação, sem furos no MDF, 
foi a escolhida e as páginas foram coladas com fita dupla face, pois cola deixava as folhas 
enrugadas.

Carolina Mantovani, Memórias Afetográficas. Técnica 
– Impressão em papel, mdf e fotografia digital. 
Dimensão – 21cm X 30cm. 2019.
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Escolhida a encadernação, fiz a última revisão no texto e imprimi a versão final do 
memorial. Entre a idealização e a finalização do fotolivro, foram cinco semanas, em que 
precisei trabalhar a ansiedade para ver o resultado final.

A ideia do título Memórias Afetográficas veio a partir de um presente de aniversário que 
ganhei em 2018: um álbum fotográfico artesanal. Eu quis dar este título ao álbum porque 
as fotografias que estariam nele seriam imagens que produzi desde que comprei minha 
primeira câmera fotográfica, mas também imagens- lembranças com familiares e amigos.

O termo afetográficas surgiu porque fiz a junção de duas palavras: afecto, a partir da 
teoria deleuzeana, e imagens fotográficas. Gostaria aqui de diferenciar, portanto, os 
termos afetos e afectos. Afetos se referem aos sentimentos do espírito, como por exemplo, 
alegria e tristeza, já o afecto está implicado no encontro entre corpos e os vestígios que 
um corpo deixa sobre o outro, que são os efeitos das coisas sobre nós. As imagens que 
produzi trazem indícios de afetos-sentimentos e também a maneira como meu corpo foi 
afectado pelas lembranças e pelo resultado dessas fotografias.

Buscar nas lembranças os sentimentos de muitos anos para transformá-los em episódio 
outro, me afetaram tanto quanto no passado e, ao descrevê-las no memorial, implicou 
em outra vivência afectante, produzindo assim um outro corpo. Passado e presente 
sendo ressignificados, imagens de desterritorialização e reterritorialização. Desse modo, 
a imagem é uma montagem que

escapa às teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, 
os reencontros com as temporalidades contraditórias que afetam 
cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. (DIDI- 
HUBERMAN, 2018, p.40)

Desde a adolescência, tenho interesse em temas como fotografia e cinema. Cinéfila, 
gostava de alugar vários filmes nos finais de semana e lia livros e textos que encontrava 
sobre o assunto. Desejei me graduar em Cinema e toda vez que falava sobre isso em 
casa, meu irmão me desestimulava, dizendo que era uma área que não dava dinheiro. Já 
a paixão pela fotografia veio porque meu pai tinha uma câmera fotográfica analógica da 
marca Praktica MTL3, a qual ele mantinha escondida com medo de que eu ou meu irmão 
a quebrássemos e, também, porque os filmes eram caros e as poucas vezes em que ele 
permitia que utilizássemos a máquina, ficava ao nosso lado. Tenho poucas lembranças 
desses momentos, mas o sentimento de alegria que experimentava ainda é muito forte 
em mim. Então, quando comprei minha primeira câmera, uma Canon T3i, eu registrava 
tudo e sentia uma espécie de poder.

Pensando a imagem como expressão do desejo de um artista e como mecanismo para 
suscitar desejos no espectador (MITCHELL, 2017), levo em consideração que, para 
produzir os autorretratos, acredito ser indispensável “saber o que significam as imagens 
e o que fazem, o modo como elas se comunicam como signos e símbolos, que tipo de 
poder elas têm de afetar as emoções e o comportamento humano” (MITCHELL, 2017, 
p. 165) e, pelo fato de a arte nos afetar através de sensações, quando utilizo a fotografia 
para (re)escrever momentos de minha (sobre)vivência, torno possível um encontro da 
Carolina do passado com a Carolina do presente.
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1.1. O memorial

O memorial3 foi um marco para mim no mestrado.

Eu entrei no programa com outro projeto, intitulado “Mulheres em foco: Fotografias 
bordadas e ativismos feministas”. Nesse projeto, meu objetivo era analisar as obras de 
artistas que cruzam imagem fotográfica e bordado e entender a confluência entre arte 
fotográfica e arte popular, tendo os dois objetos como materiais compositórios de um 
discurso, além de estudar o lugar dessas obras enquanto ativismo (digital, da rua ou de 
espaço expositivo). As artistas analisadas seriam Rosana Paulino e Bruna Alcântara.

Mas conforme o tempo passava, sentia-me com dificuldade para escrever a dissertação, 
estava me sentindo angustiada e, em uma conversa com uma ex-namorada, ela me 
perguntou por que, então, eu não escrevia sobre o corpo-sapatão, sobre a mulher lésbica 
na sociedade e as dificuldades de sermos quem somos em meio a um governo fascista, 
patriarcal e homofóbico. A disciplina que originou o fotolivro como produto final para 
o memorial me proporcionou esse questionamento sobre o que eu realmente queria 
escrever.

Memórias afetográficas resultou, portanto, desses questionamentos sobre o corpo, a 
violência contra a mulher, a invisibilidade da mulher lésbica e o corpo como ato político. 
Os autorretratos que compõem o fotolivro, foram produzidos para transmitir situações que 
vivi durante minha infância e adolescência, quando comecei a me identificar como mulher 
lésbica e não entender o que se passava comigo, compreendendo que estas imagens 
refletem o que meninas e mulheres podem vivenciar no cotidiano. A minha história é 
apenas uma em meio a tantas outras, com diferentes contextos e consequências.

Como parte integrante dessa dissertação, apresento a seguir, o fac-símile do produto 
final do memorial Memórias Afetográficas.
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1.2. A fotografia de autorretrato como resistência política

Da mesma forma que Freud (2006) compara nossa psique ao dispositivo fotográfico, eu 
enxergo a vida como se a visse a partir do visor de uma câmera. Recordo-me de situações 
e de coisas como se fossem imagens e a fotografia, para mim, é meu modo de ver e viver 
a vida. 

Nesta pesquisa, em conjunto à memória, ela se torna meu reflexo, um arquivo-vivo do 
meu passado. A memória é uma reconstrução do passado (CANDAU, 2018) e a imagem 
é a relação do tempo sobre como a história e a memória são entendidas e interrogadas, 
porque são observadas e interrogadas no presente (DIDI-HUBERMAN, 2019). 

Essas memórias que trago comigo são imagens indeléveis, que não se desgastaram 
com o tempo, apenas reforçaram minha vontade de exprimir o que senti e ainda sinto 
ao rememorá-las. Pode parecer impossível relatar dores passadas através de imagens, 
mas também há uma necessidade de exprimi-las, porque continuar calada também é 
dolorido. Como escreveu Freud (2011),

na vida psíquica nada que uma vez se formou pode acabar, de que tudo 
é preservado de alguma maneira e pode ser trazido novamente à luz em 
circunstâncias adequadas, mediante uma regressão de largo alcance 
(FREUD, 2011, p. 12)

Jacques Rancière (2005), define a partilha do sensível como um “sistema de evidências 
sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 
nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2005, p. 15 – grifo do autor), 
sendo que o comum do filósofo francês é fundado na partilha de tempos, espaços e 
tipos de atividades, que no caso dessa pesquisa, é a existência lésbica numa sociedade 
patriarcal, misógina e lesbofóbica.

Partindo dessa reflexão, quando decido compartilhar minhas vivências como mulher 
lésbica na sociedade através de autorretratos, quero discutir que espaço é esse, que 
colocam as lesbianas, e que a ideia do autorretrato na construção identitária é um 
dispositivo que possibilita aos grupos marginalizados retomarem suas narrativas. 

Tomemos como exemplo as obras de Claude Cahun (1894-1954), artista que faz de sua obra 
fotográfica com autorretratos um posicionamento político, discutindo sua sexualidade 
através da imagem, além de questionar seu próprio corpo (FERRO, 2015).

Registrada ao nascer como Lucy Renée Mathilde Schwob, na vida artística ela adotou o 
nome de Claude Cahun, que pode ser tanto feminino quanto masculino e, em sua arte 
contou com a participação de sua companheira, Suzanne Malherbe, cujo pseudônimo era 
Marcel Moore, também um nome sem gênero.

Claude Cahun rompeu com paradigmas ao materializar um corpo que não continha uma 
identidade fixa e reconhecida, ou seja, um corpo que não performava nem o masculino e 



78

Claude Cahun (esquerda e centro) e Marcel Moore (direita). 
Autorretrato. 1927.

nem o feminino, mas sim uma figura andrógina. A artista incomodou muita gente com sua 
liberdade de viver a vida, tanto que foi perseguida, presa e, mesmo que tenha conseguido 
exílio e conseguido fugir, ela foi condenada à morte em 1944.

Mulheres lésbicas artistas na arte contemporânea, por sua vez, se apropriaram também 
do autorretrato na fotografia para continuar questionando os padrões impostos pela 
sociedade. Esse é o caso da fotógrafa equatoriana Paola Paredes, que utiliza da fotografia 
de autorretrato para discutir como gays, lésbicas e transexuais são aprisionados à força 
para tratamento de cura gay em seu país.

No Equador há cerca de 200 centros de correções e, segundo a artista, só estão abertos 
porque estão disfarçados de instituições de tratamentos para usuários dependentes de 
drogas e alcoól (PAREDES, [s.d], online). As internas desses centros são submetidas a 
torturas emocionais e psicológicas, surras com cabos de televisores e estupros corretivos.

Passei seis meses entrevistando uma mulher que havia passado 
meses trancada em uma dessas clínicas, com o tempo coletei relatos 
em primeira pessoa de outras vítimas. A proibição estrita das câmeras 
dentro desses lugares tornou impossível contar essa história com 
práticas tradicionais de documentação. Se minha família não tivesse me 
aceitado quando me assumi para eles, eu poderia ter me juntado aos 
jovens rapazes e moças cujas famílias os enviaram a essas instituições. 
Influenciada por essa ideia, optei por me lançar como protagonista 
dessas imagens. Incorporei minhas próprias emoções e experiências 
com métodos teatrais para explorar o abuso de mulheres nessas 
instituições, encenando uma série de imagens a partir do depoimento 
das mulheres que entrevistei. (PAREDES, [s.d], online – tradução nossa)4

Convenhamos que, após quase cem anos, os padrões impostos pela sociedade continuam 
sendo os mesmos e ainda precisamos resistir para que não haja, assim, um apagamento 
dessas vivências. E é a partir de obras como as dessas artistas que “atos estéticos como 
configurações da experiência” (RANCIÈRE, 2005, p. 11), possibilitam, através da fotografia, 
novos modos do sentir e provocam novas formas de subjetividade política.

Para Susan Sontag (2004), “as fotos são, de fato, experiência capturada, e a câmera é 
o braço ideal da consciência” (SONTAG, 2004, p. 14), porém o autorretrato vai além, ele 
também é uma prática de construção de uma identidade, questionando os limites da 
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Paola Paredes. Until you change. 2017.

construção subjetiva da artista e “fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa 
pôr a si mesmo em determinada relação com o mundo, semelhante ao conhecimento” 
(SONTAG, 2004, p. 14).

Em meu memorial, o autorretrato surgiu como extensão para os relatos. Enquanto escrevia, 
essas imagens foram se formando e senti necessidade de produzir essas imagens. Além 
do mais, a fotografia de autorretrato me ajudou a pensar como gostaria de resistir e expor 
essas violências contra as mulheres lésbicas, pois a imagem “é uma impressão, um rastro, 
uma cauda visual do tempo que ela quis tocar, mas também de tempos suplementares 
– fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre si – que, como arte da memória, não pode 
deixar de aglutinar” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 67).

O autorretrato é uma forma de refletir sobre um universo particular – o da artista. Colocar-
se em frente a uma câmera e contar uma história, ou um relato, através de imagens não é 
preciso apenas um conhecimento técnico, mas, também, uma necessidade de expressar 
seus sentimentos, pensamentos e situações. No caso das obras apresentadas, a fotografia 
de autorretrato provoca sensações no espectador, podendo afetar seu modo de pensar e 
ver situações de violência contra as lesbianas.

Minha intenção em produzir os autorretratos para o memorial foi a de trazer meu 
testemunho em imagens. Acredito que a fotografia seja algo mágico, comunica sem 
palavras, demonstra sentimentos sem precisar falar. Transferir memórias em imagens 
foi dolorido porque me foi necessário reviver violências e dores, mas também ajudou a 
cicatrizar.

Nesse sentido, o corpo-sapatão surgiu para refletir essas imposições regulatórias de 
viver a vida. Por que eu preciso ser feminina, gostar de homem, ter filhos e cuidar da 
casa? As imagens produzidas para os próximos capítulos foram difíceis, reviver situações 
de violências não foi fácil e a fotografia como intervenção política contribui no trabalho 
artístico, ajudando na relação entre o fazer, o ser, o ver e o dizer.





2. corpo-sapatão
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Como uma menina de dez anos, na década de 1990, poderia lidar com o fato de sentir e 
se ver atraída pelo sexo feminino? Com quem conversar? O que poderia ser dito? Menina 
com menina? Como seria isso? Mas a pergunta que não saía da minha mente era “por que 
eu olho para elas dessa forma? Sou algum tipo de aberração? Existem outras pessoas 
como eu?”. Naquela época, eu sentia que ninguém poderia me ajudar e me reprimi devido 
aos padrões que me eram impostos.

Nas férias escolares do começo do ano de 1993, meus pais levaram meu irmão e eu 
para uma viagem a Campinas para visitar um casal de amigos. Nessa viagem eu tive 
meu primeiro contato com uma artista que me encantou com sua música: Adriana 
Calcanhotto. No ano anterior, ela havia lançado o álbum “Senhas”, que fazia sucesso com 
as músicas “Senhas”, “Mentiras” e “Esquadros”. Sílvia, amiga de minha mãe, era muito fã 
da artista e foi através dessa visita que segurei o LP da Calcanhotto pela primeira vez. 
Apesar de ter tido um contato maior com as letras da artista mais tarde em minha vida, 
recordo-me do quão fascinada eu fiquei ao ver a capa desse álbum. Muito simples, o 
estojo do disco tinha o rosto da artista em preto e branco, com cabelo curto e platinado. 
Ambos os lados do encarte continham a mesma imagem da artista. Ali, segurando aquele 
long play, eu não teria como saber que essas músicas teriam grande importância no meu 
caminhar. Mas o que mais me chamou a atenção na capa deste disco foi o cabelo curto. 
Eu não conhecia nenhuma mulher com esse corte de cabelo, nem em minha família, 
nem na escola. Um corte de cabelo não quer dizer muito sobre a identidade da pessoa, 
mas naquele momento significou alguma coisa e eu pude perceber que, talvez, eu não 
estivesse sozinha no mundo.

Ao perceber efetivamente que eu gostava de mulheres, não conseguia me identificar 
comigo mesma. Assim como a imagem anterior, olhava-me no espelho e tentava entender 
por que não tinha nascido homem, já que meus desejos por mulheres eram claros e, 

Eu gosto de mulheres. Eu sou sapatão. Eu sou sargento, 
fanchona, lésbica, eu colo velcro, eu gosto de colocar a 
aranha pra brigar. Vocês não me entendem mesmo. Pra 
vocês eu sempre fui aquela coisa esquisita, incômoda. 
Como eu quis ser igual a vocês! Cresci brincando soz-
inha nesse apartamento. E vocês? Se arrumando pra 
sair. E vocês fofocando e vocês discutindo sobre as fes-
tas, sobre os homens, sobre os vestidos... E eu? Com 
quem que eu ia conversar? A minha família, as minhas 
amigas, as minhas mulheres, eu tive na rua. Não foi 
aqui, não. Aqui eu sempre estive muito sozinha. Nenhu-
ma de vocês correu pra mim quando eu precisei. Aliás, 
nunca sequer notaram que eu estava precisando. E eu 
precisei muito de vocês. (LAURA, filme A Partilha, dir. 
Daniel Filho, 2001)
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dentro dos padrões heteronormativos, eu deveria ser mulher e gostar de homens. Com 
doze anos, me reprimia e buscava ser quem eu não era. Nesse momento, criei uma outra 
persona, um duplo de mim que, nos bastidores, poderia fantasiar sobre quem eu gostaria 
de ser. Na sociedade, eu era a filha quieta, obediente, heterossexual, mas dentro do quarto 
ou nas brincadeiras com minhas bonecas, eu tinha a “liberdade” de ser eu mesma.

Esse sentimento de não pertencimento ocorre com outras pessoas dissidentes da 
norma que (sobre)vivem em sociedades opressoras, porque as relações sociais criam 
micropoderes que naturalizam a constituição biológica e criam correlações em papéis 
sociais normatizados5 , assim, quem desobedece à norma não usufrui dos privilégios 
sociais. 

Em minha infância, quando brincava de casinha com minhas primas, em desacordo às 
normas sociais e, para me sentir mais confortável com o que sentia, eu interpretava o 
“pai” nas histórias e, quando me entretinha sozinha com as bonecas, fazia com que a 
Barbie preterisse o Ken pela melhor amiga e estas fugissem juntas. Nesses momentos eu 
sentia que me encaixava, que estava sendo verdadeira comigo e com minha identidade.

Eu não sou eu, nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o outro6 (CALCANHOTTO, 2000)

Essas estrofes me representavam muito bem. Eu não era qualquer coisa de intermédio, 
mas, com certeza, eu ia de mim para o outro dependendo do que a circunstância pedia e 
era incômodo e doloroso esse movimento de ser e não ser ao mesmo tempo.

Em “O inquietante”, Freud escreve que “a identificação com uma outra pessoa, de modo 
a equivocar-se quanto ao próprio Eu ou colocar um outro Eu no lugar dele” (FREUD, 
2010, p. 351) é “uma garantia contra o desaparecimento do Eu” (ibidem, p. 351). Essa 
transitoriedade entre quem gostaria de ser e quem gostariam que eu fosse me levou 
a muitos questionamentos. Podemos ainda recorrer ao conceito de monolinguismo do 
outro, de Derrida, para pensarmos sobre o desaparecimento do Eu:

[é] apoiando-se neste fundo que opera o monolinguismo imposto pelo 
outro, aqui por uma soberania de essência sempre colonial e que tende, 
reprimivelmente e irreprimivelmente, a reduzir as línguas ao Uno, isto é, 
à hegemonia do homogêneo. Verifica-se isto por todo o lado - por todo o 
lado em que na cultura esta homo-hegemonia está em acção, apagando 
as dobras e alisando o texto. A própria potência colonizadora, no fundo 
do seu fundo, não tem necessidade para isso de organizar iniciativas 
espectaculares: missões religiosas, obras filantrópicas ou humanitárias, 
conquistas de mercado, expedições militares ou genocídios (DERRIDA, 
2001, p. 56)

Dentro da perspectiva do monolinguismo cristão de minha família, eu deveria vestir 
roupas femininas, me comportar com delicadeza e brincar apenas com bonecas. A 
religião sempre foi muito presente na família de meus pais, tanto que fui batizada na igreja 
católica, fiz a primeira comunhão e, depois que assumi minha homossexualidade, fui 
obrigada a frequentar a igreja presbiteriana. Essa transitoriedade entre as duas religiões 
não somente me amedrontou, como me levou a me esconder cada vez mais em uma 
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Outra que seria aceita. O medo de ser desprezada pela minha família era muito maior do 
que dizer a verdade sobre minha orientação sexual.

Essa relação que tive com as igrejas (católica da parte materna e presbiteriana da 
parte paterna) suscita atualmente em mim reflexões sobre meus estudos a respeito 
do assujeitamento. O processo de sujeição acontece a partir do momento em que um 
indivíduo assujeita-se a um poder, o que implica uma dependência radical.

Essa sujeição é um tipo de poder que não só unilateralmente age sobre 
determinado indivíduo como uma forma de dominação, mas também 
ativa ou forma o sujeito. Portanto, a sujeição não é simplesmente a 
dominação de um sujeito nem sua produção – ela também designa um 
certo tipo de restrição na produção do sujeito, uma restrição pela qual 
essa produção acontece (BUTLER, 2017, p. 90)

Meu corpo virou uma prisão e o carcereiro era a religião. Entendi como punição a primeira 
depressão que tive e que me levou a querer desaparecer, mesmo que meu duplo garantisse 
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“contra o desaparecimento do Eu, um ‘enérgico desmentido ao poder da morte’ (Rank), e 
a alma ‘imortal’ foi provavelmente o primeiro duplo do corpo” (FREUD, 2010, p. 351). Ainda 
assim, pela primeira vez, considerei a ideia de me matar e encerrar o sofrimento no qual 
me encontrava.

Até os 20 anos eu fui a Outra. Eu fui a filha que respeitava e obedecia a meus pais 
sem argumentar e tinha uma relação muito difícil com meu irmão. Quando minha mãe 
adoeceu, a necessidade de ser a filha “perfeita” que a sociedade determina para as 
meninas/mulheres ficou ainda mais evidente em mim. Eu não queria “matar”7 minha mãe, 
muito menos de desgosto, pois era isso que eu achava que causaria: desgosto. Com a 
leitura d’O inquietante, percebi que o que é ‘estranho’ “é assustador justamente por não 
ser conhecido e familiar” (FREUD, 2010, p. 331), ou seja, eu me assustava com o fato de 
gostar de mulheres, porque isso era estranho para mim, era desconhecido. Eu não tinha 
contato com nenhuma pessoa homossexual, fosse homem ou mulher, e eu fui ludibriada 
por discursos religiosos. Portanto,
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o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira 
entre fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro 
algo real que até então víamos como fantástico, quando um símbolo 
toma a função e o significado plenos do simbolizado, e assim por diante 
(FREUD, 2010, p. 364)

Eu ficava entre a fantasia daquilo que queria para mim e a realidade que eu tinha me 
obrigado a viver. Ao conhecer a primeira mulher lésbica e começar a namorar, a fantasia 
se tornou parte da minha realidade. Eu namorava escondida de minha família, mas meus 
amigos mais próximos sabiam de minha orientação sexual.

A partir desse momento, minha vida tomou um caminho sem volta. Até o encontro com 
essa mulher, eu tinha me relacionado com homens e quase namorei um deles, mas nunca 
me senti tão confortável quando como beijei uma mulher pela primeira vez.

Esse namoro não durou muito tempo, pois quando meus pais descobriram sobre ela e 
sobre minha orientação sexual, novamente a heteronormatividade veio me castrar. Fui 
obrigada a ir à igreja, tinha horário para voltar da rua e fui levada a uma psicóloga que tinha 
a intenção de me converter. Apesar da Organização Mundial de Saúde (OMS) ter retirado 
a homossexualidade da Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 
Relacionados à Saúde (CID) em 1990, ainda há quem considere que a homossexualidade 
é uma doença e preze pela “cura gay”. 

Os estudos de Foucault (2015a) sobre dispositivos da sexualidade, a grande tecnologia 
de poder do século XIX, mostram como o capitalismo, pelo exercício do biopoder, investiu 
“sobre o corpo vivo, sua valorização e [como] a gestão distributiva de suas forças foram 
indispensáveis” (FOUCAULT, 2015b, p. 152) para operar - através das instituições - as 
relações de poder.

Eu posso ter tomado o controle de minha vida, porém as instituições de poder como 
família, escola, polícia e igreja continuam com discursos do sistema patriarcal, branco e 
heterocisnormativo, controlando os corpos dos indivíduos.

Para Butler,

[o] corpo não é um lugar onde acontece uma construção; é uma 
destruição em cuja ocasião o sujeito é formado. A formação desse sujeito 
é, ao mesmo tempo, o enquadramento, a subordinação e a regulação 
do corpo, e o modo como essa destruição é preservada (no sentido de 
sustentada e embalsamada) na normalização. (BUTLER, 2015, p. 99)

Ainda pensando no exercício do biopoder, ao invisibilizar, assediar, violentar e determinar 
como as mulheres lésbicas devem viver, a sociedade moderna, construída a partir de 
um discurso disciplinar – o da heterossexualidade compulsória – hierarquiza indivíduos, 
permitindo a alguns o exercício de poder de soberania sobre outros. Assim, podemos 
associar os estudos sobre necropolítica de Achille Mbembe (2018) para refletir sobre 
como o exercício de poder atinge os corpos das mulheres lésbicas.

Mbembe (2018) parte do conceito de biopoder, de Foucault, para pensar o necropoder, 
definido pelo filósofo como o “direito de matar” (MEBEMBE, 2018, p. 16). Enquanto 
detentores de poder dentro do sistema patriarcal, quem se encaixa na heteronormatividade 
– homem branco, cisgênero e heterossexual -, detém o controle de decidir sobre a vida e 
a morte de sujeitos que fogem às normas estabelecidas.

Na série “Faces e Fases” (“Faces and Phases”, 2006-2014), que conta com mais de 250 
imagens que expõe retratos de corpos femininos negros lésbicos, a fotógrafa sul-africana 
Janele Muholi, retrata a situação das pessoas LGBTQI+ em seu país. Apesar do casamento 
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homoafetivo ser reconhecido pela Constituição sul-africana, a real situação que os 
homossexuais, principalmente as lésbicas, vivenciam é outra. Os crimes de ódio são 
constantes e Muholi fotografou funerais de mulheres que foram mortas em decorrência 
de estupros corretivos.

Nas imagens dessa série, Muholi fotografa as mulheres de perfil, sérias, em preto e 
branco. Esse trabalho 

funciona como um memorial na medida em que cada pessoa fotografada 
representa aquelas que foram estupradas, assassinadas ou submetidas 
a outras formas de homofobia. No entanto, seu projeto se diferencia 
dos outros num aspecto importante: o trabalho de Muholi não se 
fundamenta na vitimização. Ao contrário, ao concordar em fazer partes, 
as pessoas fotografadas homenageiam e relembram amigas, irmãs e 
amantes perdidas, mas não ocupam o quadro da foto na posição de 
vítima. (LAW-VILJOEN, 2016, pp. 27-8)

Em entrevista8, ela diz que participa com autorretrato em todos seus projetos, mas 
que o mais importante é criar um arquivo vivo de mulheres lésbicas, gays, bissexuais 
e transsexuais na África do Sul. Muholi se define como uma ativista visual e, em suas 
fotografias, discute gênero, sexualidade e racialidade, criando uma perspectiva 
interseccional importante para a construção de uma ideia de lesbianidade que descole 
de padrões hegemônicos e reforce a pluralidade das mulheridades lésbicas. Quando 
pensamos a mulher lésbica, devemos nos lembrar que ela é plural, com marcadores 
sociais das mais variadas ordens: cisgeneridade, transexualidade, racialidade, classe, 
etarismo, localização geográfica, necessidades especiais, soropositiva, etc.

Nas imagens que construo trabalho visualidades sobre episódios de silenciamento e 
violência contra as mulheres em autorretratos. As fotografias foram produzidas a partir 
de experiências que vivenciei. Eu pedi ajuda a um amigo para reproduzir essas situações 
e, após o tratamento das imagens, mostrei o resultado para ele. Logo em seguida, ele 
me respondeu que chorou ao vê-las e que doía mais ainda saber que era a mão dele ali, 
representando essas agressões, além de dizer que me respeitava e me admirava mais 
ainda depois disso.

O intuito de arquivo vivo, como as imagens da fotógrafa Zanele Muholi, me inspirou para 
produzir a série “Corpo-sapatão”. A primeira imagem é uma sequência de seis fotografias 
que remonta a dor que senti durante anos de silenciamento. Apesar de não ser uma mão 
física me calando, em minha cabeça, as falas de meu irmão dizendo que eu era uma 
vagabunda, burra, feia, chata e que eu não conseguiria nada na vida, me perturbaram 
por muitos anos e sempre que lembrava da voz dele era como se uma mão estivesse me 
calando e me sufocando. 

As imagens seguintes estão acompanhadas de algumas situações que aconteceram 
comigo recorrentemente durante um período. Dois homens, que acreditavam ter a 
liberdade de me agarrar, além dos comentários e gestos de assédio.

Eu comecei a trabalhar em uma empresa onde eu convivia com muitos homens. Mulheres 
tinham apenas duas, além de mim. O assédio era recorrente comigo e com outra mulher 
que trabalhava conosco. Eu assumi logo minha homossexualidade porque já havia tido 
dois convites para sair com um desses colegas.

Após “sair do armário”, eu passei a ser “um dos caras” e eles ficavam me perguntando 
o que eu achava da garota X, Y, Z. Um deles se referia a mim como homem: “Fulana, 
precisa de um homem para ajudar a carregar as caixas para o outro setor? Chama a 
Carol”; “A Carol é mais homem que a gente aqui”. As garotas passeavam pelos corredores 
e eles queriam que eu desse nota a elas. Nunca imaginei que depois de passar anos em 
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uma graduação e começar a minha vida adulta, precisaria voltar ao colégio. Porque eles 
pareciam adolescentes na puberdade.

Mas um desses colegas, sempre que vinha me cumprimentar, me abraçava forte e 
sussurrava em meu ouvido: “Vou te trazer para o mundo!”. No começo, fiquei sem reação, 
depois pedi para parar, mas ele continuava a mesma “piadinha” todos os dias. Um certo 
dia, ele veio novamente: “Carol, vou te trazer para o mundo!”, com certa impaciência e 
ironia, dei uma batidinha no ombro dele e respondi: “Fulano, se homem fosse tão bom, 
você também pegaria!”. Ele ficou sem reação e, a partir dessa resposta, ele começou a 
parar com a piadinha. Mesmo porque, ele não daria o braço a torcer de que eu o deixei 
desconfortável com minha resposta. Então, quando ele falava isso pra mim, eu respondia 
da mesma maneira, até que ele parou de falar e de me cumprimentar.

Nessa mesma empresa, aconteceu outro tipo de assédio. Todos os dias, quando este 
outro colega vinha me cumprimentar, ele me agarrava e fazia biquinho como se fosse me 
beijar na boca e eu me desvencilhava. Pedi a ele para parar e nada. Cada dia que passava, 
ele me abraçava com mais força.

Após pedir pra ele parar algumas vezes, resolvi ser extrema em minha atitude e quando 
ele tentou me beijar, eu o beijei na frente de outros colegas. O “engraçado” é que isso 
acontecia na frente de outras pessoas e ninguém falava nada, nem me defendia. E, desde 
nova, percebi que eu deveria me defender sozinha, porque têm homens que apoiam esse 
tipo de comportamento. 
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A reação desse colega ao beijo foi de muita vergonha, ele só percebeu que estava 
passando da linha quando eu reagi na frente de todos e pedi para ele parar de fazer 
aquilo.

Esses são apenas dois exemplos do que me aconteceram, não foram fatos isolados, 
muito menos únicos. Mas a partir dessa (sobre)vivência num ambiente tóxico, comecei 
a entender como eu era vista e como deveria reagir a esses tipos de violências. Como na 
imagem a seguir, comecei a me acolher, me fortalecer e a me posicionar.

Chamei dois colegas para conversar e falei que não gostava de quando me chamavam 
de homem e expliquei que o fato de eu ser lésbica não me faz ser do sexo masculino, que 
não compactuo com os comentários machistas e que ficava magoada com a maneira que 
eles me tratavam. Os dois me escutaram e pediram desculpas, mas um deles continuou 
fazendo as mesmas piadas depois algumas semanas.

Outra situação que acontece com frequência no cotidiano de qualquer pessoa LGBTQI+ 
é a “saída do armário”. Não se vê heterossexuais revelando sua orientação sexual, afinal, 
já há uma predisposição dessa heterossexualidade. Cada vez que preciso exteriorizar 
minha homossexualidade é sempre a mesma história: “ah, mas você não parece lésbica.”, 
“tão bonita e tão inteligente!” (exclamação que vem acompanhada de uma cara de 
decepção), “olha, quero levar uma moça pra cama, poderíamos fazer à três, o que acha?”, 
os comentários e opiniões não acabam, sendo que estes são os mais comuns. Outro tipo 
de estereótipo é o de achar que toda lésbica quer ir para a cama com todas as mulheres, 

Carolina Mantovani. Série “Corpo-Sapatão Vol. 
III”. Título - “Vou te trazer para o mundo”. Técnica – 

Fotografia digital. 2020.
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inclusive com amigas.

Por muito tempo eu tinha medo de encostar a mão ou o corpo em alguma amiga e ela 
achar que eu estava dando em cima dela. Eu tinha pouca amizade com mulheres pelo 
mesmo motivo. Hoje eu entendo isso como bobagem, mas ser lésbica na década de 
1990, sem orientações e pessoas com quem conversar, fez com que eu me sentisse muito 
sozinha. De certa forma, isso ainda acontece quando faço novas amizades.

Ser lésbica e performar minha lesbianidade é o que me faz forte, por isso não me calo mais 
sobre minha orientação sexual, é para isso que (r)existo. Saber que não vou mais aceitar 
as imposições da heteronormatividade faz com que eu queira contar minha história em 
palavras e imagens.

Carolina Mantovani. Série “Corpo-Sapatão Vol. III”. 
Título - “Vem cá, vem!”. Técnica – Fotografia digital. 

2020.



Muitas mulheres lésbicas ainda precisam conviver no silenciamento e em ambientes 
tóxicos por medo de violências. Precisamos ser fortes e nos impor. Precisamos estar 
juntas e precisamos conhecer outras histórias. Zanele Muholi faz esse papel com maestria 
e também quero poder dar voz ao meu silêncio, porque como diz Sara Ahmed (2017, p. 
214), “viver como uma lésbica é como eu vivo uma vida feminista”.

Carolina Mantovani. Série “Corpo-Sapatão Vol. II”. 
Título - “Acolhimento”. Técnica – Fotografia digital. 
2020.







3. corpo-inscrição
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O corpo é a matéria física que movimenta a vida, é nele que sentimos prazer e dor. Este 
corpo também carrega marcas, algumas vezes aparentes, outras vezes nem tão aparentes, 
e essas marcas podem ser variadas.

Assumir meu corpo como um ato político me faz repensar a construção de discursos 
de poder do sistema patriarcal que justificam a opressão, a exploração e a submissão 
das mulheres e de seus corpos. A feminista guatemalteca e antropóloga social Dorotea 
Gómez Grijalva (2012), a partir de reflexões pessoais e da compreensão de que seu corpo 
é um lugar de resistência, afirma que

meu corpo como território político que neste espaço tempo posso 
realmente habitar, a partir de minha decisão de repensar e de 
construir minha própria história a partir de uma postura reflexiva, 
crítica e construtiva. Este processo de habitar o meu corpo adquiriu 
uma dimensão holística, visto que o tenho feito cada vez mais numa 
perspectiva integral, entrelaçando as dimensões emocional, espiritual e 
racional (GRIJALVA, 2012, p. 6 – tradução nossa)9 

A importância de me entender como mulher lésbica numa sociedade patriarcal, machista 
e homofóbica e trazer em minha pele as inscrições dessa (sobre)vivência me dá forças 
para continuar a lutar contra todas as violências e contra a invisibilidade lésbica.

A palavra inscrição nos ajuda a pensar, juntamente com o corpo, a noção de ato político. 
Etimologicamente, inscrever significa, segundo o Dicionário Online de Português, gravar 
caracteres em suportes perenes como a pedra, o mármore etc. para dedicar um fato ou 
ressaltar ações históricas para a posteridade. É nesse contexto de marcas e sobre as 
marcas como inscrições duradouras, e que determinam uma situação de demarcação 
histórica, que irá surgir a noção do corpo-inscrição no meu trabalho. Inscrever é, em 
primeira análise, determinar um registro de memória sobre acontecimentos. Assim, corpo 

Que sentidos habitam a violência das palavras, dos 
gestos, que sentidos percorrem os pesados silên-
cios sobre o amor entre duas mulheres? (NAVAR-
RO-SWAIN, 2016, p. 12)
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e inscrição se juntam para dirimir em meu trabalho, em meu corpo, um apagamento e 
silenciamento sistêmico sobre a memória das mulheres lésbicas.

Silenciar e apagar a história e a memória das mulheres lésbicas é conduzir a uma não 
existência. Portanto, a decisão de marcar a pele é a de não permitir a destruição de uma 
existência. Sem a possibilidade do apagamento dessas marcas do corpo, “as definições, 
por sua vez, instalam-se em um universo de sentidos presente, feito de imagens, memória 
social e individual, representações que instauram significações, instituem valores” 
(SWAIN, 2016, p. 15).

Aquilo que não se pode apagar, é aquilo que não se pode calar. É marcar para a vida, 
expor. Assim, o corpo-inscrição no contexto dessa pesquisa é um ato político. Judith 
Butler (2018) escreve sobre como o corpo é uma forma de resistência e, neste sentido, 
considero que este corpo político está

exercitando um direito plural e performativo de aparecer, um direito 
que afirma e instaura o corpo no meio do campo político e que, em 
sua função expressiva e significativa, transmite uma exigência corpórea 
por um conjunto mais suportável de condições econômicas, sociais 
e políticas, não mais afetadas pelas formas induzidas de condição 
precária. (BUTLER, 2018, p. 17)

A resistência às condições precárias de vida resulta das lutas contra estruturas sociais 
que muitas vezes não são visíveis ou tangíveis. Ao ser mergulhado no campo político, o 
corpo sofre uma influência imediata das relações de poder, sendo adestrado, submetido 
e constrangido: “o controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente 
pela consciência ou ideologia, mas começa no corpo, com o corpo” (FOUCAULT, 2015a, 
p. 144).

Dentro de uma questão histórico-social, compreende-se que a discussão e a análise 
sobre como o corpo implica na individualização do sujeito resultaram, tardiamente, por 
meio das transformações políticas e das mudanças sociais, em gritos de ordem como 
“Nosso corpo nos pertence!” e “Meu corpo, minhas regras” derivadas de modo geral de 
pautas feministas e reivindicações sobre os direitos das mulheres.

A partir dos anos 1968, se fortalece uma necessária discussão sobre a sexualidade 
da mulher, pela liberdade do corpo, sobre contracepção e contra a violência sexual, 
principalmente sobre os abusos naturalizados na sociedade patriarcal como o assédio 
sexual, o estupro e a proibição do direito ao aborto. 

Navarro-Swain ao citar Donna Haraway (2016, p. 19) diz que os corpos são projetos de 
fronteira, ou seja, estão em uma situação limite de sujeição ou rejeição às imposições 
auto representativas, sendo estas normas que lhe são impostas, o cerne do debate do 
feminismo lésbico.

A sexualidade reconhecida pela sociedade como natural e universal é a heterossexualidade, 
sendo esta a norma e, portanto, aquela que deveria compulsoriamente servir a todos 
os corpos. Como afirma Adrienne Rich, a heterossexualidade compulsória é um dos 
meios de controle sobre o corpo feminino, determinando a dicotomia do que seriam os 
“verdadeiros” papéis sociais do feminino e do masculino e códigos corporais que não 
representem essa norma se tornam abjetos, marginalizados e passíveis de morte. 

Segundo Ahmed (2017), quando as mulheres não estão em um relacionamento com 
um homem, abandonando, assim, a heterossexualidade compulsória, elas passam a 
ser invisíveis. A teórica exemplifica essa invisibilidade com a seguinte situação: duas 
mulheres estão sentadas em um bar esperando que sejam atendidas, mas se um casal 
heteronormativo chegar no local, é atendido prontamente. Ela finaliza escrevendo que “às 
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vezes se você não aparecer conforme o esperado, você não aparecerá”10 (AHMED, 2017, 
p. 215 – tradução nossa). 

Dessa forma, a atuação do feminismo lésbico é imprescindível para que garotas e mulheres 
saibam que lésbicas resistem à invisibilidade que suas narrativas e corpos estão ainda 
sujeitas.

Durante o processo de escrita e as sensações que este aflorou, compreendi que eu 
precisava trazer em meu corpo símbolos de minha luta diária contra a invisibilização da 
lesbianidade e a violência contra a mulher lésbica.

Portanto, a inscrição e a exposição desses símbolos em meu corpo significam a demarcação 
de um corpo-território. Já que apenas o discurso estava me limitando, decidi inscrever em 
meu corpo, em forma de tatuagens, os símbolos de luta da homossexualidade feminina.

O primeiro deles é o Labrys, machado de dupla lâmina, a arma das guerreiras amazonas. 
Na mitologia grega, essas mulheres figuram a desconstrução do estereótipo do feminino, 
porém, ao mesmo passo em que se nega esse estereótipo do feminino, as amazonas 
também são narradas enquanto detentoras de grande beleza, reforçando um dos 
principais ícones do patriarcado (FAJARDO, 2015). Atualmente, esse machado é um dos 
símbolos de resistência do movimento lésbico e feminista.

Nos campos de concentração nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial, as mulheres 
descritas como “anti-sociais”, “indesejadas” ou lésbicas, utilizavam o triângulo negro 
invertido amarrado em seus braços. Este símbolo foi incorporado à bandeira do movimento 
lésbico para que a brutalidade daquele período não fosse esquecida. Já o duplo-vênus é o 
símbolo que representa o amor entre duas mulheres.

Minha intenção era tatuar os três símbolos um ao lado do outro em meu braço mas, ao 
conversar com minha tatuadora, decidi acrescentar a bandeira LGBTQI+ no desenho e 
ela, Yara Oliveira, fez uma arte de amostra que foi inscrita em meu braço.

O ato de inscrever esses símbolos em meu braço é, para mim, uma maneira de lutar contra 
todas as violências que já sofri. O corpo, o meu corpo, que já foi receptáculo de dores, 
agora também é expressão de um ato político. Ato, este, que poderia ter se materializado 
de várias formas, mas foi no autorretrato e na inscrição do corpo que encontrei minha voz 
expressiva de resistência.

Carolina Mantovani. Símbolos. Técnica – Imagem 
digital. 2020.
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Logo após a tatuagem dos símbolos com a bandeira do movimento LGBTQI+, sugeri à 
Yara uma outra arte. Em nossa conversa, expliquei a ela que queria uma imagem em que 
dois rostos femininos se unissem em uma única linha e que essa linha fosse a extensão 
de uma raiz. O conceito seria esse amor enraizado que trago desde muito nova e que, por 
mais que eu tenha lutado contra, hoje é o desejo que me constitui, me traz paz e que me 
faz feliz. E é por esse amor que resisto todos os dias.

Para além das tatuagens inscritas em minha pele, eu reparei na diferença com a qual as 
pessoas olham para uma mulher que raspa seus cabelos. O cabelo, principalmente longo, 
se constitui como uma prerrogativa da beleza pretendida aos corpos femininos.

Aos 15 anos, eu cortei meu cabelo bem curto pela primeira vez. Naquela época minha mãe 
sentiu o fato das madeixas terem sido cortadas mas, para mim, foi uma libertação. A ideia 
de ter o cabelo curto era muito importante para eu tentar começar a me entender como 
mulher lésbica. Mas foi em 2014, quando raspei meus cabelos pela primeira vez, que eu 
senti como as pessoas passaram a me olhar de forma diferente. As crianças encaravam 
descaradamente; as mulheres olhavam tentando imaginar se eu estaria doente ou seria 
lésbica; já os olhares masculinos eram mais violentos e, em alguns momentos, o medo 
prevalecia porque não sabia se haveria violência física ou verbal.

Portanto, raspar o cabelo, inscrever o corpo e usar vestimentas como a camisa com as 
cores da bandeira LGBTQI+, demonstra que

algumas vezes o objetivo de uma luta política é exatamente superar as 
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condições indesejadas da exposição corporal. Outras vezes a exposição 
deliberada do corpo a uma possível violência faz parte do próprio 
significado de resistência política. (BUTLER, 2018, p. 140)

Medo de violências físicas existe, mas não será isso que me impedirá de viver plenamente 
e fazer com que eu volte a me esconder. 

Não tenho tido mais paciência para esses comentários. Na verdade, nunca tive, mas 
no começo eu ficava sem reação, porque não conseguia entender as relações que as 
pessoas fazem para falar esses tipos de coisas. Os homens heteronormativos são os que 
tem os piores comentários, por isso eu evito ao máximo contato com quem não conheço.

Esse olhar de reprovação para as mulheres que raspam a cabeça demonstra o quanto 
as práticas disciplinares da biopolítica não transcendem as determinações apresentadas 
para definir o que é o masculino e o feminino. O filósofo espanhol Paul B. Preciado (2018) 
escreve que

é necessário imaginar os ideais biopolíticos da masculinidade e da 
feminilidade como essências transcendentais das quais pendem em 
suspensão, estéticas de gênero, códigos normativos de reconhecimento 
visual, convicções psicológicas invisíveis que levam o sujeito a se 
afirmar como masculino ou feminino, como homem ou como mulher, 
como heterossexual ou homossexual, como cis ou trans. (PRECIADO, 
2018, p. 112)

Portanto, quando raspo a cabeça, inscrevo meu corpo com símbolos que reproduzem 
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minha identidade, estou resistindo aos ideais biopolíticos de controle sobre os corpos.

A imagem seguinte é uma sequência de quatro frames retirados do vídeo11 onde raspo 
minha cabeça. Deixei meu cabelo crescer por alguns meses e decidi gravar o momento 
em que corto o cabelo. Ao editar e assistir o resultado final, percebo o quanto vou contra 
a estética associada a heteronormatividade, a de que mulheres precisam ser femininas, 
com cabelos compridos, unhas esmaltadas, sapato de salto alto e vestido.

O corpo-inscrição, desse modo, se insere como um arquivo, na pele, na qual os desenhos 
ganham um suporte, e ganham, também, uma relação com a memória pela fotografia. Um 
corpo que existe e resiste e que não é mais silenciado.

Carolina Mantovani. Série “Corpo-Sapatão Vol. III”. 
Sem título. Técnica – Imagem digital. 2020.



Carolina Mantovani. Título: “Corpo-
sapatão – Vol. IV”. Técnica – Frame de 
vídeo. 2020.





Considerações
finais





111

Não há dúvida de que a vida é um emaranhado de memórias e essas memórias se fiam, 
muitas vezes, pelo corpo e, também, através de palavras e/ou fotografias.

A fotografia me acompanha há anos. Gosto de enquadrar e observar o mundo a minha 
volta através das lentes de uma câmera, portanto, foi natural que as fotografias se tornaram 
peças fundamentais na produção do memorial e, consequentemente, desta pesquisa. 
Entretanto, ao invés de capturar outras pessoas e paisagens, a câmera se converteu em 
espelho e me tornei objeto de pesquisa.

Quando adolescente, eu tinha pavor de olhar minha figura no espelho. Odiava me ver e 
não me reconhecer. Posso até dizer que me odiava, muitas vezes, porque não entendia 
o que estava acontecendo comigo. Não tinha com quem conversar e isso começou a 
me destruir. Porém, hoje, o espelho não me causa mais esses sentimentos e a fotografia 
de autorretrato me ajudou nessa questão. Agora me vejo nessas imagens e me abraço. 
Abraço tudo o que vivenciei para me tornar a mulher que sou hoje e me entender e me 
aceitar como lésbica, independente do que os outros pensarão.

A fotografia, portanto, é a conexão de todo o trabalho. Em memórias afetográficas ela 
começa a tomar forma com o memorial e o fac-símile; no corpo-sapatão a fotografia 
revela as violências que sofri, os questionamentos acerca de minha sexualidade, meus 
medos e meus desejos; e, por fim, com o corpo-inscrição as imagens são testemunhas 
das alterações que fiz em meu corpo. Os autorretratos também são fotoperformances e é 
“melhor fazer da arte um testemunho do encontro com o irrepresentável que desconcerta 
todo pensamento” (RANCIÈRE, 2005, p. 12).

Aqui, a intenção foi “democratizar as experiências ao traduzi-las em imagens” (SONTAG, 
2004, p. 18). Claro que essas experiências são minhas e outras mulheres vivenciam outros 
tipos de violências, em menor e/ou maior grau.

O significado do nosso amor pelas mulheres é o 
que devemos expandir constantemente (RICH, 
2019, p. 122)
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(Sobre)viver e (r)existir.

Esse é o lema de mulheres lésbicas em uma sociedade patriarcal, machista, misógina e 
homofóbica. Nesta pesquisa, propus uma discussão acerca do silenciamento, violência e 
opressão do corpo-sapatão e a utilização da palavra sapatão, que outrora tinha conotação 
pejorativa, têm sido ressignificada e atualmente carrega uma “enorme importância para a 
consolidação de uma cultura lésbica do orgulho” (SARMET, 2018, p. 389). 

As pesquisas em torno da lesbianidade ainda são tímidas. Além das fotógrafas que 
apresento, não há muitas outras que façam este tipo de trabalho com autorretrato em 
suas obras. Há fotógrafas lésbicas que retratam o cotidiano de outras mulheres lésbicas, 
manifestações e trabalhos que discutem sobre a violência contra essas mulheres, mas 
que utilizam do autorretrato para isso, são pouquíssimas.

Para finalizar, quero trazer uma reflexão que Adrienne Rich (2019) faz a respeito do 
silenciamento das mulheres lésbicas.

Nós viemos de muitos passados: saindo da esquerda, do gueto, do 
holocausto, das igrejas, do casamento, do movimento “gay”, do armário 
ainda mais escuro do sufocamento de longo prazo do nosso amor pelas 
mulheres. Para a demanda feminista histórica por uma humanidade 
igualitária, por um mundo livre da dominação através da violência, o 
feminismo/lésbico se juntou ao conceito mais radical da visão centrada 
na mulher, uma visão da sociedade cuja meta não é a igualdade, e sim 
a completa transformação. Nos últimos anos, o feminismo/lésbico teve 
vários avanços, e assim o fez porque as lésbicas/feministas assumiram 
continuamente a liderança e a responsabilidade em questões que 
atingem todas as mulheres. Quando estamos total e apaixonadamente 
envolvidas em trabalhar e agir e nos comunicar com e pelas mulheres, a 
noção de “extrair energia dos homens” se torna irrelevante: já estamos 
renovando nossa energia entre nós mesmas. Temos que nos lembrar que 
fomos penalizadas, caluniadas e zombadas não por odiar os homens, 
mas por amar as mulheres. O significado do nosso amor pelas mulheres 
é o que devemos expandir constantemente. (RICH, 2019, p. 122)

Portanto, é o meu amor pelas mulheres que me faz forte e hoje posso dizer que tenho 
orgulho de ser quem sou e de poder dizer em voz alta: SOU SAPATÃO!

Carolina Mantovani. Série “Corpo-Sapatão Vol. II”. 
Título - “Sapatão". Técnica – Fotografia digital. 2020.
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1. Os adjetivos foram utilizados pela revista VEJA ao descrever a esposa do então vice-
presidente da República do país, Michel Temer. A matéria está disponível em: https://veja.
abril.com.br/brasil/marcela- temer-bela-recatada-e-do-lar/. Acesso em: 4 maio 2020.

2. To constitute a difference and to control it is an “act of power, since it is essentially a 
normative act. Everybody tries to show the other as diferent. But not everybody succeeds 
in doing so. One has to be socially dominant to suceed in it”.

Disponível em: http://mulheresrebeldes.blogspot.com/2010/07/sempre-viva-wittig.html. 
Acesso em: 20 nov. 2019.

3. O vídeo do memorial está no canal do Youtube: https://youtu.be/Xh240CcYl3A.

4. I spent six months interviewing a woman who had been locked up in one of these 
clinics for months, with time I gathered first person accounts of other victims. The strict 
camera prohibition inside this places made telling this story with traditional documenting 
practices impossible. If my family had not been accepting when I came out to them, I 
may have joined the young men and women whose families have them sent to these 
institutions. Influenced by this notion, I chose to cast myself as the protagonist of these 
images. I incorporated my own emotions and experiences with theatrical methods to 
explore the abuse of women in these institutions, staging a series of images based on the 
testimony of the women who I interviewed.

5. Importante destacar o avanço jurídico no ano de 2020, quando ocorre o primeiro 
registro com gênero ignorado de uma criança intersexo, no Brasil, apontando para 
uma problematização da correlação compulsória entre genital e gênero. Fonte: Prensa 
de Babel. Disponível em: https://prensadebabel.com.br/primeiro-bebe-intersexo-e-
registrado-no-brasil-vitoria-na-luta-pelo-reconhecimento-destes-individuos-no-pais/. 
Acesso em 15 dez 2020.

6. O Outro é um poema do português Mário de Sá Carneiro, musicado por Adriana 
Calcanhotto e lançado no álbum “Público”, de 2000.

7. A ideia de que mataria minha mãe de desgosto veio através do comentário de uma 
vizinha. Ela disse para mim que minha mãe estava doente por causa do meu irmão e de 
mim.

8. Vídeo com a entrevista de Zanele Muholi: https://www.youtube.com/watch?v=kIhh-
Xo3fIA.

9. Mi cuerpo como el território político que en este espacio tiempo puedo realmente 
habitar, a partir de mi decisión de re-pensarme y de construir una historia propria 
desde una postura reflexiva, crítica y constructiva. Este proceso de habitar mi cuerpo há 
adquirido una dimensión holística, puesto que lo he venido haciendo cada vez más desde 
una perspectiva integral, trenzando las dimensiones emocional, espiritual y racional.

10. “Sometimes if you do not appear as you are expected to appear, you do not appear”.

11. Para acessar o video: https://cutt.ly/9hLH2Z5.

Notas
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O trabalho aborda a construção identitária a partir de uma experiência autobiográfica de modo 
a refletir sobre as estruturas e instituições de poder, como família e igreja, no estabelecimento de 
convenções sociais que limitam o papel, a expressão e os desejos das mulheres lésbicas. Para isso 
utilizamos o aporte teórico das questões de gênero da filósofa Judith Butler, do biopoder e relações de 
poder de Michel Foucault e, também, estudos de Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman sobre 
a importância das imagens. Apresenta a produção fotográfica autoral para aprofundar as questões 
sobre a violência sofrida pelas mulheres lésbicas.


