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RESUMO

Esta dissertagdo pretende narrar um momento da vida de Hanoi, venezuelana de Caracas, que
desde 2018 se refugia no Brasil. Ao abandonar seu pais, Hanoi elege trazer consigo, como objeto
de recordacdo de sua vida pregressa, a caixinha de musica de sua filha. Por que trazer um objeto?
Esta simples pergunta dispara um sem-numero de reflexdes sobre a natureza do refugio.
Podemos refletir sobre a escolha do objeto como um espago de recordacdo, como uma relagao
entre passado-presente-futuro, mas também como representacdo da resisténcia a situagdo de
refugio e do futuro que estd por vir. Minha hipotese é que os objetos sdo mensageiros de
narrativas pessoais, ou seja, eles representam algum tipo de promessa que pode apontar para a
possibilidade de pertencimento ao novo lugar, com novas experiéncias, novas inser¢des €
ressonancias para o refugiado/a, assim como para o pais que o/a acolheu.

Palavras-chave: Reftgio. Objeto. Memoria. Experiéncia.



ABSTRACT

This thesis seeks to recount a moment in the life of Hanoi, born in Caracas, Venezuela, who has
been living in Brazil as a refugee since 2018. When she left her country, Hanoi chose to bring
along a memento of her former life: her daughter's music box. Why bring an object? The simple
question touches off a flood of reflections on the nature of refuge. The choice of an object can
be seen in terms of a space of memory or a relationship between past, present, and future, but it
may also serve as a representation of resistance throughout the refugee condition and the future
that lies ahead. My hypothesis is that objects are the bearers of personal narratives: they
represent a sort of promise, hinting at the possibility of belonging to a new place, with new
experiences, new relationships and constellations of meaning for the refugee, as well as for the
country that took them in.

Keywords: Refuge / refugee. Object. Memory. Experience.
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Este trabalho ¢ fruto de alguns bons encontros. A ideia de pesquisar o mundo do refigio
surgiu quando tive contato com o Pode Entrar, livro didatico de portugués para refugiadas e
refugiados escrito por professoras voluntirias do Mafalda, cursinho popular pré-vestibular na
periferia de Sdo Paulo. E curioso pensar que um objeto inanimado, mas que fala muito, foi um dos
fatores responsdveis pela minha trajetdria como pesquisadora. E depois do Pode Entrar, muitos
outros livros vieram.

O plano de fazer mestrado era antigo, mas faltava uma ideia que realmente me convencesse
a mergulhar no mundo da pesquisa. Os astros pareciam estar do meu lado quando encontrei, por
coincidéncia, no aeroporto de Viracopos, Ricardo Gaiotto, que numa deliciosa conversa ndo s6 me
incentivou a escrever o projeto sobre os refugiados, como se colocou a disposi¢do para lé-lo. No
final da estdria, tornou-se o melhor co-orientador que eu poderia desejar. Companheiro, amigo,
super rigoroso, um intelectual admiravel, apaixonado por literatura e, acima de tudo, uma pessoa
extremamente libertaria que soube respeitar minhas ideias, diividas e angustias neste processo.

Ao longo do mestrado, meu projeto foi se transformando. No mesmo periodo em que fazia
as disciplinas na PUCC, me tornei professora voluntéria de portugués para refugiadas e refugiados
no Cursinho Mafalda. A experiéncia de ensinar para esse grupo de alunos foi fundamental para eu
descobrir e azeitar o que realmente gostaria de estudar, afinal o mundo do refiigio pode ser infinito.
Eu sabia que queria narrar uma estoria, queria escrever algo com um carater mais intimista, ou seja,
gostaria de narrar uma situagao singular que pudesse talvez dizer algo sobre muitas outras situagdes
de refagio. A sala de aula do Mafalda foi o lugar onde escutei as histdrias pessoais de refugiados.
Aos poucos, com a presenca constante do Ricardo Gaiotto e também de Luisa Paraguai — que
nesse momento tive a sorte de ter também como minha orientadora —, o mundo do refugio e dos
seus objetos caiu no meu proprio mundo.

Cheguei entdo a pergunta que permeou a minha jornada entre os objetos: muitos refugiados,
ao abandonarem seus paises, escolhem trazer consigo um objeto de recordacdo da sua vida
pregressa. Por que trazer um objeto? Esta simples pergunta disparou um sem-numero de reflexdes
sobre a natureza do refugio. Nesta dissertacao investigo, reflito e escolho contar a historia de minha
aluna Hanoi, refugiada venezuelana que vive no Brasil desde 2018. No momento em que deixa
Caracas, ela traz, em sua pequena mala, a caixinha de musica de sua filha.

Entre salas de aula, textos literarios, imagens da minha pesquisa de campo, acampamentos

de refugiados, caixinha de musica e vidas desgarradas, este trabalho costura as experiéncias
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daqueles que escolhem (ou ndo) trazer um objeto de seu pais de origem no momento dolorido de
abandonar sua casa, seus amores ¢ uma parte de sua historia. Minha hipotese € que os objetos sao
mensageiros de narrativas pessoais, ou seja, eles representam algum tipo de promessa que pode
apontar para a possibilidade de pertencimento ao novo lugar, com novas experiéncias, novas

insergdes e ressonancias para o refugiado/a, assim como para o pais que o/a acolheu.

skoskosk

A lista de agradecimentos ¢ sem fim, impossivel nomear todas, todos e todes que
participaram comigo dessa aventura. Porém, como deixar de agradecer ao Pedro?

Pedro, meu amor amplo e irrestrito, companheiro de milhares de quilometros de aventuras,
foi o maior incentivador deste trabalho. Imensas as horas que passamos juntos discutindo textos,
trocando ideias e nos emocionando com historias de vida. Gato, obrigada. Eu te amo.

A Luisa e ao Ricardo, dupla dindmica de orientadores. A vocés devo muito do que esta
aqui. Também quero deixar o meu muito obrigada pelo incentivo, pelas ideias e pelo lindo caminho
de pesquisa que vocés me apresentaram. Caminho cheio de curiosidade, beleza, liberdade e
descobertas.

A Paula Almozara, artista ¢ intelectual brilhante. Paula exala amor e inspiragéo.

Ao meu querido André Botelho. Aqui a lista de qualidades ¢ vasta, mas a amizade e a alegria
de té-lo ao redor vencem tudo.

Ao Eduardo, a Marta, ao Edu e a Tati. De onde vim e para onde sempre volto.

Ao Mateus e ao Paul: amores sem fim.

A Hanoi, com todo meu amor e admiragao.

A Dona Maria, pelas canjicas e pelo amor que com certeza me ajudaram a pensar e escrever
melhor as linhas que vém a seguir.

E por tltimo e ndo menos importante: as minhas sobrinhas Isa, Marina, Duda, Gabi, Nica e

Sofi. Meninas, nunca se esque¢am que o futuro ¢ feminista!



CAPITULO I
REFUGIO COMO DESCOBERTA

12



13

PARTE 1
“...o siléncio
foi a primeira coisa que existiu
um siléncio que ninguém ouviu
astro pelo céu em movimento
e o som do gelo derretendo
o barulho do cabelo em crescimento
e a musica do vento
¢ a matéria em decomposicao
a barriga digerindo o pao
explosdo de semente sob o chdo
diamante nascendo do carvao...”
O Siléncio, Arnaldo Antunes, 1996.

Antes de existir a voz existia o siléncio, e foi a condi¢do de quem se cala ou prefere ndo
falar que, por um tempo, ocupou meus pensamentos, minha curiosidade e minha pesquisa.

Junho de 2017, sdbado cedo e gelado em Sao Paulo. Sigo de metrd para a Vila Carrao, na
zona leste da capital, onde funciona o Cursinho Popular Mafalda', que oferece cursos gratuitos de
portugués para refugiados. Meu objetivo naquele dia era acompanhar as aulas de lingua portuguesa
para refugiadas e refugiados.

Interessei-me pelo Cursinho Popular Mafalda, porque foi 14 que um grupo de mulheres
jovens, de diferentes formagdes académicas, escreveu e editou o livro didatico Pode Entrar:
Portugués do Brasil para Refugiadas e Refugiados. Como professora de lingua portuguesa para
estrangeiros, me senti intrigada por aquele livro, a principio, por ter sido o resultado de uma
iniciativa totalmente feminina de professoras voluntarias de um cursinho popular de periferia na
cidade de Sao Paulo. Em segundo lugar, por ter sido escrito ndo apenas por especialistas ligados
ao ensino de linguas. Entendo que a questdo dos refugiados deve ser tratada de maneira
interdisciplinar e o Pode Entrar ¢ um livro que, desde sua génese, ja possui essa caracteristica, uma
vez que foi escrito por maos de mulheres das areas de direito, relagdes internacionais, letras,

ciéncias sociais € medicina.

'O Cursinho Popular Mafalda surgiu em 2011 “como um movimento social que busca ampliar a possibilidade de
estudantes da rede publica de educacdo de ingressar nas universidades publicas e particulares com bolsas de estudos.
Tem carater gratuito e atividades regulares na zona leste da cidade de Sao Paulo”. Os cursos oferecidos sdo “exclusivos
para estudantes da rede publica de educacdo e que tenham renda familiar de até 1,5 salario minimo por pessoa”.
Entretanto, “estudantes da rede particular com bolsa integral também podem se inscrever” (CURSO MAFALDA
http://mafaldameraki.org.br )
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Para a primeira visita ao Mafalda, me informei sobre a situacdao dos refugiados no Brasil.
Soube que o nimero de pedidos de refugio tinha aumentado consideravelmente entre os anos de
2010 e 2015, e que, de acordo com o CONARE (Comité Nacional para os Refugiados), em
dezembro de 2018, o Brasil possuia 11.231 refugiados reconhecidos, de 80 nacionalidades
distintas. Os principais grupos sao compostos por pessoas do Haiti, Angola, Cuba, Colombia, China
e Venezuela. J4 em 2017, o mapa dos grupos era um pouco diferente. Naquela época, ao Brasil
ainda chegava um maior nimero de refugiados da Siria e de diferentes paises africanos.

Refugiados sdo pessoas obrigadas a deixar seus paises devido a conflitos armados, violéncia
generalizada e violagcdo massiva de direitos humanos. O termo se aplica a todo aquele que foge de
seu pais de origem alegando “fundados temores de perseguicdo por motivos de raga, religido,
nacionalidade, grupo social ou opinides politicas”, em situagdes nas quais “ndo possa ou nao queira
regressar” (CHARLEAUX, 2015, s/p). No Brasil, o refugio também pode ser aplicado em casos de
“graves e generalizadas violagdes de direitos humanos”. Internacionalmente, o assunto ¢ regulado
por uma convengio especifica de 1951, acompanhada, no caso brasileiro, pela Lei 9.4742, de 1997.
A Declaragio de Cartagena®, de 1984, também define detalhes juridicos acerca do assunto para os
paises latino-americanos.

Naquela semana, eu havia lido cuidadosamente o Pode Entrar. Fiquei encantada ao notar
como o livro trata de contetidos como familia, religido, raca e igualdade de género, de maneira
democratica e inclusiva. No capitulo “familia”, por exemplo, estdo presentes varias combinagdes
possiveis de uma familia nuclear: as tradicionais, compostas por pai e mae, as monoparentais, isto
¢, de maes ou pais solteiros, e as familias feitas da unido de pessoas do mesmo sexo. No capitulo
sobre igualdade de género, ha um pequeno texto sobre a Lei Maria da Penha, além dos enderecos
das Delegacias da Mulher em S@o Paulo. Ha também um capitulo sobre a histdria do Brasil que
traz a discussdo sobre a heranca e os custos sociais de um pais de passado escravista. Discussdes

amplamente politizadas, portanto.

2 A lei 9474/1997 é o documento legal que, no Brasil, define o conceito de pessoa refugiada. Também estabelece
parametros para as politicas de protegdo e acolhimento as pessoas refugiadas e/ou solicitantes de refugio. Disponivel
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L.9474.htm. Acesso em: 15 jan. 2021.

3 A Declaragao de Cartagena é um instrumento juridico regional elaborado em 1984 que tem como foco a protegdo e
os desafios humanitarios enfrentados por refugiados. A Declaragdo foi adotada pelo “Coldquio sobre Protecdo
Internacional dos Refugiados na América Latina, Central, México e Panama: Problemas Juridicos e Humanitarios”,
realizado em Cartagena, na Colombia, de 19 a 22 de novembro de 1984 Disponivel em:
http://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BD Legal/Instrumentos Internacionais/Declaracao de Cart
agena.pdf. Acesso em: 15 jan. 2021.
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A distancia entre a Zona Oeste (onde eu estava hospedada) e a Zona Leste (onde fica o
Cursinho Popular Mafalda) foi me enchendo de curiosidade, expectativa, e também de certa
apreensdo. A minha curiosidade era pela aula que eu veria, e pelo interesse em ver aquele livro em
acdo. Mas minha maior curiosidade era mesmo por aquelas pessoas arrancadas de seus paises.

Ali, na sala de aula onde eu encontrei alunos do Congo, da Nigéria e da Colombia, a
urgéncia de aprender o idioma era quase uma questdo de sobrevivéncia. No entanto, junto com a
isso, tornou-se clara para mim uma outra necessidade imperiosa: a urgéncia de esquecer.

A aula acontecia. Duas professoras voluntarias conversavam com os alunos sobre a casa e
a familia. Primeiro o vocabulério na lousa, depois um pequeno video e, por ultimo, a discussao
sobre a formacao das diferentes familias. O objetivo era que os alunos e as alunas contassem um
pouco sobre suas casas e familias, os parentes que estdo aqui, e os que ficaram, para, dessa forma,
“estabelecer um vinculo mais proficuo com os professores que lhes davam voz” (ARANTES e
DEUSDARA, 2015, p. 49).

Um siléncio profundo tomou a pequena sala. Os alunos ndo se olhavam, ao contrario do
que geralmente acontece em outras circunstancias com alunos nio refugiados*. Naquele momento,
a expectativa das professoras era que o aluno, aquele que ouvia, se tornasse um falante que se
engajasse no didlogo. Nao podemos deixar de lembrar que a compreensdo ¢ uma forma de didlogo
e que todo didlogo exige algum tipo de resposta. Em outros termos, a possibilidade de compreender,
além de exigir certa inscri¢do no contexto da nova lingua, naquela situagao, exigia principalmente

um retorno ao arcabougo de memorias® € vivéncias do aprendiz. No caso especifico do ensino de

4 E muito comum, nas universidades nos Estados Unidos — pais onde ensino portugués —, encontrar alunos
imigrantes. Na minha pratica, temas como familia, casa e comida costumam ser o assunto preferencial por meio do
qual os encontros e as trocas acontecem. A aula sobre esses temas ¢ aquela em que os alunos, muitas vezes felizes e
orgulhosos, dividlem com os colegas fotos, experiéncias e lembrangas. O imigrante muitas vezes traz consigo o
movimento de busca pela diversidade, de tornar-se outro. A relagdo com a nova terra, com os novos lagos sociais e
econdmicos, muitas vezes, mobiliza e forma um novo sujeito. Ha lugar para a memoria no discurso e no aprendizado
de uma nova lingua para o imigrante. A memoria, além de permitida, gera poténcia e da sentido a experiéncia da
imigracdo. Da mesma forma que minha pratica pedagdgica contempla varios alunos imigrantes, cada vez mais recebo
alunos indocumentados nos cursos de portugués. Pela minha experiéncia, os alunos sem permissdo legal para viver
nos Estados Unidos apresentam o mesmo silenciamento quando os temas discutidos em sala de aula sdo casa, familia
ou viagens. H4 um paralelo entre o aluno refugiado e o aluno indocumentado. Nos dois casos, o siléncio gerado por
alguns temas propostos em sala de aula esta ligado a situagdes de perda, dor ou trauma.

5 Ha intimeras defini¢des para o conceito de memoria. Neste trabalho apenas esbogo um pouco do complexo conceito
de memoria na obra freudiana: “... Freud representa a memoria de dois tipos: a memoria simbolica (rememoragdes),
aquela passivel de sofrer agdes do esquecimento, concernente & historia de agrupamento e sucessdo de acontecimentos;
e da memoria propriamente dita, aquela que esta no campo do inconsciente. Podemos sintetizar algumas ideias sobre
a concepgao freudiana da memoria em algumas proposicdes: a) aquela capaz de registro, conservagao e transformagao
de experiéncias em tracos mnémicos (excitacdes momentaneas transformadas em tragos permanentes), entendidos
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lingua para refugiados, esse material que se encontra na memoria, muitas vezes, estd ligado a um
trauma®, a um luto (FREUD, 2014) ndo vivido ou negado e, principalmente, a deslocamentos
migratorios forcados, levando muitas vezes a errancia, a um querer separar-se do acontecido.
“Imagino que essa errancia gere a falta de localizagdo do eu, do novo eu (ROSA, 2012, p.72). Essa
falta de localizagdo da subjetividade no refugiado, isto €, esse sentimento de estranheza’ em que o
sujeito custa a se localizar, aliada a falta de novos lacos sociais, cria condigdes que se traduzem em
siléncio. Constantemente, recorrer a experiéncias vividas e 8 memoria “daquilo que se foi e que no
entanto, jamais deixard de existir” (ENDO, 2013, p. 46) reinstaura, nesse grupo de pessoas,
pensamentos inominéveis, e também, a dor psiquica.

Naquela manha de junho de 2017, na sala de aula, ao invés da fala dos refugiados, o que
me ensurdeceu foi o siléncio. Naquela manha de junho de 2017, sem eu perceber, comec¢ava minha

pesquisa.

como processos associativos; b) ela ndo esta associada com a capacidade de percepgdo ou consciéncia, mas sim, tendo
a funcdo localizada nos sistemas pré-conscientes e inconscientes; ¢) multiplas em diversos arquivos e sob signos
variados; d) sofre reorganizagdes de tempos em tempos; €) possui sua eficacia causal reconhecida no ‘a posteriori’; f)
orientada por representagdes, e g) identificdvel com a imaginacdo introduzida no material registrado” (FERRANINI e
MAGALHAES, 2014, p. 112). Acredito que a defini¢io de Freud para memoria mais apropriada para este trabalho
seja aquela que estd no campo do inconsciente.

® HA também inumeras defini¢des para o conceito de trauma. No presente texto, uso a nogdo de Freud para trauma ou
traumatismo: “Chamamos assim a uma vivéncia que, no espago de pouco tempo, traz um tal aumento de excitagdo a
vida psiquica, que a sua liquidagdo ou a sua elaboragdo pelos meios normais ou habituais fracassa, o que ndo pode
deixar de acarretar perturbagdes duradouras no funcionamento energético” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1988, p.
679).

7 Unheimlich & um conceito freudiano, traduzido ao portugués como “estranho familiar”. O conceito diz sobre aquilo
que ndo deveria ter vindo a luz, mas nos surpreende: um retorno do recalcado. O inquietante, a inquietante estranheza.
Conceito utilizado para algo (uma pessoa, um fato, uma situag@o ou uma impressao) que nao ¢ de todo misterioso, pois
¢, justamente, “estranhamente familiar”.
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PARTE II

(Rosa Moreau Antunes, As coisas, 1992).

As coisas tém peso,

massa, volume, tamanho,
tempo, forma, cor,

posicao, textura, duracao,
densidade, cheiro, valor.
Consisténcia, profundidade,
contorno, temperatura,
funcao, aparéncia, preco,
destino, idade, sentido.

As coisas ndo tém paz.

As Coisas, Arnaldo Antunes e Gilberto Gil, 2006.

Margo de 2019. Sabado cedo. Sigo de metrd para a Vila Carrdo, zona leste da capital. Dessa
vez o céu estava azul e o sol comegando a esquentar a cidade. Agora volto a sala de aula do
Cursinho Popular Mafalda como aluna de mestrado. Chego na sala 101 do bloco C, espaco onde
serei professora voluntaria e também onde farei minha pesquisa de campo. A alguns metros da sala
de aula ja ouco risadas e algum espanhol. A composi¢do da sala mudou. J& ndo h4 mais criancas
com seus cabelos perfeitamente trangados sentadas nas carteiras, a espera de suas maes-alunas
vestidas em seus tecidos africanos encorpados e coloridos. Na sala 101 desta vez s6 havia adultos,

apesar do ruido e das risadas.
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A mudanga do fluxo migratorio para o Brasil era nitida. J4 ndo havia mais africanos na sala
de aula, com a exce¢do de N, refugiado do Camardes e Z, da China. Os outros alunos eram de
algum pais da América do Sul: Colombia, Peru, Bolivia e Venezuela. Eu estava feliz. Primeiro, por
poder voltar a lecionar e, segundo, porque entrar numa sala de aula para ensinar portugués para
refugiadas e refugiados €, de alguma maneira, flagar “o instante preciso em que a histéria recomeca,
quando o sentido se reata, os fios se emaranham de novo, e as pessoas podem inventar lugares onde
viver ¢ também, inevitavelmente, uma forma de resistir” (MONTEIRO, 2016, p. 34).

Aos poucos fui descobrindo a nacionalidade de cada um. No total de 26 alunos, 22 eram de
diferentes regides da Venezuela. Na Giltima pesquisa feita pela ACNURS? (os dados sido de dezembro
de 2018), das 80.057 solicitagdes de status de refuigio, 61.681 vém da Venezuela. Ou seja, a
Venezuela correspondem 77% das solicitagdes de refugio para o Brasil. De certa maneira, a sala
de aula estava traduzindo, em uma dimensdo micro, um contexto social maior do mapa das
refugiadas e refugiados no nosso pais.

E importante salientar que a imigragdo venezuelana para o Brasil deve ser contextualizada
dentro do cenério mundial com o “crescente fechamento e restricdes a entrada de imigrantes latino-
americanos nos Estados Unidos e na Europa. Dentro desta conjuntura, o “Brasil se torna um pais
possivel e ndo o pais desejado;, possivel, em especial, pela imigragio documentada®”
(BAENINGER, 2018, p. 136). O Brasil esta em linha com as recomendacdes do ACNUR, agéncia
da ONU para refugiados, que, em nota de orientacdo emitida em marco de 2018 (EGAS, 2018, p.
34) sobre o fluxo dos venezuelanos, orienta os “paises de destino” (BAENINGER, 2018, p. 136) a
permitir o acesso a seus territdrios

e adotar respostas adequadas e pragmaticas orientadas a protegdo, tendo como
base as boas praticas existentes na regido e¢ sob o principio de protecdo
internacional como um ato humanitario e apolitico, consistentes com o espirito de
solidariedade internacional [...] A ACNUR solicitou aos paises que considerem

8 O Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os Refugiados, com a sigla ACNUR em portugués e UNHCR em
inglés, ¢ um orgdo das Nagdes Unidas. Criado pela Resolugdo n° 428 da Assembleia das Nagdes Unidas, em 14 de
dezembro de 1950, tem como missdo dar apoio e protecao a refugiados de todo o mundo. Sua sede ¢ em Genebra, na
Suica. Possui mandato para proteger os refugiados e buscar solugdes duradouras para os seus problemas. As principais
solugdes duradouras sdo repatriagdo voluntaria, integragao local e reassentamento em um terceiro pais. Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alto Comissariado das Nacdes Unidas para os Refugiados. Disponivel em:
https://www.acnur.org/portugues/historico/

% Pessoa que se desloca para um pais diferente de seu pais de residéncia habitual, de tal forma que o seu pais de destino
se torna efetivamente o seu novo pais de residéncia habitual. Na perspectiva do pais de partida, a pessoa sera um
emigrante permanente e do ponto de vista do pais de chegada, a pessoa sera um imigrante permanente. Imigrante que
entrou legalmente num pais e ai permanece com respeito pelos critérios de admissdo (PERRUCHOUD, 2009, p. 44).
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mecanismos que permitam uma estadia regular dos venezuelanos, com as
salvaguardas adequadas (EGAS, 2018, p. 34).
Ou seja, vistos e mecanismos migratorios laborais que possam oferecer acesso a

permanéncia regular e um tratamento semelhante a prote¢do internacional. A permeabilidade da
fronteira entre o Brasil e a Venezuela, aliada a imigragdo documentada, insere o Brasil nas rotas
das migragdes transnacionais, tornando-o mais um destino factivel.

A aula comegou e, por coincidéncia, o tema era a familia. Eu estava na expectativa do
siléncio se fazer presente, afinal, sabemos que a didspora venezuelana tem produzido, além de
rearranjos familiares diversos, uma “violenta ruptura de seus quadros de vida que os obriga a
reconfigurar sua propria existéncia, de tal maneira que a imigragao e o refugio sdo os inicos meios
existentes de garantir seu espaco vital” (TOMA GARCIA, 2018, p. 180). Comecgo a aula contando
um pouco sobre minha familia e, dali, sigo para a lousa com vocabulério e prontncia, para em
seguida abrir o didlogo para a classe. Estava um pouco aflita pelo siléncio que, enfim, ndo chegou.
Os alunos, de um modo geral, queriam contar sobre seus parentes. Havia uma necessidade no ar
em compartilhar suas trajetorias e também mostrar que, apesar de estarem no Brasil, e em muitos
casos sozinhos, havia sim uma familia que havia sido deixada em algum outro lugar.

Ainda na lousa, enquanto listava o vocabuldrio de membros da familia, um aluno
venezuelano me disse: “professora, estd faltando a palavra o/a amante na sua lista”. Essa fala
pontual, cheia de malicia e alegria, me alertou para algo em que eu ndo havia pensado até entdo, e
que merece uma aproximacao, pela sua riqueza e complexidade: ndo podemos falar de refugiado
no singular. Os refugiados sdo plurais, trazem tragos de seus paises de origem, que se juntam a suas
proprias individualidades. Nao houve um minuto sequer de siléncio na sala de aula. Era uma
mistura de portugués e espanhol, uma capacidade de comunicagdo incrivel. Resultado: deixei a sala
de aula completamente perdida, perguntando-me sobre o siléncio.

Tinha na minha mao um novo problema. Para esse grupo de alunos, o siléncio ndo era a
forma de expressar o indizivel. O indizivel talvez fosse dito de outra maneira e eu nao sabia qual
era. Na sala de aula, as palavras, mesmo que em espanhol, pareciam salvar aquelas pessoas do
naufragio do refugio. Além de espago de aprendizado da lingua portuguesa, as aulas eram um
espago de encontro, amizade e conexdes. Em A memoria rota, o ensaista porto-riquenho Arcadio
Diaz-Quifiones lembra que “a cultura também viaja e se desdobra nos novos espacos, ainda que
em temporalidades heterogéneas. O exilio dos imigrantes separa e retine os lugares” (DIAZ-

QUINONES, 2016, p. 72). A sala de aula, para aqueles alunos, em sua maioria venezuelanos, se
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construia como um espago de afeto, que os fortalecia e de alguma maneira lhes dava algum alento.
A palavra circulava e “as vozes iam criando cumplicidade e dependéncia” (DIAZ-QUINONES,
2016, p. 73).

O excesso de palavras dos estudantes me apontava para algo sobre a minha pesquisa: se nao
havia siléncio naquela turma de alunos, eu tinha que procurar outro caminho. Foi a minha primeira
descoberta metodologica: a pesquisa € viva. O ato de pesquisar vai levando para outros lugares e
fazendo com que o pesquisador tenha que ampliar os horizontes e ajustar a lente.

A ideia de estudar um tema que de alguma maneira olhasse para o refugiado na sua
dimensdo privada, mas também na sua pluralidade, era crucial para mim. Queria encontrar uma
questdo que estivesse de alguma forma ligada a possibilidade da escolha e da memoria na
constituicdo da experiéncia do refugio. Queria me dedicar a descobri-la e, a partir disso, construir
narrativas que trouxessem uma compreensdo dos novos caminhos que essas pessoas tomam,
quando, de alguma forma, procuram “garantir seu espaco vital” (TOMA GARCIA, 2018, p. 181).
Num exercicio de observagao e escuta dos alunos, e no dialogo com meus orientadores, me acerquei
a questdo da memoria e do momento da partida do refugiado de seu pais de origem, que por vezes
se constitui em um desenraizamento brutal.

Na sala de aula, entre curtos textos literarios e exercicios de gramatica, fui surpreendida por
algumas estorias sobre os objetos trazidos na maleta — ou no proprio corpo, no momento de
rentincia do pais de origem. Um reldgio, uma caixinha de musica, um terco ou a virgindade. Todos
esses objetos, materiais ou imateriais, remetem ao que a critica literaria alema Aleida Assmann
nomeia “espacos de recordagdo — a memoria das coisas como provedora de respostas sobre a
propria origem e identidade” (ASSMANN, 2011, p. 53). Enfim, cheguei a um conceito importante:
o objeto. Qual seria o objeto escolhido por essas pessoas como garantia da recordacio da vida que
estava prestes a ser abandonada? Que objeto essas pessoas decidiriam levar consigo no momento,
talvez, cadtico do abandono do lugar de origem?

Assmann (2011) sugere, ainda, que as recordagdes sao volateis. A volatilidade da lembranga
¢ o0 que da poténcia a uma crianga e lhe permite, em meio a destruicao de sua casa, carregar consigo
a sua boneca. Ou entdo, no desamparo do abandono do lar, permite a uma mulher lembrar de trazer
a Unica coisa que lhe resta: seu cansago da Venezuela — materializado pelo cotidiano penoso, pela
falta de trabalho, de remédio, de comida e das intermindveis horas nas filas por um balde de dgua

turva. Esse objeto pleno de memoria tem uma funcdo estabilizadora, porque ele se “opde a
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tendéncia geral do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 267). Ou seja, o objeto carrega, porta
consigo, recordacdes do lugar deixado, das relagdes que ficam para tras, e de todas as outras coisas
abandonadas, as quais serdo, muitas vezes, protagonistas de narrativas de vidas futuras no novo
pais.

No artigo “Things that matter: nostalgic objects in Palestinian Arab homes in Israel”, Kobi
Peled, arquiteto e historiador israelense, também se aproxima dos objetos como um “reino de
memorias” (PELED, 2017, p. 231). Isto ¢, o objeto importa porque ele ¢ portador de afeto, de
saudade, de trajetorias sociais e experiéncias pessoais. Para Peled, os objetos mantém um “poder
magico” (PELED, 2017, p. 231), a medida que simbolizam o passado e, a0 mesmo tempo, os
desejos presentes. Ao revelar o passado e o presente, os objetos se prestam a materializar a
subjetividade das pessoas que os escolheram. Os objetos evidenciam algo sobre seus donos,
revelam um trago inico das suas existéncias, uma vez que expressam o que esta oculto, trazendo
consigo a estoria e a experiéncia singular das maos de quem os carregou.

Para finalizar essa segunda parte, gostaria de retornar ao poema “As Coisas”, de Arnaldo
Antunes. O musico termina sua can¢do com a frase “As coisas ndo t€ém paz”. Minha curiosidade
sobre as vidas de refugiadas e refugiados e os objetos que elegeram trazer no momento de abandono
de seu pais ¢ atravessada pela ideia de que as coisas nao t€ém paz. Minha hipotese € que os objetos
sd0 mensageiros de narrativas pessoais, ou seja, eles representam algum tipo de promessa que pode
apontar para a possibilidade de pertencimento ao novo lugar, com novas experiéncias, novas
inser¢des e ressonadncias. Essas novas possibilidades também acusam uma temporalidade, pois
revelam, as vezes de maneira nebulosa e desordenada, um passado e, a0 mesmo tempo, marcam o
presente e apontam um possivel futuro.

Evo¢ aos objetos.
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PARTE III

As voltas da casa, Marcos Siscar, 2019.

Ilustragdes: Carla Cafte, 2019.

ESTAMOS NA CASA

Todos precisam de casa. A casa acolhe as coisas do mundo. Acolhe necessidades. A
necessidade da casa ndo é menos importante do que aquilo que ela acolhe. Nem mais nem menos.
Mas a casa ndo é deposito. Estamos na casa como estamos na vida.

Algumas sdo azuis com portas amarelas e chdo de cimento. Outras com piso de mdarmore.
Ou perto de coqueiros. Encontram-se vermelhas. Branca cinza metdlica marfim. Onde se entra é
por ali que se sai. Por dentro os dias a fio as noites muito quentes anos longos e calafrios.

Casa de suburbio de arrabalde de passagem. Casa de madeira de repouso de ferreiro de
perdi¢do. Floragdo plantada no topo da serra. Bolha oculta no formigueiro. A margem da sarjeta
arremedo de mangue. Cercada de arvores coberta de sangue. Casas ha. Mas a casa ndo é um

universal.
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MORAMOS JUNTOS

Uma casa ndo é um lugar. Sdo suas pessoas. Dizem. Mas as pessoas so sdo essas porque
existe a casa. E quando dizem casa referem-se a delas. Habitada por elas. Ndo apenas um teto. A
possibilidade do haver. A possibilidade do acolher. Ha a casa ou havera. Quando a casa estd por
Vir.

Numa casa moramos juntos mesmo que sozinhos. Paredes sdo gesso ou alvenaria. A
vizinhanga ndo é a casa. Mas possui sua divisa. A soliddo é um dos casos da convivéncia. Do
gerenciamento dos limites. Alguém se sente so porque diz ndo. Ou é for¢ado. A vizinhanga é seu
fantasma.

Para sair a rua é preciso ter casa. Ndo ha saida sem a fronteira da porta. Mesmo que ndo
haja interior. Quando se tem casa é preciso sair. Vamos sair? alguém me diz. Respondo: sim,

vamos. As portas me chamam. As vezes saimos de casa como estamos nela.

UM MODO DE ESTAR
A casa é um lugar para se estar. Casa é onde se esta quando ndo se esta ausente. A casa
ndo diz o ser mas o estar. Quando alguém me pergunta digo: estou em casa. Ou entdo: ndo estou.

A casa é a referéncia da situagdo. E seu lugar. Escrever é como estar.
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Olho alguém e me pergunto onde mora. Onde tem sua ideia de casa. Como se levasse a
casa nas costas. Ou tatuada no rosto. Como a expressdo dos olhos. Mas na rua a casa pode ser
um avesso. Uma simulagdo geogrdfica. O lugar em que se falta.

Casa ds vezes é aconchego. E lugar escolhido para se estar bem. Algo a ver com o paraiso.
Aquilo que acolhe refugia também. Mas estar em casa as vezes soO faz jus ao vicio. E ndo ao
artificio. Tampouco dormir na rua se escolhe. Ou na rodoviaria perto dos extintores.

Ha condigoes para se falar da casa. E ha condigoes de casa para se falar. E quando ndo
se tem teto? Ter ou ndo ter é como ser ou ndo ser? Depauperado troncho sem regalia de palavra.

Levado da for¢a do despejo as tracas do desejo. Nao ter casa é um modo de estar?

ONDE NAO ME ENCONTRO

Casa é um lugar para voltar. Mas a volta ndo se consolida na casa. Tampouco a casa se
consolida na chave. A casa ndo é um solido. Tampouco um bolido um meteorito um astrolito. Um
puro quarto de hotel. Se é que existe. Um puro trafego? Um infinito? Nao. Nem isso. Casa é aquilo
que existe.

Quando volto ndo me encontro. Depois de um tempo fora a casa ndo é mais a mesma. Nao
sou mais quem pensei que era. Ja ndo sou. Ndo me encontro onde deveria. Mas é precisamente ali
que ndo me encontro. Onde poderia me reencontrar. Eu proprio. Mas ndo.

Uma casa antiga por exemplo. Uma casa cheia de memoria. Cheia da surpresa do que foi
esquecido. A amnésia sujando paredes. A insuportavel alegria de ter partido. Ou entdo os comodos
pequenos. E o incémodo da reincidéncia. E bom voltar. Medir as distdncias. Recalcular o énus.
Voltar para casa é como sair.

Voltar para casa é como andar as voltas. As voltas com aquilo que falta. Ndo para o que
deve ser recuperado. Ou preenchido. Voltar é como habitar-se. Nao novamente. A casa me esvazia.

A casa me transborda. A casa me desloca. Nela me transformo. Como fazer da casa casa?
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ENDERECOS DA CASA

Confesso que ha dias em que giro em torno sem entrar. Nao quero entrar. Ou ndo ha portas.
A casa ndo esta ali. Ou é tudo o que estd em torno dela. Chamo casa de casa como se a ofendesse.
Giro a volta desatento como se ndo tivesse minha cara. As paredes permanecem mudas e
impenetraveis.

E se perdesse a chave e o rumo? Roubado chapado desencaminhado. Nao soubesse para
onde voltar. Ou como entrar. Onde deixaria minhas tralhas? Meus livros minhas vidas? Todo esse
peso. Todo esse lastro. Essa memoria de voo. Esquecer-se da casa. Seria uma liberagdo?

Quando falo da casa me lembro das coisas que abandonei. De onde vieram as coisas que
trago. Dos diversos enderecos que tive. De fotos em que ndo me reconhego. Das diferentes
maneiras de chegar ou de sair. De partes do corpo espalhadas pelos comodos. Ou daquele dia em

que soO passei em frente tantos anos depois. A casa é um deslocamento? Ou da muitas voltas?
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A CASA E SUA

A custa de muitas voltas é outra casa. Repare bem. Para além do retorno. Como se nunca
tivesse sido. Como se sempre tivesse estado. Estrangeira. Trancada por dentro. Ou de agora em
diante aberta ha tantos anos. Um tapete estendido a vista de todos. O apego é sempre o mesmo. E
os sapatos cheios de barro. A mesma hospitalidade. A mesma hostilidade. Esta é a porta. Este é o

risco. E sua casa. A casa é sua.

Saber ¢ diferente de estar. E foi a necessidade de sentir os sapatos cheios de barro, de estar
perto da realidade que conhecia, ouvia e apreendia dos meus alunos do Cursinho Mafalda que me
levou a uma viagem de campo a Roraima, estado que faz fronteira com a Venezuela, e porta pela
qual alguns de meus estudantes entraram no Brasil. A porta, que a principio nos serve de entrada
ou acesso para um lugar, com essa viagem, foi ganhando outro significado e tomando outra
dimensao.

Enquanto a ponte, como linha estendida entre dois pontos, prescreve a certeza
incondicional da dire¢@o, a porta deixa a vida jorrar para fora, num sem fim de
caminhos e dire¢des, além dos limites do ser-para-si isolado.

Se, na ponte, os momentos de separagdo e vinculagdo se encontram de tal modo
que a vinculacdo parece mais como coisa do homem, e a separacdo como algo da
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natureza, na porta, ambas confluem em igual medida na realizagdo humana como
realizacdo humana. Nisso repousa o significado mais rico e vivaz da porta em
comparacdo ao da ponte, logo revelado no fato de ndo importar a dire¢do na qual
se atravessa a ponte, ao passo que entrar ou sair pela porta anuncia uma intengao
totalmente diferente (SIMMEL, 1994, p. 72-73).

Me dei conta de que, ao atravessar a minha propria porta entre o saber e o estar, eu estava

cruzando uma outra porta muito maior e também carregada de intencdes e sentido: a fronteira entre
dois paises. A fronteira geografica ndo estabelece apenas uma linha divisoria entre um lugar e
outro; estar na fronteira ¢ uma situacdo. Estar na “situacdo de fronteira” (AGIER, 2015, p. 12)
parece ativar, nas pessoas que vivem essa experiéncia, adequagdes didrias, isto €, a situacdo de
fronteira instiga novas maneiras de fazer, de pensar e de lidar com uma nova lingua. As pessoas
em situacdo de fronteira sdo facilmente reconhecidas pelos seus corpos (cansados e esgotados) e
modos de vestir (por suas roupas as vezes sujas ou surradas), por suas maneiras de ser (uma mistura
de gravidade e humor), pelos seus olhares e pelos seus ritmos de ir e vir.

Nesta se¢do, meu proposito ¢ compartilhar minha experiéncia de viagem e narrar algo sobre
os que vivem na situacdo de fronteira; sobre estorias de casas deixadas e novas casas, sobre aqueles
objetos que atravessaram a fronteira dando algum sentido a essas vidas desgarradas. Enfim, contar
sobre as novas maneiras de ser, e partilhar mais sobre esse porto onde ancorou minha pesquisa.

A primeira parada da minha viagem foi Boa Vista, capital imida, espalhada, empobrecida
e verde, entranhada na parte norte da regido amazonica. Os refugiados venezuelanos e meu
interesse por eles fizeram com que eu me deslocasse do pequeno eixo sudeste-sul em que entdo
vivia para o extremo norte do Brasil. Nesse sentido, eu também, de alguma forma, estava
experimentando maneiras novas de pensar o meu tema, de “expandir os limites do ser-para-si,
isolado até a ilimitagdo de todas as orientagdes” (SIMMEL, 1994, p. 12-13). Uma porta se abria.

No dia 28 de novembro de 2019, por volta das 2 horas da tarde, o avido pousa em Boa Vista.
Ainda no ar, pela janela via um tufo verde e quando o avido foi se aproximando da cidade, as copas
das arvores se desenhavam e se intercalavam com tetos cor de telha e ruas com asfalto cobertos de
terra. Do aeroporto ao hotel fiquei em siléncio tentando ndo perder um s6 detalhe do trajeto. Na
mesma tarde, tive a sorte de conhecer a cidade através de um motorista de Uber, atencioso e
sensivel, que logo percebeu a inten¢do da minha viagem e me levou para uma Boa Vista que poucos
tém interesse em conhecer. Eu ndo tinha um plano completamente fechado, queria a principio
conversar com as pessoas € conhecer alguns dos campos de refugiados. Em Boa Vista ha 14 campos

de refugiados espalhados pela cidade.
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Imgem aére de Boa Vista, 2019.
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Imagém aérea de Boa Vista 2019.



30

Meu primeiro impacto aconteceu na chegada a porta do primeiro campo de refugiados que
visitava, no Jardim Floresta, regido oeste de Boa Vista. Quando cheguei ao local, uma grande placa
dizia “Abrigo Jardim Floresta”. Na literatura das areas de Relagdes Internacionais, Antropologia,
Sociologia e Direito!?, os locais construidos, geralmente em carater provisorio, para acolher os
refugiados, sdo denominados campos ou acampamentos de refugiados. Essas sdo as denominagdes
que encontrei e sigo encontrando em toda a literatura do campo, inclusive em materiais divulgados
pela ONU ou pelo ACNUR. Quando cheguei no Floresta, uma grande placa dizia “Abrigo Jardim
Floresta”.

No dicionario Houaiss, abrigo ¢ definido como “1. local que serve para abrigar. 2. casa de
assisténcia social, onde se recolhem pobres, velhos, 6rfaos ou desamparados”. No mesmo
diciondrio, a etimologia do verbo abrigar aponta para a palavra latina aprico,as,avi,atum,are, no
sentido de “aquecer ao sol, abrigar-se do frio ao sol, proteger, acariciar, afagar”. Para
acampamento, o Houaiss nos traz “1. conjunto de barracas ou tendas instaladas para abrigar a tropa.
2. Instalag@o provisoria de um grupo de pessoas em marcha por forca de determinada atividade”.
Segundo a etimologia, o verbo acampar vem do italiano accampare, “pdr-se em campo defronte
ao inimigo”. Estudar a origem dos conceitos ou das palavras no complexo mundo dos refugiados
ndo ¢ o proposito deste trabalho, porém, os nomes significam algo e ndo sdo escolhidos
aleatoriamente. Deixo aqui registrado meu primeiro achado de campo: no Brasil, os acampamentos
de refugiados sdo chamados de abrigo, lugar para se aquecer ao sol, abrigar-se do frio, proteger,

acariciar, afagar.

10 Dentre inimeras referéncias das areas de Relagdes Internacionais, Antropologia, Sociologia e Direito, lembro
Gustavo da Frota Simdes, Michel Agier, Rosana Baeninger, Jodo Carlos Jarochinski Silva, Abdelmalek Sayad, Durval
Muniz de Albuquerque Junior e Marielle Macé.
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Boa Vista, 2019.
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Nao consegui entrar no Abrigo Jardim Floresta. H4 uma regra comum a todos os abrigos
de Roraima: ndo se pode entrar nos acampamentos sem permissao do ACNUR. Ao descobrir essa
informacdo, me dirigi a agéncia do Alto Comissariado em Boa Vista para conseguir minha
permissdo de entrada no acampamento no dia seguinte. No caminho de volta da Universidade
Federal de Roraima, onde se encontra um dos escritorios do ACNUR, resolvi passar pela rodoviaria
internacional da cidade. E foi na rodoviaria, lugar geralmente efémero na vidas das pessoas, que
comecei a entender um pouco mais sobre os refugiados venezuelanos.

Fiquei impactada por finalmente conseguir chegar a um lugar onde eu pudesse conversar
livremente com os venezuelanos. A rodoviaria de Boa Vista ¢ uma das portas de chegada dos
refugiados. Eles saem da Venezuela a pé, de Onibus ou de carona, chegam em Pacaraima,
cidadezinha brasileira que faz divisa com a Venezuela e, de 14, muitos seguem de 6nibus para a
capital.

A rodoviaria ¢ um lugar central na vida de muitas dessas pessoas. Nessa viagem compreendi
que quanto mais dinheiro um refugiado tem quando deixa o seu pais de origem, mais longe ele tem
condi¢des de ir. E claro, o meio de transporte faz parte dessa equagdo. A estagdo rodoviaria
internacional de Boa Vista estava repleta de criangas, jovens, adultos e pessoas idosas. Os
refugiados venezuelanos gravitavam em volta daquele prédio. As criangas brincavam, alguns casais
conversavam, outros jogavam baralho. Alguns jovens pareciam animados com a possibilidade de
uma nova vida. O mesmo senti em algumas jovens maes solteiras que, numa mao seguravam um
bebé e, na outra, o outro filho, j4 maiorzinho. Boa Vista, para muitos deles, significava o respiro
para uma nova vida, uma possibilidade. Também encontrei refugiados com fei¢des apreensivas,
que traziam tragos de vidas desgarradas e cujas raizes estavam fincadas a milhares de quilométros

dali.
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Rodoviaria Internaional de Boa Vista, 2019.
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Esse lugar, no qual essas pessoas confiavam acontecer algo de inédito em suas vidas, era o
espaco onde, numa tenda improvisada pelo Projeto Acolhida'!, essas mesmas pessoas de diferentes
partes da Venezuela tomavam banho, guardavam seus poucos pertences, dormiam e conviviam. Na
rodovidria, estadia provisoria até serem encaminhadas, quando houvesse vaga, para um dos abrigos
da cidade, aquelas pessoas comecavam a imaginar um projeto de casa. Ali, naquela estagdo
rodovidria, entre Onibus, muita fumaca e ruido, alguns vendedores ambulantes, o Exército
Brasileiro e as tendas de assisténcia aos refugiados, acontecia um tipo de encontro, uma modalidade
de cosmopolitismo proxima aquela que Silviano Santiago, escritor e critico literario brasileiro,
cunhou de “cosmopolitismo do pobre”:

Ao perder a condi¢do utdpica de nacdo — imaginada apenas pela sua elite
intelectual, politica e empresarial, repitamos — o estado nacional passa a exigir
uma reconfiguragdo cosmopolita, que contemple tanto seus novos moradores
quanto seus velhos habitantes marginalizados pelo processo historico. Ao ser
reconfigurado pragmaticamente pelos atuais economistas e politicos, para que se
adeque as transformacdes do fluxo do capital transacional, que operacionaliza as
diversas economias de mercado em confronto no palco do mundo, a cultura
nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova reconfiguracio que, por sua
vez, levaria (ou esta levando) os atores culturais pobres a se manisfestarem por
uma atitude cosmopolita, até entdo inédita em termos de grupos carentes e
marginalizados em paises periféricos (SANTIAGO, 2008, p. 59-60).

O termo cosmopolitismo, muitas vezes, nos faz pensar na atitude de um certo grupo de

pessoas privilegiadas que, em suas viagens e deslocamentos, estdo em busca de algum tipo de
conhecimento. Todavia, ndo se trata de qualquer conhecimento, e sim, daquele reconhecido pelo
discurso de uma elite intelectual ou social. Esse cosmopolita geralmente tem a mesma cor de pele
e pertence a mesma classe social. No entanto, Silviano Santiago (2008) expande o conceito,
sugerindo outras possibilidades de ser cosmopolita. Ha ampliagdo e torcdo de sentido: o
cosmopolitismo passa também a compreender a experiéncia de deslocamento do pobre, do

estrangeiro marginalizado — o indocumentado, o refugiado.

' Dado o impacto esmagador da crise venezuelana nas estruturas locais, o governo brasileiro, durante o mandato de
Michel Temer (2016 a 2018) criou, no ano de 2018, a “Operacdo Acolhida”, uma forga-tarefa multissetorial que
articula os esforcos de varios ramos do governo, agéncias internacionais (notadamente o ACNUR, Organizagio
Internacional de Migracdo, UNICEF e outros) e ONGs nacionais. A Operagao Acolhida esta estruturada em trés pilares
principais. O primeiro s@o os Centros de Recepgdo, que prestam servigos na chegada de refugiados e migrantes ao
territorio brasileiro, como identificagdo, registro, regularizacdo migratéria ou processamentos de pedidos de refiigio
ou asilo, assisténcia a saude e imunizagdo. O segundo pilar ¢ a assisténcia humanitaria a migrantes e refugiados, através
dos seus 13 abrigos publicos. O terceiro pilar ¢ a a estratégia de “interiorizacdo”, uma modalidade de reassentamento
interno voluntario que visa proporcionar aos refugiados e migrantes melhores oportunidades sociais e econdomicas em
cidades afastadas das fronteiras e com melhor infraestrutura, servicos e chances de emprego._ Disponivel em:
https://www.justica.gov.br/news/collective-nitf-content-1570656348.14. Acesso em: 15 jan. 2021.
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O cosmopolitismo do pobre pode ser uma chave de interpretagdo para a mobilidade dos
refugiados, essas pessoas que deixaram forcosamente seus locais de moradia e que estio em
deslocamento. Quando falamos de cosmopolitismo do pobre estamos também falando, de certo
modo, da atitude cosmopolita de um refugiado. Essa atitude marca uma trajetdria que percorre a
beirada do mundo, isto €, a circulagdo nessa modalidade de cosmopolitismo acontece muitas vezes
entre as fronteiras, experimentando as rugosidades do mundo, vivendo a mobilidade precéria, os
tempos incertos e os restos do mundo globalizado. Por outro lado, o pobre cosmopolita também se
movimenta, conhece outros lugares, aprende outras linguas, vivencia experiéncias impares e,
sobretudo, impacta o outro.

As estagdes rodovidrias e seus arredores podem ser vistos também como uma representagao
do conceito de Silviano Santiago (2008), isto é, para muitos refugiados, a rodoviaria é o comeco
da experiéncia de estar fora de sua terra natal, o primeiro solo estrangeiro tocado. Um espaco de
transitoriedade entre o que ficou em seu pais, com o que estd por vir. Levando ao limite, para
muitos refugiados as rodovidrias internacionais ndo deixam de ter o papel de fronteira, final de um
pais, comeco de outro.

Ao redor da rodovidria internacional de Boa Vista as linguas ouvidas eram o portugués e o
espanhol. Naquele espago de convivéncia, por um lado, se perturbava a ordem normal e rotineira
das coisas, por outro lado, se instalava a presenca do outro. As refugiadas e os refugiados com suas
presengas errantes encarnavam ali a existéncia estrangeira na cidade e ziguezagueavam sem
qualquer interdi¢do. Esse encontro entre o sujeito local e o outro instaura um estranhamento para
os dois lados, trazendo uma nova forma de reconhecer a presenca do refugiado nas cidades. O
encontro, muitas vezes penoso e violento, entre o estrangeiro e o local instala uma relagdo, uma
acdo que ¢ dupla, interna e externa, isto ¢, o outro deixa de ser tdo estrangeiro, enquanto o local
ganha uma espessura mais forasteira, mais cosmopolita. Esse cruzamento de singularidades, essa
contamina¢do na constituicdo de subjetividades foi para mim um dos maiores testemunhos do
cosmopolitismo que vi acontecer entre aquelas pessoas em Roraima.

A presenca do refugiado venezuelano estava por toda Boa Vista, nas ruas da cidade, nos
pontos de 6nibus, nos cruzamentos de grandes avenidas vendendo alguma coisa ou trabalhando em
hotéis, na limpeza ou na cozinha. No entanto, sua circulagdo maior era proxima aos acampamentos
ou na regido da propria rodovidria. A algumas quadras dali, vi algumas venezuelanas se

prostituindo. Eram jovens muito bonitas e me aproximei para tentar algum didlogo. Essas mulheres
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me interessavam muito — primeiro, porque eram mulheres e, segundo, porque estavam se
prostituindo sob a luz do sol, num pais que ndo era o delas, numa lingua que nio era a delas, numa
intimidade que ndo era a delas. Ser de fora num novo lugar e na qualidade de trabalhador informal
¢ mais uma inser¢ao no vasto mundo cosmopolita do pobre. Antigas profissdes em novas linguas,
inaugurando um novo jeito de tocar e ser tocada, enfim, novas maneiras de se relacionar com o
corpo. Logo pensei: o que trouxeram essas jovens refugiadas quando deixaram suas casas?

Me aproximei de uma delas; éramos apenas duas e pudemos conversar um pouco. A jovem
veio do interior da Venezuela, de Onibus, e estava em Boa Vista havia trés meses. A necessidade
de sobrevivéncia foi o que a motivou a trabalhar como prostituta. Ao perguntar se o dinheiro
chegava, ela me contou que cobrava oitenta reais pelo programa. Me contou que, com o dinheiro
que fazia, conseguia se manter ¢ ainda mandar algum dinheiro para a familia que ficou na
Venezuela. Veio sozinha, pingando de lugar em lugar, e ndo tem planos de sair da cidade.

“As ochenta”, era assim que as prostitutas venezuelanas tinham sido apelidadas pelos
moradores de Boa Vista. Ochenta em espanhol significa oitenta, e oitenta reais ¢ o valor do
programa. Quem me contou essa estoria foi o motorista de Uber. O apelido das prostitutas
venezuelanas era a cifra de um programa barato, um viés do cosmopolitismo do pobre, isto €, das
relacdes precarias e mal remuneradas de trabalho que muitas vezes refugiados sdo obrigados a
acatar. E quando perguntei o que ela havia trazido ao partir de sua casa na Venezuela, ela me disse:
duas calcinhas bonitas e alguma maquiagem. Perguntei onde ela guardava as pantaletas — e as
magquillajes — e ela me disse que uma estava no corpo e a outra dentro da inica mochila que trouxe,
no guarda-volumes da Operacao Acolhida, na rodoviaria.

No dia seguinte, ja com a permissdo para entrar nos acampamentos, fui conhecer o Abrigo
Rondon 2, onde, atualmente, vivem cerca de 550 pessoas, entre familias com ou sem filhos. Esse
abrigo fica na regido sul da capital e tem capacidade para 600 pessoas. Uma caracteristica
importante do acampamento ¢ por centralizar as familias que estdo interessadas no processo de
interiorizagdo, isto ¢, que querem se mudar, com a ajuda do governo, para cidades do interior do
Brasil. Por esse motivo, o Rondon 2 ¢é também conhecido pelos moradores de Boa Vista por
“Abrigo da Interiorizacao”.

Geralmente os acampamentos sdo murados e ndo conseguimos ver de fora o que se passa
intramuros. Quando entrei no Rondon 2, vi aquele terreno enorme, o chdo coberto por britas e

repleto por casas tipicas de campos de refugiados, chamadas de “unidades de habitagdo para
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refugiados”. Pela primeira vez eu estava diante de um acampamento de refugiados. Foi contundente
ver aquele conjunto imenso de moradias, tendas'? desmontaveis, beges e enfileiradas. Todas iguais,
sem nenhuma personalidade ou nada que evidenciasse qualquer sinal singular entre uma e outra.
Fazia siléncio. O acampamento estava muito organizado e havia poucas pessoas circulando.
Conversei com um casal de El Tigre, no interior da Venezuela. Eles estavam esperando a mudanga
para a Bahia e contaram, num tom alegre de voz, estarem satisfeitos no Brasil. Ja ndo poderiam
estar mais na Venezuela, ¢ me disseram que regressar seria um erro. Viviam com o minimo,
trouxeram uma pequena mala de roupa para a familia de quatro pessoas e um tergo, para os dias
em que o0 coragao apertasse mais.

Aos poucos fui me dando conta de que os abrigos possuem regras. Nao sdo permitidas
visitas e ha hordrios de entrada e saida. H4 uma portaria, na qual o morador ¢ obrigado a se
identificar quando entra e quando sai. As regras rigidas, fui descobrir depois, sdo motivo para que
muitos refugiados prefiram viver em outros lugares, as vezes, até nas ruas. Nas casas ha espago
para dormir e também uma pequena sala e um banheiro. Os moradores do Abrigo Rondon 2 fazem
as refeigdes juntos, no refeitdrio do acampamento. Deixei o abrigo marcada pelo siléncio e pela
falta de gente circulando pelas areas comuns. Fiquei me perguntando se os acampamentos nao sao
também uma espécie de porta, como a refere Simmel (1994). O que significava aquele
acampamento todo murado em relacdo ao bairro em que ele estava situado? A porta, que se abria
mediante regras locais, marcava um interior € um exterior, mas, sobretudo, marcava uma separagao.
Aprendi que os acampamentos para refugiados delimitam também fronteiras sociais, embora o
Abrigo Rondon 2 impusesse uma fronteira mais fluida, ja que era um abrigo de passagem e aqueles
moradores estavam prestes a sofrer o processo de interiorizagdo, o que os enchia de esperanca por
um novo recomeco, por um endereco fixo no Brasil.

Todo o siléncio e a monotonia das britas e do bege do Abrigo Rondon 2 ficaram para tras
quando cheguei as cores do Abrigo Pintolandia. Esse abrigo esté situado na zona oeste da capital e
¢ 0 Unico acampamento em Boa Vista designado para o acolhimento de indigenas venezuelanos

das etnias Warao e E’fiepa. Atualmemente, ha 680 indigenas morando no local.

12 As tendas desmontaveis sdo tecnicamente chamadas de tendas tecnoldgicas. Sdo feitas de poliuretano ultraleve e
podem ser montadas em quatro horas. As tendas foram projetadas na Suécia, pela IKEA. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/mundo/2018/08/venezuelanos-em-roraima-vivem-em-tendas-tecnologicas-da-
ikea.shtml. Acesso em: 15 jan. 2021.
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Enquanto os muros do Abrigo Floresta e do Rondon 2 foram pintados pelo sobrio bege, nos
muros do Pintoladndia ndo havia espago para a sobriedade. A parede do acampamento que olhava
para o bairro estava repleta de grafites em toda a sua extensdo. O vasto muro com seus desenhos
coloridos (feitos numa parceria entre os moradores do acampamento Pintolandia e o departamento
de Artes da UFRR) ja era um sinal claro de comunicagdo entre o dentro e o fora, entre o
acampamento e o bairro. Georg Simmel, socidlogo alemdo, no seu arejado texto “A ponte e a
porta”, nos recorda que tanto “...as substancias como as energias pdem tudo em relagdo com tudo,
fazendo de todas as singularidades um s6 cosmo” (SIMMEL, 1994, p. 69).

A energia das substancias, isto ¢, a energia das cores e do trabalho artistico indigena,
transformou o muro, antes bege, num painel colorido. Os desenhos tatuados na extensdo do murado
do Abrigo Pintolandia, de alguma maneira, abriram um canal de expressao de um certo cosmos de
singularidades que esta ali encerrado, do lado interno do acampamento. Aqueles grafitis propdem
uma relacdo e langam um didlogo de quem vive no acampamento com quem nao vive. Essa forma
de comunicag¢do, a de ocupar com desenhos indigenas a parede externa de um acampamento de
refugiados, pode ser considerada um ingrediente novo a adicionar na concep¢do de Silviano
Santiago sobre o cosmopolitismo do pobre. Naquele acampamento se condensavam novos
elementos: a arte, expressa fora e dentro das casas, e a lingua. No Pintolandia quase ndo se falava
espanhol. Aquele acampamento em que a arte, o artesanato feito por maos femininas e as linguas
Warao e Panare circulavam, era também o cenario no qual diferentes histérias de vida aconteciam.
Talvez o aspecto mais cosmopolita desse deslocamento fosse, além da expressao de suas formas
artisticas e de suas linguas, a presenca maci¢a de indigenas venezuelanos a procura de refugio no
Brasil.

O acampamento Pintolandia era diferente. O cosmos ali era marcado pelo ruido infantil,
pelo tranga-tranca de pessoas, pelas brincadeiras, pelo colorido das pinturas, pelos sorrisos e, as
vezes, pelos ndo sorrisos trocados. Pude ver muitas redes penduradas dentro do enorme gindsio.
Uma super oca de concreto armado? Tempos de refugio...

Com as indigenas Warao conversei através de gestos e olhares. Sdo elas as artesas de seu
povo. Pelas suas maos sdo feitas as cestas e 0s pequenos vasos nos quais estdo impressas a memoria,
a resisténcia, a beleza e a criatividade. S3o os objetos — e o conhecimento de como fazé-los — as
Ginicas coisas que trouxeram de suas terras, no distante estado de Delta Amacuro. E também com

a venda desses objetos que os indigenas conseguem algum dinheiro para viver em terras
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estrangeiras. O objeto artesanal dos Warao funciona como um elo, como a ponte que liga a
Venezuela ao Brasil, as terras indigenas a cidade, a vida na floresta a vida confinada no interior

dos muros coloridos de um abrigo.



Abrigo Pintolandia em Boa Vista, 2019.

Somos una
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Boa Vista nao bastou. A capital de Roraima era apenas uma das expressdes da maneira de
viver dos refugiados venezuelanos e o desejo de estar literalmente na situag¢do de fronteira me fez
seguir viagem até Pacaraima, cidadezinha brasileira que faz fronteira com Santa Elena de Uairén,
na Venezuela. As duas cidades estdo separadas por 15 km de distancia, por uma fronteira aberta,
por duas linguas e, como descreve Simmel (1994), por uma espécie de vinculo subjetivo:

Os homens que primeiro abriram um caminho entre dois lugares cumpriram um
dos maiores feitos humanos. Por mais que tivessem transitado de um lugar para o
outro com muita frequéncia, vinculando-os, por assim dizer, de maneira subjetiva,
foi s6 quando lavraram o caminho com nitidez na superficie da terra que os lugares
passaram a estar vinculados de modo objetivo € que o desejo de vincular-se se
transformou numa conformacgao apta a realizar esse desejo sempre que quisesse,
sem depender da frequéncia ou da raridade com que surgisse. Abrir caminhos ¢é
um feito especificamente humano (SIMMEL, 1994, p. 70).
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Estrada que liga Boa Vista a Pacaraima, 2019.
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Na estrada, dentro de uma espécie de van, segui para Pacaraima. Repetia de maneira inversa
a rota feita por muitos venezuelanos em situacdo de refigio. A estrada que liga Boa Vista a
Pacaraima tem 215 km e levamos 5 horas para percorré-la. No caminho, entre um buraco e outro
no asfalto, o motorista ia me contando estdrias de venezuelanos, de trajetos de vida. Aquele
caminho, de alguma forma, possibilitava novos comegos. A estrada, um feito especificamente
humano, estava também destinada a outro feito especificamente humano, o refugio.

Pacaraima era outro universo, a borda em pleno centro. Nessa pequena e pobre cidade, a
vida cotidiana ¢ atravessada pela realidade do refiigio, movimento tdo antigo e ao mesmo tempo
tdo contemporaneo de deslocamento de pessoas. A borda estava ali, a 500 metros de distancia do
hotel onde fiquei hospedada, da rodoviaria por onde cheguei, do centro da cidade e do Centro de
Triagem e Acolhimento da Operacdo Acolhida. Porém, os dias em Pacaraima me fizeram repensar
a ideia de borda. A borda, naquele contexto, era muito mais que uma questdo de divisa marcada
por bandeiras e oficiais dos dois paises em seus uniformes. O conceito fisico-espacial de borda ja
ndo cabia mais. Naquela pequena e agitada cidade no canto do Brasil, o conceito de borda
extrapolava as questdes da terra e atingia as questdes humanas. A borda j& ndo era apenas uma
questdo de espago, mas também de “todos aqueles que chegam, que nos chegam e nos acontecem”
(MACE, 2017, p. 24).

Os trés dias em Pacaraima foram muito intensos. A intensidade se revelava ndo apenas no
transito de pessoas chegando da Venezuela, mas, principalmente, na precariedade com que essas
pessoas estavam vivendo a situacdo de refugio. Assim que cheguei a cidade, fui a pé até o BV-8,
como era chamado o Centro de Triagem e Acolhimento para imigrantes e refugiados. Aquele era
o lugar onde o imigrante se tornava visivel para a burocracia brasileira, ao solicitar seu visto de
refugiado ou de permanéncia temporaria no pais. Na grande tenda organizada pelo ACNUR e pelo
Exército Brasileiro, além de darem entrada nos seus pedidos de documentos, os imigrantes passam
por uma triagem de satde, quando recebem vacinas e tratamento médico, dependendo do estado
de saude em que chegam ao Brasil, e também por entrevistas com assistentes sociais do ACNUR.
Eu pude acompanhar uma dessas entrevistas, na qual a assistente social venezuelana avaliava se
aquela jovem mae de 17 anos, que chegou a pé da Venezuela com sua filha recém-nascida no colo,
uma bolsa com uma tUnica fralda descartdvel extra e uma mamadeira de leite pela metade,
contemplava os requisitos do que o ACNUR chama de refugiados em situacdo de extrema

vulnerabilidade.
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Pacaraima, 26'19 -
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Refugiadas e refugiados que estdo em situagdo de vulnerabilidade sdo encaminhados ao
abrigo BV-8, para receberem os cuidados de que necessitam, moradia, além de alimentagdo e
assisténcia social. Os refugiados que podem pagar ou tém algum tipo de conexdo na cidade, vao
morar em quartos espalhados pelos bairros; outros, partem para demais localidades, mas ha também
aqueles que dormem em redes, na rua e ao relento.

Passei algumas horas no BV-8 conversando com os refugiados, com soldados do Exército
Brasileiro e com funciondrios do ACNUR. O ritual de chegada a tenda de acolhimento me lembrou
o que vi na rodoviaria internacional de Boa Vista. Os refugiados chegam, deixam seus poucos
pertences numa espécie de guarda-volumes, e vao cuidar de suas vidas. Passar por Pacaraima ¢
obrigatdrio, pois ¢ o Unico lugar no estado de Roraima no qual o refugiado tem acesso a todos os
servigos burocraticos de imigracao.

Tanto na minha tarde no Centro de Triagem e Acolhimento como nas minhas andangas por
Pacaraima, conheci algumas pessoas que me marcaram como pesquisadora e, sobretudo, como
pessoa. A mae jovem com sua filha de 2 meses que conheci na entrevista do ACNUR nao quis me
dizer seu nome, mas permitiu que eu a fotografasse com sua filha no colo e, quando lhe perguntei
o0 que trouxera em sua longa travessia até o Brasil, ela me disse, determinada: “mi hija”. De maneira
nenhuma posso comparar a importdncia de um ser humano a de um objeto; porém, pude
imediatamente reconhecer naquela mulher, ao responder @ minha pergunta mostrando sua filha nos
bragos como “seu objeto”, a poténcia da maternidade e sua maneira tdo fragil e poderosa de
expressar o que realmente tinha valor para ela naquele momento de desenraizamento profundo.

Pacaraima ¢ a borda em pleno centro porque ali vi muitas feridas e reveses de uma cidade
grande. Havia miséria, congestionamento, muito lixo na rua, animais abandonados, pessoas
circulando pelas calcadas, restaurantes populares e um comércio de alimentos a granel intenso.
Mas Pacaraima também era centro porque ali acontecia algo fundamental: numa cidade tdo
pequena, venezuelanos refugiados conviviam com os pacaraimenses. Tal convivéncia acontecia
nas salas de aula de escolas publicas, nas salas de espera dos centros de satde e, principalmente,
no mundo do trabalho. Vi muitos venezuelanos trabalhando em bares, em lojas de mantimentos,
supermercados, restaurantes, na constru¢ao civil e no mercado informal vendendo cigarros,
marmitas e doces. Sei também que muitas venezuelanas trabalhavam no servigo de limpeza em

hotéis ou como empregadas domésticas. Havia também aqueles que ganhavam dinheiro fazendo
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traslados de Pacaraima a Santa Elena. E essa fricgdo entre culturas e linguas, maneiras de ser ¢
insercdes sociais distintas que fazem Pacaraima estar na borda e no centro, simultaneamente.

Pacaraima estd na borda porque era uma cidade desconhecida para muitos dos brasileiros
até¢ 2017, quando a grande onda de refugiados venezuelanos chegou ao Brasil e usou o municipio
como porta de entrada no pais. A circulacdo de pessoas refugiadas coloca Pacaraima, cidade de
fronteira, no centro. O contato, a friccdo entre os pacaraimenses e os refugiados criam novas
situacdes no plano linguistico, no plano cultural e no plano social, fazendo de Pacaraima uma
cidade cosmopolita, do pobre. A situacdo da cidade que anteriormente era de fronteira e de ir e vir
¢ transformada pelos refugiados quando se fixam na cidade e na regido. “Essa nova relagdo com o
sujeito-outro (AGIER, 2015, p. 28) funda experiéncias para os dois lados. Entre o refugiado
venezuelano e o morador de Pacaraima se estabelece uma relacdo. Um passa a existir diante do
outro, isto €, ha um duplo reconhecimento e também um desconforto. De um lado, o estrangeiro
comega a perceber-se no outro. E o brasileiro experimenta a estrangeiridade, pois algo do outro
cruza e penetra nos seus espagos intimos, na sua subjetividade. H4 descobertas dos dois lados e, de
alguma forma, tanto o refugiado como o pacaraimense ficam “fora de lugar”, fundando uma
terceira posi¢ao, com seus conflitos, mas, talvez, com a possibilidade de alguma zona de encontro.
Todos se tornam estrangeiros e locais, em alguma medida.

Dentre as varias palavras para referir a fronteira, temos borda, divisa, beira, beirada.
Marielle Macé, em seu livro Siderar e Considerar: imigrantes, formas de vida, traz uma nova
palavra para esse 1éxico: limitrofe. Gosto desse vocéabulo, porque seu sentido também contempla a
troca, alguma zona de encontro, a porosidade e a capacidade de apreensdo das pessoas que estdo
envolvidas na relacdo. Segundo Macé (2017),

Limitrofe vem do latim /imes — o limite, a fronteira — e do grego trophé — a agdo
de nutrir, o alimento. O limitrofe ¢ aquele que se mantém na borda, no limite, o
que vive na fronteira e que faz dela sua estadia; mas também, de certa maneira, o
que nutre o limite, espessa e adensa a fronteira e, ainda, o que agrava o limite e
complica seu sentido [...] Tudo o que direi ndo consistira de modo algum em
apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, em complicar, espessar,
deslinearizar, dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer (MACE, 2017,
p- 23).

Voltei para casa, para minha casa. Vim no voo tentando encaixar todas as pedras que tinham

saido do lugar. Estar ¢ diferente de saber. Estar implica ampliar limites e se nutrir deles, em troca
de olhares, apertos de mado, vozes em outras linguas, respostas inesperadas, sorrisos

compartilhados, alguma decep¢do e muita novidade. Estar em Roraima foi fundamental para eu
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aprender que nem sempre um refugiado tem um objeto para levar com ele no momento de abandono
de seu pais. Trazer algo significa ter algo e, principalmente, ter tempo e espago mental para pensar
nessa questdo. Para muitos dos refugiados que estdo deixando suas casas, a questdo material ndo ¢
a mais importante. Entendi que, para muitas pessoas que se deslocaram de maneira forcada da
Venezuela, trazer sua vida maltratada, cheia de fome e um filho no colo € a unica possibilidade de

elo e memoria com o que ficou para tras.



PARTE IV

50

SOBRE IMAGENS

Ja faz certo tempo que se abriram novas possibilidades documentais, que vém
expandindo a propria nog¢do de arquivo e de acervo. Para além das bases escritas,
se arrisca produzir novos conhecimentos a partir da analise de moedas, lapides,
objetos de cultura material de uma maneira geral, fontes literarias, obras de teatro,
telas, esculturas, imagens de jornal, cartazes, caricaturas e, tomando um lugar cada
vez mais importante, fotografias. No entanto, vale a pena acentuar como
continuamos encontrando um lugar “subalterno” para esse tipo de material, como
se existisse uma hierarquia interna as fontes: em primeiro lugar os registros
escritos, em segundo (e de maneira distanciada) as imagens, e de maneira
alargada. Mas penso que ¢ chegada a boa hora de “lermos imagens” em sentido
paralelo ao que destrinchamos um documento amarrotado, um texto classico, um
documento cartorial, uma noticia de jornal. [...] Vasculhar usos de imagens nao
como ilustragdes, mas como documentos que, assim como os demais, constroem
modelos e concepgdes. Nao como reflexo, mas como produgdo de representacdes,
costumes, percepgoes, € ndo como imagens fixas e presas a determinados temas
ou contextos, mas como elementos que circulam, interpelam, negociam. Uso o
termo “representagdo”, que tem com certeza uma larga tradicdo e merece uma
série de concepgdes politicas, sociologicas, semidticas e estéticas, antes com o
sentido que Mitchell (2009, p. 11) lhe conferiu “de estar em lugar de e atuar por”
do que como “coisa” fixa e essencial. Nesse sentido ele permite relacionar texto e
imagem; questdes éticas, do conhecimento e do poder. Menos do que uma teoria
da imagem, a sugestdo ¢ de dar “imagem a teoria”, no sentido de ela se comportar
como uma privilegiada instancia formadora de representagdes. Dessa maneira, o
conceito de representacdo é, antes, entendido aqui como processo e relagdo,
incluindo-se em seu escopo cultura politica, sistema de intercimbios e
transferéncia de valores, imaginarios utdpicos e realidades pragmaticas
(MITCHELL, 2009) (SCHWARCZ, 2014, p. 392).
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Rodoviaria Internacional de Boa Vista, 2019.
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Rodoviaria Internacional de Boa Vista, 2019.
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ABRE E CIERRA LA PUERTA.
GRACIAS

IJAKANU MUKORANU DARACQOJO.
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MUKUKA NATA YUMUKU NATA.
CREJE

Abrigo Pintolandia — Boa Vista, 2019.
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Operagdo Acolhida em Pacaraima (BV-8), 2019.
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Pacaraima, 2019.



72

NEWNEZANE R

Pacaraima — Santa Elena de Uairén, 2019.



73

Pacaraima, 2019.
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Meu quarto no Hotel Pacaraima, 2019.
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CAPITULO I1I
O REFUGIO COMO RELICARIO
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PARTE I

Ao estudar para escrever este capitulo, fui me embrenhando na teoria do refugio e
descobrindo muitos fios de histoéria. Do emaranhado, algo ficou registrado na minha memoria: os
refugiados, independentemente do momento histérico, sempre estiveram fora de lugar, sempre
foram tratados como reliquias. No diciondrio Houaiss, reliquia ¢ definido como “1. Caixa, cofre
onde se guarda reliquia de santo. 2. Algo precioso de grande valor”. No mesmo diciondrio, a
etimologia aponta para a palavra latina reliquiae,arum, no sentido de “restos, residuos de alguma
coisa, reliquias, destrogos, restos mortais, cinzas, excremento”. Afinal, quem € esse refugiado'?
que habita o nosso imagindrio, o nosso pais, a nossa cidade e, algumas vezes, a nossa sala de aula?

Migrando, livro de Mariana Chiesa Mateos, ¢ um exemplo delicado e corajoso de
aproximagdo do tema da migragdo'*. Através de desenhos “nitidos e essenciais” (MATEOS, 2015,
p. 2), com duas capas diferentes e dois pontos de partida distintos — enquanto uns partem de balsas
clandestinas e encaram o alto mar na escuriddo, outros partem de avido —, a autora argentina
desenha refugiados e imigrantes deixando para tras a lingua conhecida, os rostos familiares, os
cheiros e sons, para uma experiéncia num outro pais, em busca de melhores condi¢des de vida, de
liberdade, satde, seguranga ou trabalho. Os desenhos do Migrando representam vivéncias

migratdrias heterogéneas, propondo ao leitor a experiéncia de varios pontos de vista do fendmeno

13 Pessoa que “receando com razdo ser perseguida em virtude da sua raga, religifio, nacionalidade, filiagdo em certo
grupo social ou das suas opinides politicas, se encontre fora do pais de que tem a nacionalidade e ndo possa ou, em
virtude daquele receio, ndo queira pedir a protegdo daquele pais” (PERRUCHOUD, 2009, p. 62).

14 A Organizagio Internacional para as Migragdes (IOM — International Organization for Migration) define o fendmeno
da migragdo humana como sendo o movimento de uma pessoa, ou um grupo de pessoas, por meio de fronteira
internacional ou dentro do proprio Estado, abrangendo qualquer movimento da populagdo, seja qual for sua extensdo,
sua composi¢ao e suas causas, incluindo-se a migragdo de refugiados, deslocados internos, migrantes econdmicos,
reunificacdo familiar e asilo, dentre outras finalidades (LIMA, 2017, p. 21). Apatrida: Sdo pessoas que nio tém sua
nacionalidade reconhecida por nenhum pais. A apatridia ocorre por varias razdes, como discriminagdo contra minorias
na legislagdo nacional, falha em reconhecer todos os residentes do pais como cidaddos quando este pais se torna
independente (secessdo de Estados) e conflitos de leis entre paises (ACNUR). Retornados: Sao pessoas que tiveram o
status de refugiados e solicitantes de refigio, e que retornam voluntariamente a seus paises de origem. Para muitos dos
que foram forgados a fugir, voltar para casa significa o fim de um tempo muitas vezes traumatico no exilio (ACNUR).
Deslocados internos: Sao pessoas deslocadas dentro de seu proprio pais, pelos mesmos motivos de um refugiado, mas
que ndo atravessaram uma fronteira internacional para buscar prote¢do. Mesmo tendo sido forgadas a deixar seus lares
por razdes similares as dos refugiados (perseguicdes, conflito armado, violéncia generalizada, grave e generalizada
violagdo dos direitos humanos), os deslocados internos permanecem legalmente sob protecao de seu proprio Estado —
mesmo que esse Estado seja a causa de sua fuga (ACNUR). Asilado: Enquanto a concessao do refugio depende de um
tramite técnico em um orgdo colegiado, o asilo pode ser concedido por arbitrio exclusivo do presidente da Republica,
sem que seja necessario nenhum embasamento de ordem estritamente legal. E, portanto, uma ferramenta politica. Esse
aspecto politico do asilo ¢ visivel no debate que estende a protecdo para além do territorio do pais de abrigo, incluindo
também veiculos diplomaticos e embaixadas como “territorios protegido” para o asilado (ACNUR).
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da migragdo. As imagens nos ensinam que nem sempre o imigrante, aquele que se desloca para

outro pais a fim de ali se estabelecer, ¢ um refugiado.
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La Havana, 2019.
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O motivo para se deixar o pais de origem ¢ fundamental para o migrante ser qualificado
como imigrante ou refugiado. Os imigrantes sdo aqueles que deixam seu pais, geralmente, num
processo voluntério, cruzando uma fronteira em busca de melhores oportunidades economicas. O
refugiados, por sua vez,

enfrentam situagdes tao perigosas e intoleraveis que decidem cruzar as fronteiras
nacionais para buscar seguranga em outros paises, sendo internacionalmente
reconhecidos como “refugiados” e passando a ter acesso a assisténcia dos paises,
do ACNUR e de outras organizagdes relevantes. Eles s@o assim reconhecidos por
ser extremamente perigoso retornar a seus paises de origem e, portanto, precisam
de refugio em outro lugar. Essas sdo pessoas as quais a recusa de refugio pode ter
consequéncias potencialmente fatais para suas vidas (ONU BRASIL, 2016).
Segundo o ultimo relatério do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados

(ACNUR, 2018) , no mundo ha cerca de 79, 5 milhdes de pessoas que foram forgadas a deixar seus
locais de origem por diferentes tipos de conflito. Desse contigente, 26 milhdes sdo refugiados e
cerca de 3,5 milhdes sdo pessoas solicitantes de reconhecimento da condi¢ao de refugiado.

Ao longo da histéria, mesmo antes da expansdo europeia iniciada no século XV e de um
processo intensificado desde entdo, os deslocamentos dos povos constituem mais uma regra do que
uma excecdo. As migragdes em massa nao sdo, de forma alguma, um fendmeno recente e tem
acompanhando a modernidade desde os seus primordios. O modo de vida contemporaneo tem
produzido uma parcela de pessoas que ficam a margem do progresso econdmico, seja por razdes
de conflitos causados por transformagdes sociais, politicas ou pela disputa de poder. Giorgio
Agamben (2014, p. 114) assinala que, “desde os fluxos de refugiados que ocorreram ao final da
Primeira Guerra Mundial, este processo tem se intensificado”. Se a Primeira Guerra gerou cerca de
4 milhdes de refugiados, a Segunda foi responsavel por pelo menos 40 milhdes.

Ainda que ndo seja o objetivo do meu trabalho estudar a histéria e a teoria do refugio, ¢
relevante compartilhar um pouco do contexto desse fenomeno. Escolho abordar o tema a partir da
criagdo da ONU, marco importante para as questdes de refligio no mundo contemporaneo.

Em 1945 foi criada a Organiza¢do das Nagdes Unidas, ONU, em Sao Francisco, Estados
Unidos. A organizacdo foi fruto de uma reunido pacifica p6és-Segunda Guerra Mundial e veio a
substituir a Liga das Nagdes!®, fundada em 1920 pelos Estados Unidos. Em 1949, a ONU cria o

Alto Comissariado das Nacdes Unidas para Refugiados. O 6rgdo foi concebido com status

15 A Liga das Nagdes (1920 — 1946) foi “uma organizagio que tinha como objetivo reunir as nagdes da Terra e promover
a paz mundial. Foi a primeira entidade internacional a mobilizar-se pela causa dos refugiados e a tomar atitudes sobre
o tema” (ZENERO, 2017, p. 16-17).
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apolitico, humanitério e social e, desde sua criacdo, o0 ACNUR iniciou o trabalho de protecao
internacional dos refugiados e, principalmente, a busca por solu¢des permanentes para a questao
do refiigio no mundo. Sob a organizacdo do ACNUR, em 1951, em Genebra, aconteceu uma
conferérencia cuja finalidade era que os paises ligados a ONU assinassem o documento
internacional que ficou conhecido como Convengdo de 1951. Esse documento foi o primeiro
Estatuto dos Refugiados.

Entretanto, a Conven¢do de 1951, que pode ser considerada como um dos instrumentos
mais expressivos de protecdo dos refugiados, apresentava alguns pontos frageis; dentre eles, a
limitagdo quanto a classifica¢do do status do refugiado. A Convengao diz:

em consequéncia de acontecimentos ocorridos antes de 1° de janeiro de 1951, e
receando com razdo ser perseguido em virtude de sua raga, religido,
nacionalidade, filiagdo em certo grupo social ou das suas opinides politicas, se
encontre fora do seu pais de que tem a nacionalidade e ndo possa ou, em virtude
daquele receio, ndo queira pedir a protecdo daquele pais; ou que, se ndo tiver
nacionalidade e estiver fora do pais no qual tinha a sua residéncia habitual, apds
aqueles acontecimentos, ndo possa ou, em virtude do dito receio, a ele ndo queira
voltar (ACNUR, 2000a, p. 61).

Essa definicdo também estabelecia uma limitacdo temporal (referida como “reserva

temporal’) que restringia sua aplicagdo aos “acontecimentos ocorridos antes de 1° de janeiro de
19517 (ACNUR, 2000a), além de possibilitar o entendimento de que se referia a acontecimentos
ocorridos apenas na Europa.

No entanto, no ano de 1967, tendo em vista as vulnerabilidades da Convengao, a ONU
propde um protocolo, que ficou conhecido como Protocolo de 1967. Esse documento ndo
reformulou o status de refugiado, mas alterou as reservas temporal e geografica sobre o tema:

Com o passar do tempo € com o surgimento de novas persegui¢des no mundo, as
reservas temporal e geografica passaram a ser percebidas como impeditivas de
uma ampla protecdo aos refugiados. As guerras de independéncia de colonias
africanas, por exemplo, originaram grandes fluxos de refugiados na década de
1960, chegando a mais de meio milhdo em 1965 e praticamente dobrando esse
numero ao final da década (ACNUR, 2000b, p. 56).

Nesse contexto, propds-se o Protocolo sobre a Convencao de 1951, que foi submetido a

Assembleia Geral da ONU, em dezembro de 1966, e assinado pelo seu presidente e pelo secretario-
geral, em 31 de janeiro de 1967. Com a adogdo do Protocolo de 1967, extinguiu-se a reserva
temporal, cabendo aos Estados aderirem ao novo instrumento independentemente de terem
assinado ou ratificado a conven¢ao. Além da questdo temporal, o Protocolo de 1967 alterou o limite

geografico da defini¢do do refigio. Antes do Protocolo, apenas os refugiados de origem europeia
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eram contemplados pela Convengdo de 1951. Apos estatuto, o Protocolo poderia ser aplicado a
qualquer pessoa refugiada, independentemente do seu pais de origem.

No pos-guerra, entre os anos de 1945 e 1953, o Brasil chegou a receber cerca de 30 mil
refugiados. Nessa época, ainda havia a limitagdo geografica, isto ¢, o Brasil (e o mundo) s6 podia
receber “refugiados” da Europa. Thiago Zenero (2017), em seu livro Semes Estamos Refugiados,
relata que, nessa mesma época, o Brasil recebeu 1.200 chineses. Esses, ao chegarem no Brasil,
foram registrados como imigrantes e nao como refugiados.

Segundo o Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados, o Brasil sempre foi visto
como um pais pioneiro na recepg¢ao de refugiados. Em 1960, “foi o primeiro Estado do Cone-sul a
ratificar a Convencao relativa ao Estatuto dos Refugiados de 1951 [...] E em 1977 o ACNUR
instalou no Rio de Janeiro um escritorio que seria responsavel pelos refugiados no pais” (ZENERO,
2017, p. 32). Entretanto, entre as décadas de 1970 e 1980, o Brasil viveu mais um paradoxo em
relacdo ao tema: enquanto o pais recebia refugiados provenientes da Europa, perseguia os
brasileiros por questdes politicas e ndo aceitava oficialmente os refugiados que sofriam perseguicao
politica, vindos dos paises vizinhos.

Entre 1977 e 1982, anos quase finais da ditadura militar no Brasil, o ACNUR exercia suas
atividades de forma muito limitada. Porém, com a redemocratiza¢do do Brasil e a Constitui¢ao de
1988, o pais comeca a adotar politicas publicas diferentes daquelas empregadas nos Estados que
desrespeitavam os direitos humanos:

Esta mudanca foi fundamental para a quebra do Estado autoritario da ditadura
militar e pela submissao da soberania do Estado as regras juridicas, especialmente
porque a Constitui¢do trazia alguns direitos fundamentais para os refugiados ao
assegurar os alicerces da concessdo de refugio como vertente dos direitos
humanos e direito do asilo. Outra importante mudanga que a Carta trazia era
quanto a igualdade de direitos entre brasileiros e estrangeiros, incluindo
refugiados e solicitantes de refugio (ZENERO, 2017, p. 34).

A Constitui¢do de 1988 foi um grande passo para a implementac¢ao dos direitos humanos,

embora ela ndo trouxesse nenhuma lei especifica em relagdo aos refugiados. Apenas em 1997, com
a Lei n. 9.474, o governo brasileiro elabora algo especifico para o refiigio. Nessa lei, fica
estabelecido que qualquer estrangeiro que chegar ao Brasil pode solicitar reflgio,
independentemente da maneira como entrou no pais, isto ¢, a entrada irregular ndo impede o pedido
de refligio, ja que a solicitacdo de passaporte e visto no pais de origem (onde as pessoas sofriam
perseguicdo), muitas vezes, € invidvel. A Lei n. 9.474 também passa a adotar uma defini¢do mais

ampla, considerando refugiadas as pessoas que se enquadram em uma de trés situagdes:
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l. Devido a fundados temores de perseguicdo por motivo de raga, religido,
nacionalidade, grupo social ou opinides politicas encontre-se fora de seu pais de
nacionalidade e ndo possa ou ndo queira acolher-se a protegdo de tal pais;
Il. Nao tendo nacionalidade e estando fora do pais onde antes teve sua
residéncia habitual, ndo possa ou ndo queira regressar a ele, em fungdo das
circunstancias descritas no inciso anterior;
MI. Devido a grave e generalizada violagdo dos direito humanos, ¢ obrigado a
deixar seu pais de nacionalidade para buscar refigio em outro pais (ZENERO,
2017, p. 37).

A definicdo expandida ainda abole a reserva geografica da Convencao de 1951. Segundo

0s novos termos, a situagao dos refugiados passou a ser vista, pela primeira vez, como um problema
crénico e ndo como algo atemporal; e também, como um problema individual, isto €, cada caso de
persegui¢do passou a ser analisado de forma exclusiva e ndo apenas de forma coletiva, quando o
status de refugiado era determinado fundamentalmente pela sua nacionalidade.

Ap0s essa breve contextualizagao do refugio no Brasil, gostaria de me aproximar dos fluxos
de refugiados mais recentes, isto ¢, aqueles que aconteceram entre 2011 e 2018 no Brasil. Tal
periodo foi escolhido porque sdo os ultimos anos que temos dados oficiais disponiveis. Os dados
deixam bem evidente a mudanga de fluxo migratdrio'®, isto €, ha uma diminuigdo de refugiados
vindos da Africa e Oriente Médio e um aumento de refugiados do Haiti e Venezuela. Dentro desse
panorama, e olhando exclusivamente para a Venezuela, no ano de 2016, chega a primeira onda
importante de pessoas desse pais ao Brasil. Ou seja, em 2016, o Brasil recebeu 3.375 mil pedidos
de refugio de venezuelanos; em 2017, 17.865 mil pedidos; em 2018, 61.681 mil. Importante
apontar que, em junho de 2018, o governo brasileiro, através do CONARE decidiu reconhecer a
situacdo de “grave e generalizada violagdo de direitos humanos” na Venezuela, fundamentado na
Lei no 9.474, de 1997. Além da crise econdmica e humanitaria sem precedentes que a Venezula
atravessava — e atravessa — somando ao acolhimento legal do Brasil, muitos refugiados

venezuelanos se sentiram estimulados a migrar para o territorio brasileiro.

16 Principais nacionalidades em trimite de pedido de refugio em dezembro de 2018: Venezuela (50%), Haiti (10%),
Senegal (5%), Cuba (4%), Angola (3%), Bangladesh (3%), Siria (3%), Nigéria (2%) e outros (16%). Refugio em
Numeros, disponivel em: https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/refugio-em-numeros. Acesso em: 25 abr.
2020.
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Segundo a 4? edi¢do do Refiigio em Numeros'’, o mais recente boletim do Ministério da
Justica e do CONARE'3, langado em janeiro de 2019, o Brasil possui cerca de 11.231 pessoas
refugiadas reconhecidas. Das 11.231 reconhecidas como refugiadas, atualmente, 6.554 mantém tal
condigdo no Brasil!®. Como mencionei no primeiro capitulo, ha no Brasil oitenta nacionalidades
de refugiados reconhecidos. No presente, os principais grupos sdo compostos por pessoas do Haiti,
Cuba, Senegal e Venezuela. Em 2017, quando comecei minha pesquisa, o mapa dos grupos era um
pouco diferente. Naquela época, ao Brasil ainda chegava um maior nimero de refugiados da Siria,
Senegal, Cuba, Nigéria, Republica Democratica do Congo, Colombia, Paquistdo e Palestina. Se
olharmos para o género das pessoas refugiadas que chegaram no pais, entre 2011 e maio de 2020,
encontraremos 46,7% de refugiadas e 53,3% de refugiados. A faixa etaria predominante entre as
refugiadas ¢ de mulheres entre 20 e 34 anos. J4 a faixa etaria predominante entre homens refugiados
esta entre 18 € 29 anos.

“Nesse mesmo relatorio, Refiigio em Numeros, sintomaticamente, hd uma sessdo especial
para os nimeros da Venezuela. Em 2018, o fluxo migratorio de venezuelanos ja estava sendo
considerado um dos maiores da América Latina, com mais de 3 milhdes de pessoas, isto €, 9% da
populacao” (JUBILUT, 2018, p. 164) ja tinham deixado o pais. Apesar de o Brasil ndo ser o pais
que mais recebe refugiados venezuelanos, no ano de 2017, a migracdo de pessoas da Venezuela
passa a se intensificar?®. Em 2018, como afirmei anteriormente, fundamentado na Lei n.9.474 de
1997, 0 CONARE passa a reconhecer na Venezuela uma situacao de “grave e generalizada violagao

de direitos humanos” (REFUGIO..., 2018) e, até dezembro de 2018, o Comité Nacional de

17 Reftigio em Numeros, disponivel em: https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/refugio-em-numeros. Acesso
em: 25 abr. 2020.

18 O Comité Nacional para os Refugiados (CONARE) é uma comissdo interministerial sob o Ambito do Ministério da
Justica, no Brasil. O CONARE ¢ o organismo publico responsavel por receber as solicitagdes de refugio e determinar
se os solicitantes reunem as condigdes necessarias para serem reconhecidos como refugiados. O Comité € constituido
por representantes do Ministério da Justica e Cidadania, que o preside, do Ministério das Relagdes Exteriores (vice-
presidéncia), do Ministério do Trabalho, do Ministério da Educagdo, do Ministério da Saude, do Ministério dos
Esportes, do Departamento da Policia Federal, da Defensoria Publica da Unido, de organizagdes da sociedade civil
(atualmente a Caritas Arquidiocesana de Sdo Paulo, a Céritas Arquidiocesana do Rio de Janeiro e o Instituto de
Migragdes e Direitos Humanos) e do ACNUR, podendo este ultimo realizar contribui¢des nas reunides, mas sem
direito a voto (LIMA, 2017, p. 18).

19 Das 11.231 reconhecidas como refugiadas, atualmente, 6.554 mantém tal condigdo no Brasil. E possivel dizer que
algumas pessoas se naturalizaram brasileiros/as, retornaram ao pais de origem, tiveram a cessagdo da condicdo de
refugiado, faleceram, optaram pela residéncia, entre outras situagdes comuns da vida. Disponivel em:
https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/refugio-em-numeros. Acesso em: 12 maio 2020.

20 A Colémbia recebeu 1,5 milhdo de refugiados venezuelanos, seguido do Peru com 860 mil, Chile com 371 mil e
Equador com 330 mil. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019-12-06/brasil-da-refugio-a-21000-
venezuelanos-em-um-dia-o-dobro-dos-asilados-em-duas-decadas.html. Acesso em: 12 maio 2020.
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Refugiados tinha recebido 85.438 solicitagdes de reconhecimento da condicdo de refugiado
venezuelano. Dessas solicitagdes, 61.681 foram recebidas apenas em 2018. E 81% das solicitagdes
foram apresentadas no estado de Roraima, como citei anteriormente, estado que possui a fronteira
pela qual entra a maioria dos imigrantes e refugiados venezuelanos no Brasil.

Em dezembro de 2019, o Brasil, sob o governo de Jair Bolsonaro, reconhece 21.432 mil
venezuelanos como pessoas refugiadas®!. A cifra é inédita, mas, infelizmente, essas 21.432 mil
pessoas representam uma gota num éxodo que j& alcanca 4,5 milhdes de venezuelanos fora da
Venezuela. E curioso pensar o que motivou o governo Bolsonaro a reconhecer esse numero de
refugiados.

O Brasil, desde 2017, ainda no governo Temer, ¢ membro do Grupo de Lima. Esse grupo
¢ formado por ministros das Relagdes Exteriores de 14 paises do hemisfério americano, entre eles
o Brasil, Peru, Colombia, Argentina, México e Canada. Os Estados Unidos ndo fazem parte, mas,
representantes do governo Trump, participam das reunides. O Grupo de Lima tem como objetivo
discutir solugdes para a estabilizacdo da Venezuela e, além de ndo legitimizar o governo de Nicolas
Maduro, o grupo apoia a substituicdo do atual presidente, pelo venezuelano Juan Guaido, politico
alinhado a politica norte americana.

Desde o inicio do governo Bolsonaro, as relagdes diplométicas entre o Brasil € Venezuela
se deterioraram muito, fruto dos antagonismos profundos entre os dois presidentes. Logo, ao
conceder refugio a 21.432 mil venezuelanos, o governo brasileiro reconhece que o contexto politico
na Venezuela ¢ capaz de gerar “fundados temores de persegui¢do” ou “grave e generalizada
violacdo de direitos humanos” (REFUGIO..., 2018). E, conforme a lei brasileira, os atos acima
concedem o direito de refugio para aqueles que procuram o Brasil como destino. Na época, o
reconhecimento dos 21 mil refugiados venezuelanos pelo governo brasileiro quase ndo foi tratado
pela grande midia. O que sabemos ¢ que Bolsonaro, além de ter sido um dos primeiros a reconhecer
Juan Guaid6 como presidente interino da Venezuela, ¢ um dos que mais insistem para que Nicolas

Maduro deixe o poder.

2l Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019-12-06/brasil-da-refugio-a-21.000-venezuelanos-em-um-dia-o-
dobro-dos-asilados-em-duas-decadas.html. Acesso em: 12 maio 2020.
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PARTE II

Margo de 2019. Apice da migragdo venezuelana ao Brasil, momento em que pessoas
refugiadas deixavam para tras sua lingua, seus afetos, seus objetos, suas casas, sua gente. Momento
também em que volto para a sala de aula do Cursinho Popular Mafalda e encontro 26 alunos, dentre
eles, 22 venezuelanos, para, juntos, comegarmos o curso de portugués para refugiados. Entre as
risadas e o espanhol ao longe, caminho curiosa em direcdo a sala de aula em que sou professora
voluntaria e inicio minha pesquisa de mestrado.

As aulas de portugués aconteciam todos os sdbados e duravam trés horas. Tinhamos tempo
para conversar, para aprender, para ensinar, para rir € nos emocionar, para falar de coisas sérias e,
ainda, nos sobrava tempo para o nosso café. Instituimos um café de 20 minutos e todos cooperavam
com algo, desde a colher para mexer o acucar até bolos deliciosos de abacaxi feitos sempre pela
Maria, uma aluna venezuelana. Era também nessa pausa que os alunos combinavam um almogo
juntos, contavam sobre suas familias e seus paises, dividiam as dores do amor, enfim, colocavam
o assunto da semana em dia. Era também ali que a solidariedade girava — alunos traziam produtos
alimenticios para aqueles que estavam com dificuldade para compré-los, trocavam livros e
informagdes sobre vagas de emprego ou novos cursos para se prepararem melhor para o mercado
de trabalho.

A sala de aula no Cursinho Mafalda me deu régua e compasso. Foi 14 que ouvi muitas
estorias que me alimentaram para pensar e seguir no meu trabalho e, sobretudo, admirar e respeitar
cada estudante refugiado que estava ali, disposto a aprender, a me ouvir e a falar.

O perfil dos estudantes refugiados do Mafalda ndo era muito diferente do que citei acima,
nos dados do boletim Refiigio em Numeros, de 2019. Na minha sala de aula, do total de 26 alunos,
34% (9) eram mulheres entre 25 ¢ 59 anos e 66 % (17) eram homens entre 25 ¢ 59 anos. Quanto
a escolaridade, das nove estudantes, 66% (6) das mulheres tém superior completo e 34% (3)
cursaram até o ensino médio. Entre os 17 estudantes homens, 41% (7) t€ém superior completo e 59
% (10) possuem até o ensino médio. Quanto as formagdes, havia engenheiros, pedagogos, médicos,
advogados, administradores de empresa, jornalistas, costureiros e técnicos de IT. Os técnicos de IT
e os administradores trabalham em suas areas de formacgdo, o médico, estudava para validar seu
diploma, enquanto a advogada, ainda nao trabalhava até aquele momento. Entre os engenheiros,

alguns atuavam na 4rea de marketing ou vendas. Havia também os alunos que trabalhavam como
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gargons, cozinheiros e cuidadores. Havia as donas de casa e o motorista de Uber. Todos estavam
no Brasil hd um periodo que variava entre 3 meses € um ano e meio.

Com o passar dos sabados, iamos nos conhecendo melhor. Me impressionava a gratidao
que sentiam pelo Brasil e, principalmente, pelo SUS. Se sentiam tdo acolhidos que pareciam
incapazes de falar sobre as mazelas do pais. O Brasil que eles traziam para a sala de aula era um
pais com imensa diversidade cultural, sem guerrilhas, perseguigdes, narcotrafico e gangues. Tinha
remédio, comida, transporte publico e trabalho. Aos poucos, durante as nossas discussdes, eles
foram percebendo que o SUS, sem duvida, era maravilhoso, mas comecei a perguntar quantas
médicas e médicos negros eles haviam encontrado. Quantos moradores de rua dormiam nas
escadarias da estagdo Vila Carrdao? Quantos corpos tinhamos que pular todo sabado cedinho na
estacdo de metrd para chegar ao Mafalda?

De alguma forma, para alguns alunos, o leve desencantamento pelo Brasil produzido pelas
nossas discussdes parecia gerar certo alivio e, aos poucos, vi que alguns tinham o que contar. Fui
ouvindo estdrias de xenofobia em Manaus e Pacaraima, das dificuldades para chegar a Roraima e,
depois, a Sao Paulo, da burocracia, das dificuldades com a lingua, e da imensa saudade que sentiam
de seus paises. Enfim, as adversidades do recomegar ndo eram poucas, mas o desejo era muito
maior.

A cada aula eu falava mais sobre o Brasil e os alunos traziam mais memorias sobre seus
lugares de origem e suas trajetorias de refiigio. As estorias de vida eram venezuelanas, isto €, as
referéncias politicas, os ritmos musicais, a comida, os lugares, o humor, a afetividade, os cabelos
sempre bem arrumados, o sotaque... Tudo era muito venezuelano, afinal, dos 26 alunos, 22 eram
de 1a. Para mim, a Venezuela sempre foi um pais proximo e, ao mesmo tempo, distante.
Acompanhava de longe os altos e baixos da economia e da politica dos governos Chévez e Maduro.
No entanto, nunca havia lido um romance ou escutado musica venezuelana. Na sala de aula, eu era
a de fora, a estrangeira no meio deles. Eu queria entender o mundo que haviam deixado para tras e
foi a literatura que me ajudou.

Em uma das aulas, lemos o conto “Algo vai acontecer” (2019), da escritora caraquenha
Karina Sainz Borgo. Em 2019, a Folha de S. Paulo publicou alguns de seus contos e através deles
fui aprendendo sobre os venezuelanos. Compreendi um pouco mais sobre seus modos de sentir o
dia a dia de um pais em crise profunda e, sobretudo, me acerquei de certa maneira de narrar a vida

das pessoas que ficaram e das que partiram da Venezuela. “Algo vai acontecer” ¢ um relato
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ficcional, e a ficcdo ¢é capaz de relatar de forma concreta e viva acontecimentos reais duros,
oferecendo ao leitor uma experiéncia que ndo ¢ a sua. Lemos o conto juntos e durante a leitura
percebi a poténcia do que € ser uma pessoa refugiada:

Trabalho na universidade ha 15 anos. Quando consegui a vaga de técnico de
laboratdrio, pensei em completar algum curso, aprender a preparar reagentes.
Poderia até chegar a supervisionar os projetos dos professores titulares. Agora s
o que faco ¢ cuidar de salas vazias. Antes de entrar, passo os olhos pelas janelas.
Dificilmente se passa uma noite sem roubos. As vezes roubam papel, algum
telefone, um cabo, uma lampada, qualquer coisa que chame a atengdo. Também
verifico se ha agua.
Se esta tudo em ordem, ligo o inico computador do departamento, que guardamos
debaixo de uma lajota frouxa de uma das antigas salas de cultivos. Quando a
internet funciona, checo o email e arquivo as peti¢des. Um ano atrds demorava o
dia inteiro para responder a tudo, mas hoje chegam cada vez menos emails. Os
estudantes se foram, e os que ficaram quase nao pedem coisas: um certificado de
estudos ou um documento que possam carimbar para procurar trabalho fora. Ir
embora, ¢ disso que todos falam, minha esposa também. Ir embora? Para onde? E
para qué? Entdo ela se vira na cama e faz siléncio no meio da noite. Olho para o
teto, esperando algo acontecer.
Quando a conex@o com a internet ndo era tdo lenta, eu me sentava no laboratorio
para navegar no Google Earth. Faz dias que a banda larga nao esta funcionando,
por isso me acomodo diante da tela do computador até dar 16h, quando minha
jornada termina. E um tédio ficar esperando diante de um monitor apagado. E
como passar o dia se olhando no espelho. Preencher o tempo, esperando que
alguma coisa acontega. Tento cumprir meu horario até o final, mas nem sempre
consigo. Saio mais cedo para pegar o Unico Onibus que sai da universidade.
Ja ¢ noite quando chego em casa. As meninas estdo fazendo o dever de casa. SO
tenho tempo de beija-las. Saio correndo com os dois baldes, um em cada mao,
para que tenhamos dgua no dia seguinte. Tomo meu lugar na fila dos vizinhos. A
cada dia que passa sai menos agua da torneira, e a espera fica mais longa.
Esperamos, juntos, que algo chegue. A 4gua, a luz, o dinheiro. Alguém atras de
mim rumina uma queixa. Eu olho para o céu e faco siléncio, para que ndo me
oucam. Tudo isto vai passar, repito.
Dias atras vi Herminia, a Unica vizinha com quem converso. Estava careca, a
velha. Suas filhas a levaram a fronteira para vender seu cabelo. Deram 60 mil
pesos a uma e 40 mil a outra. O cabelo preso no coque de Herminia ndo deu para
muita coisa, e, se bem que compraram um pouco mais de farinha, tampouco durou.
Herminia sente medo, eu também. Do qué?, lhe pergunto. Que fechem a porta e a
deixem sozinha. Que a luz se apague e ela ndo volte mais. O que esta dizendo,
minha senhora!, eu a repreendo. Mas estou mentindo. Como ela, sou mordido pelo
medo... de que ndo acontega nada (BORGO, 2019, p. 1).

O conto foi lido em voz alta. Dividimos o texto em fragmentos para que todos pudessem

ler. Durante a leitura, os alunos iam se identificando com os personagens, com o poder e o mal
estar das ruas vazias, com o barulho dos tiros, com a escassez das arepas e da medicacdo, com o
cabelo mal-cuidado da mulher que ndo tem mais condigdes financeiras para tingi-lo, com a caixa

de mensagem vazia do computador do técnico de laboratorio que j& ndo tem mais recursos para seu
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trabalho, com a velha que raspa totalmente seu cabelo para vendé-lo e ganhar algum dinheiro para
o0 seu sustento e, por fim, com a personagem que explicita seu desejo de levar consigo algo de sua
casa em Caracas para sua casa que nao sabe onde sera: o prato de porcelana, o Unico que restou
depois de tantas refei¢des em familia feitas ali? Ou aquela blusa de lantejoulas azuis que tinha sido
da mae?

Ap6s a leitura de “Algo vai Acontecer”, o tema do objeto, que para mim € tdo caro, pareceu
ter suscitado algum interesse entre os alunos. Depois do café, passamos a conversar sobre o conto
e uma aluna comentou que as coisas, principalmente, aquele inico objeto que veio com ela na
mochila, pareciam exercer uma influéncia secreta, ja que eles podiam dizer muito sobre ela. Essa
estudante venezuelana deu o gancho para que eu distribuisse pedacos de papel para que neles
escrevessem o objeto que escolheram trazer de sua casa, no momento da partida. Cada um redigiu
0 seu objeto e deu para outro aluno ler. Montamos uma ciranda e, dessa maneira, os objetos
circulavam.

Nos organizamos em circulo e os objetos foram tomando a voz de quem lia. Ouviamos sair
daqueles pedagos minimos de papel palavras como virgindade, reldgio, cansaco, terco, fotos,
bandeira do meu pais, um colar da mae, chave da casa, uma carta de amor. No comeco da atividade,
eu estava muito atenta as palavras que eram lidas, afinal, os objetos eram muito importantes para
a minha pesquisa. Depois de um tempo, comecei a prestar atengcdo nao somente no aluno que lia,
mas também nos que o escutavam. Uma aluna venezuelana, ja nos seus 50, comecou a chorar
copiosamente. Ela nos contou, enquanto as lagrimas escorriam, que também havia vendido seus
cabelos. Nesse momento, todas a mulheres trocaram olhares solidarios. No6s, mulheres, sentimos
um pouco da dor de Rosa. Nos somos as que vendem os cabelos por um quilo de farinha, o que ndo
deixa de ser um escambo, uma troca de objetos. Porém, naquele momento, percebi que o cabelo de
Rosa ndo era apenas um objeto. Os cabelos eram parte de seu corpo, de sua maneira de se expressar
como mulher.

O tema do corpo como objeto, sem que eu me desse conta naquele momento, estava
permeando de alguma forma o meu trabalho. As prostitutas venezuelanas que trazem seu corpo e
suas calcinhas a Boa Vista e, com seu trabalho, se sustentam. Aquela jovem mae refugiada em
Pacaraima, a quem perguntei se trouxera algum objeto, me disse, olhando fixamente nos meus
olhos: mi hija. E agora, ao escrever sobre Rosa, me dou conta de que falar de seus cabelos ¢ também

falar de seu corpo.
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Havia ali, além dos objetos e dos cabelos de Rosa, dois papeizinhos em branco. Os papéis
em branco ocuparam um lugar importante na ciranda. O vazio da folha naquele contexto em que
os alunos estavam implicados na discussao do conto era uma mudan¢a na ordem de se comunicar
e de se relacionar com o que ficou para tras. Ali, porventura, havia aquilo que Arcadio Diaz-
Quifiones (2016, p. 38) chama de “uma outra ordem do saber, um método difuso e sem alarde para

navegar a vida cotidiana, onde tudo ¢ extremamente precario, cambiante ou violento”.
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Os dois papéis em branco causaram desconforto. O vazio no papel se fez enorme e o aluno
venezuelano, dono de um dos papeizinhos, tomou a palavra e nos contou que nao trouxe nada da
Venezuela. Tudo que lhe importava naquele momento ja ndo estava mais naquele pais. Sua fala foi
segura e calida. Esse aluno, h4a 7 meses no Brasil, ¢ dono de um portugués impecavel. Suas palavras
frescas ali naquela sala de aula soavam como seu segundo nascimento.

O segundo papel em branco era muito pequeno para aninhar o tamanho do objeto a ser
escrito ali. O siléncio voltou a preencher a sala de aula como se quase todas as pessoas refugiadas
daquele recinto compreendessem, “sem alarde”, a precariedade e a violéncia da vida cotidiana.
Mais tarde, por mensagens de voz por WhatsApp e em espanhol, a aluna, dona do segundo papel
em branco, me contaria que trouxe de lembranca a caixinha de musica de sua filha de 8 anos. Laura
Valentina morreu atropelada em Caracas, pouco antes das duas partirem de refigio para o Brasil.

Eu nio tive como escapar desse objeto — a caixa de musica —, elo entre vida e morte, entre
siléncio e musica, entre memdaria afetiva e resisténcia, entre passado e futuro, entre mae e filha,
entre duas mulheres. A caixa de musica pode ser tomada com um simbolo quase infinito de
possibilidades ou de associagdes livres. Em seu ensaio “A memoria rota”, Arcadio Diaz-Quifiones
(2016, p. 245) sugere que “a memoria livre ¢ essa fidelidade a critica que emerge de modo tao
inexoravel de suas vozes, e que estabelece a distancia entre o que olha o que ¢ olhado, sem que
essa tensdo seja resolvida”.

A memoria livre ¢ uma chave importante neste trabalho, pois ela nos abre vias para
pensarmos sobre o que fazer da memoria. A ideia de uma memoria livre, de suas varias vozes,
permite a coexisténcia de tensdo e contradi¢do, afeto e resisténcia, futuro e passado. Trata-se de
uma ideia inclusiva e reflexiva, “pois ao mesmo tempo, nos converte em observadores
contaminados pelo observado, observadores que olham e no mesmo instante se sentem vistos e
perscrutados” (DIAZ-QUINONES, 2016, p. 245).

Ao escolher um objeto no momento da partida, o refugiado faz um exercicio de registro da
memoria, uma pratica de memoria livre, j4 que aquele objeto pode representar e revelar
contradigdes, afeto, resisténcia, futuro e passado. O objeto pode narrar a memoria mutilada pelo
tempo e pelas circunstancias de vida refugiadas. No momento em que escrevo me encontro lado a
lado com meus alunos e com os tantos refugiados que encontrei: da mesma maneira que escolher

um objeto pode ser um ato narrativo, gravar a memoria desse ato também o €.
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PARTE I

Quero gravar aqui seu nome, o Ultimo capitulo desta dissertagdo, traz a estoria de Hanoi,
Laura Valentina e uma caixinha de musica. Foram essas duas pessoas e esse objeto que me deram
animo afetivo e inspiragdo intelectual para as paginas que virdo. Por esses motivos gravo aqui seus
nomes.

Aleida Assmann sugere que as “recordagdes estdo entre as coisas mais volateis e incertas
que ha. Por isso € que as pessoas em diferentes culturas em todos os tempos recorreram a
estabilizadores materiais de memoria” (ASSMANN, 2011, p. 267). Para a autora, os
“estabilizadores de memoria” sdo espagos de fixagao, isto ¢, espacos concretos em que a memdria,
muitas vezes, pode estar representada ou simbolizada. Tais espacos podem existir entre os objetos,
os materiais visuais que vao até a escrita, a lingua, o corpo e os afetos. A memoria parece exigir
ser corporificada para que se mantenha presente.

A ideia de que a memdria parece exigir ser corporificada, ou seja, que ela necessita de um
estabilizador para ser simbolizada, ¢ fundamental para eu entender por que minha aluna Hanoi
trouxe da Venezuela a caixinha de musica da filha morta e, também, por que toda essa estoria me
foi contada em espanhol. Assmann (2011) enfatiza, ainda, que a lingua materna € o estabilizador
mais poderoso das recordagdes e foi em espanhol que Hanoi me contou em detalhes sobre a perda
da filha, sobre as cicatrizes que o acidente deixou em seu rosto e sobre a caixinha de musica. A
lingua materna deu poder de expressdo a Hanoi; se ndo fosse em espanhol, talvez ela ndo tivesse
condi¢des de evocar sua experiéncia com tanta profundidade. Sua voz, as vezes, embargava, mas
mesmo embargada, era potente. Hanoi queria contar, queria dividir as memorias passadas que a
moviam no presente. Naquele domingo a noite, as mensagens de voz no WhatsApp iam chegando
aos pedagos, como se elas tivessem fugido do controle de Hanoi. Minha aluna procurava dar
precisdo aos pormenores, a cada sentimento. Assim como os sentimentos, vindos de uma
experiéncia tdo dolorosa, a presenga das cicatrizes no seu rosto parecia ajuda-la a organizar suas
lembrangas, construir uma narrativa e, assim, dar acesso ao inacessivel:

Quando ja ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um residuo irreversivel, os
vestigios que a faca ou a pedra deixam marcado no corpo, as cicatrizes das feridas
recebidas. Um homem iniciado ¢ um homem marcado [...]. As marcas impedem
0 esquecimento, o proprio corpo traz em si as marcas da memoria, o corpo €
memoria (ASSMANN, 2011, p. 264).
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A lingua, as marcas no rosto de Hanoi e a maneira como ela construiu suas recordagdes
foram revelando que talvez o importante da memoria ndo estivesse apenas no fato de contar a
verdade, e sim, do que ela elegeu contar. Jeanne Marie Gagnebin (2014) nos lembra que a memoria
¢ paradoxal. Ela esté ligada a querer lembrar, mas junto com ela muitas vezes nos chegam imagens
que gostariamos de esquecer, isto ¢, a memoria so existe ao lado do esquecimento. Esses rastros da
memoria— o como, 0 que se narra e o que nao ¢ narrado — passam a ganhar importancia, pois trazem
complexidade as recordagdes. Os pequenos atos falhos, as repeti¢des, o que € esquecido, a mudanga
de tom de voz, a dificuldade de articulagdo, a escolha das palavras e dos objetos para simbolizar as
recordacdes, como também o que fazer com essa memoria, sdo questdes importantes e que mais
uma vez me aproximam daquilo que Arcadio Diaz-Quifiones chamou de memoria livre.

A ideia de uma memoria livre, como discuti no capitulo anterior, permite a coexisténcia de
lembranga e esquecimento, tensdo e contradicdo, afeto e resisténcia, futuro e passado. Permite,
sobretudo, que se faca algo no momento presente e no futuro com essas recordagdes do passado.
Quando Hanoi escolhe compartilhar sua estoria e suas memorias comigo, vejo também um ato de
resisténcia de sua parte. Um aspecto dessa resisténcia estd no espanhol, sua lingua de poder. Ela
fala em espanhol para que nao lhe faltem as palavras, mas também porque ¢ a lingua materna dela
e ndo a minha. Quando escolhe o espanhol, sua narrativa ganha forga, sua estdria ganha amplitude
politica, marcando sua posi¢ao de imigrante e de refugiada venezuelana. Foi naquele momento e
apenas naquela lingua que sua estdria pdde ndo apenas ser rememorada, mas também contada com
elementos de “outra ordem de saber” (DIAZ-QUINONES, 2016, p. 38), isto &, “um método difuso,
e sem alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo ¢ extremamente precario, cambiante ou
violento” (DIAZ-QUINONES, 2016, p. 38). Na fala, Hanoi revelou toda a violéncia que havia
sofrido. As pausas, bem como os momentos em que as palavras desapareciam ou era impossivel
articula-las, deixavam clara a vulnerabilidade de sua vida. Outro aspecto importante ¢ que havia
um recordar amoroso da filha, do seu sorriso, da importancia do seu nome composto e dos seus
inumeros apelidos. Quando escolhe o espanhol, Hanoi organiza sua mensagem e traca um arco que
inclui memoria, lingua e a sua posi¢do como detentora de uma historia. Ela recorre no momento
presente a saberes que tém a ver com sua experiéncia de vida pregressa, sua relagdo com o mundo
das coisas e das pessoas. Suas mensagens mostram essa trama complexa que ¢ a memoria; ao

mesmo tempo em que a humaniza e a aterroriza, lhe dé a possibilidade de tomar a palavra.
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Pensar o lugar da memoria como espaco de resisténcia ¢ pensar na memoria como um ato
politico. Quando, ao longo do semestre, Hanoi me envia algumas de suas fotos pessoais, que
incluem a foto da caixinha de musica e varias fotos de Laura Valentina, ela estava fazendo uma
escolha entre recordacdo e apagamento. Através das fotos, escolheu o que quis lembrar, € o que
quis que eu conhecesse, fazendo-me refletir sobre o seu olhar, suas escolhas e seu sentir. Meus
olhos passaram a estar implicados com a sua subjetividade, alterando, portanto, a minha.

Recebi fotos de Laura em vérias idades diferentes. A foto da caixinha de musica sempre foi
o grande siléncio de Hanoi e, talvez por isso, foi uma das ultimas imagens a chegar. As fotos iam
chegando na forma de relatos fragmentados. Nesse processo percebi que a memoria ndo ¢
totalizante, isto €, ndo chega como um bloco acabado. No caso da minha aluna, suas memorias
pareciam vir aos poucos e sempre tornavam fecundo o presente da nossa conversa. A memoria €
um motor dessa complexidade de passado-presente-futuro, afeto, trauma, refiigio, dor, mas de
alguma conquista também. Para Arcadio Diaz-Quindnes, a memoria ¢ a manutencao da vida de
uma tradi¢ao, de uma histéria. Manter uma estéria viva ¢ também um ato de resisténcia.

Ao abrir o arquivo de fotos da menina, as memorias de Hanoi passaram também a ser
minhas. Agora eu conhecia a histdria da sua filha, seu rosto e sua caixinha de musica. A memoria
dessa crianca passou a ser nossa, como se de agora em diante eu também fosse responsavel por
essa recordacgdo e pelo afeto que as fotos e a estoria produziram em mim. A caixinha de musica
estava recompondo o passado e fecundando o presente. A memoria estava sendo convocada, e eu
estava fazendo parte de quem sabia dela.

Agregar o conceito de resisténcia ao de memoria ¢ fundamental. Resistir ¢ uma intersecg@o
entre o passado e o futuro, ou melhor, ¢ lembrar e experimentar o passado no tempo presente, dando
a ele um novo significado. A resisténcia pode ser um elemento impulsionador de recriagdo do
passado para seguir no presente e construir o futuro. Em Critica da Razdo Negra (2018), Achille
Mbembe nos lembra da importancia do “tempo por vir”:

O tempo por vir € o reconhecimento do fato de que nao se pode viver no passado.
O passado pode servir como motivo de inspiracdo. Pode-se aprender com o
passado, mas os conceitos morais do dever, de responsabilidade e de obrigagdo
decorrem diretamente do nosso entendimento do futuro. O tempo do futuro é o da
esperanca. O presente € o tempo do dever (MBEMBE, 2018, p. 167).

A caixinha de musica, objeto muitas vezes delicado, ganha aqui mais um sentido, o de

resisténcia. Assume também a representacdo daquilo que estd por vir. Foi o objeto que Hanoi

escolheu para acompanha-la na sua situagdo de refiigio, na conquista de uma nova narrativa para
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si. Entretanto, a caixinha de musica carrega um paradoxo: ela ndo ¢ apenas a recordacdo da morte
de sua filha; ela ¢ também um corpo vivo trazido pela forga da sua materialidade, pela poténcia de
sua presenca real e pela sua relacdo dolorosa com o passado. O mesmo objeto que faz Hanoi

lembrar da morte ¢ também o objeto que faz lembra-la que esta viva.
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Caixinha de musica de Laura, 2019.
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O objeto e a memdria ocupam um lugar vital aqui. Aos poucos fui percebendo que a
caixinha de musica, o objeto trazido no momento que Hanoi deixa sua casa para refugiar-se no
Brasil, ndo era um objeto qualquer. Também descobri que falar de objetos ndo ¢ simples. Os objetos
representam um mundo a parte e muitos pensadores e artistas refletiram e ainda refletem sobre o
tema?2,

Falar sobre o objeto requer, portanto, que se fale também sobre o homem, sobre
os diferentes tipos de relagdes que este pode estabelecer com o primeiro. Essa
relagdo ¢ trazida principalmente por Abraham Moles, o qual considera que o
objeto nada mais ¢ do que um instrumento fabricado pelo homem; um elemento
que permite sua agdo sobre o exterior, tornando o mundo mais “acessivel,
intimista e personalizavel”. [...] O homem se utiliza, por conseguinte, de cada um
desses produtos com o propdsito de ter contato e de se colocar no mundo, tanto
na esfera social quanto na pessoal (CORREA E SILVA, 2013, p. 12).

Os objetos ndo estdo atrelados a uma Unica fungdo. De fato todos eles servem para um

conjunto de fungdes, até mesmo para finalidades diferentes das habituais. Também pode acontecer
de um objeto ganhar outro papel que ndo aquele para o qual foi produzido ou, com o tempo, perder

sua func¢do convencional e ganhar outra.

22 Dentre inumeras referéncias temos Jean Baudrillard, Abraham Moles, Alfred Gell, Daniel Miller, Janet Hoskins,
José Reginaldo Gongalves, Walter Benjamin, Arjun Appadurai, Kobi Peled, Igor Kopytoff, André Breton, Salvador
Dali, René Magritte e Marcel Duchamp.
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Caixinha de musica de Laura, 2019.
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Laura Valentina usava a caixinha de musica para guardar suas pequenas bijuterias. Sei que
junto com os colares, as pulseiras e as fivelas, havia também seu primeiro dente de leite. Sei do
detalhe do dente pela sua mae. Sei também que a melodia que Laura ouvia ¢ a mais tradicional das
melodias das caixinhas de musica — “Para Elisa”. A primeira vista, nada mudou nesse objeto desde
que ele chegou ao Brasil, dentro da mala de Hanoi. A caixinha de musica agora esta em siléncio,
entretanto, os pequenos objetos guardados ali continuam intactos, do jeito que Laura os deixou em
Caracas.

Para Hanoi, a caixinha de musica da filha ganhou outra fun¢do, um lugar deslocado, ou
melhor, lhe ¢ dado um outro sentido, diferente do literal, transformando o objeto em espaco de
recordagdo, de resisténcia, de vida e de morte, de passado e futuro, de porvir. A caixinha de musica
se transformou em uma metafora.

Deslocar os objetos de seu uso natural e transforma-los em metafora ndo ¢ um feito apenas
de Hanoi, que provavelmente o fez de maneira instintiva e amorosa e, por esse motivo, criou uma
estoria para ser gravada neste trabalho. Walter Benjamin ¢ conhecido também por ter sido um
grande colecionador de objetos. Em seu livro Reflexoes sobre a crianca, o brinquedo e a educagdo
(2009), Benjamin ja apontava para alguns desses deslocamentos:

No inicio, contudo, tais brinquedos nido foram invengdes de fabricantes
especializados, mas surgiram originalmente das oficinas de entalhadores em
madeira, de fundidores de estanho etc. Antes do século XIX, a producdo de
brinquedos ndo era fungdo de uma unica industria. O estilo e a beleza das pecas
mais antigas explicam-se pela circunstdncia Unica de que o brinquedo
representava antigamente um produto secundario das diversas oficinas
manufatureiras, as quais, redigidas pelos estatutos corporativos, s6 podiam
fabricar aquilo que competia ao seu ramo. Quando, no decorrer do século XVIII,
afloram os impulsos iniciais de uma fabricagdo especializada, as oficinas
chocaram-se por toda parte contra as restrigdes corporativas. Estas proibiam o
marceneiro de pintar ele mesmo as suas bonequinhas; para a producdo de
brinquedos de diferentes materiais obrigavam varias manufaturas a dividir entre
si os trabalhos mais simples, o que encarecia sobremaneira a mercadoria
(BENJAMIN, 2009, p. 90).

Os brinquedos ja ndo sdo apenas para brincar. Ao fazer uma analise histdrica do avango do
capitalismo, Benjamin inscreve o brinquedo dentro dessa evolucdo e aponta como, ao responder a
logica industrial, o objeto se torna cada vez mais homogeneizado e massificado. Ao propor tal
reflexdo sobre o brinquedo, o autor desarticula o seu sentido usual, permitindo pensar a sociedade.
Essa transi¢ao do brinquedo do mundo artesanal para o industrial revela alguns outros contornos
importantes. O primeiro deles ¢ que o brinquedo, ao se transformar num produto de escala

industrial, deixou em muitos casos de ser algo inventado e construido por pais e filhos, revelando
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como a transi¢do manual-industrial impactou o campo familiar. O segundo ponto que essa mudanga
nos mostra ¢ que

as criangas nao constituem nenhuma comunidade isolada, mas antes fazem parte
de um povo e da classe a que pertecem. Da mesma forma que os brinquedos nao
dao testemunho de uma vida auténoma e segregada, mas sdo um mudo dialogo de
sinais entre crianga ¢ o povo (BENJAMIN, 2009, p. 94).

Ao analisar a caixinha de musica de Laura pelos olhos de Benjamin, meu objeto de estudo

ganha ainda mais camadas. A primeira caixinha de musica foi inventada em 1796, por Antoine
Favre, um relojoeiro suigo. Na época, as caixinhas de musica eram totalmente artesanais. No
entanto, a partir de 1875 elas passam a ser industrializadas e produzidas em larga escala por Charles
Paillard, na Franga (MA BOITE A MUSIQUE). A caixinha de musica de Laura ¢ um exemplo
dessa transformagdo no modelo de produ¢do do qual Walter Benjamin ¢ critico. Laura ganha de
sua mae, funcionaria de uma lotérica, uma caixinha de musica de plastico rosa com uma enorme
Hello Kitty na tampa. Trata-se, sem davida, de um exemplo do avanco capitalista no mundo, tanto
pela industrializagdo em larga escala do produto como pelo icone da cultura pop mundial que
carrega. No entanto, a caixinha de musica de plastico rosa que, por um lado, serve para exemplificar
o modo de produgdo capitalista, por outro, representa aquilo que Benjamin notou sobre o didlogo
mudo entre a crianca e a sociedade. A caixinha de musica da Hello Kitty mostra que a menina de
8 anos estava inscrita em seu tempo, no seu povo e na sua classe social. Além disso, a caixinha de
musica de Laura Valetina ¢ investida de outros sentidos que ndo so os culturais — essa caixinha
guarda seus pequenos objetos pessoais. Em suma, € possivel dizer que a caixinha de musica de
Laura Valentina torna-se o objeto e deixa de ser um objeto. Ele se torna tnico.

E intrigante pensar como os objetos se prestam aos muitos deslocamentos de sentido — e de
uso. Benjamin ¢ filho de uma familia tipica da burguesia judia, abastada e assimilada, como havia
muitas no comeco do século XX na Alemanha. Filho de um negociante de arte em Berlim, Walter
Benjamin parece nunca ter se ligado ao mundo do comércio:

Benjamin ndo pertence nem ao establishment académico nem a um movimento
intelectual determinado (como o expressionismo ou outros “ismos”). Ele
representa, como diria Hannah Arendt, uma espécie em extingdo na sociedade
ocidental do século XX: “un homme de lettres”, isto €, um homem culto,
inteligente, livre e, antes de mais nada, deslocado (NUCLEO..., 2020).

Em 1933, Hitler se torna o novo chanceler do Reich, inaugurando uma caga sem precedentes

aos comunistas, aos homossexuais e também aos judeus. E quando Benjamin, ja um intelectual
conhecido na Alemanha, se refugia em Paris, tornando-se membro do Instituto de Investigacao

Social, ao lado de Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Friedrich Pollack,
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entre outros. Na capital francesa, local onde vivera até quase sua morte, sua vida passa a ser
marcada pelo desterro, transitando entre a hospitalidade e a hostilidade. O filésofo muda
frequentemente de endereco, ou para viver em quartos mais baratos ou para fugir dos olhos da
Gestapo.

Em maio de 1939, Benjamin toma conhecimento pela embaixada alema em Paris
que foi destituido da cidadania alema. Em 1° de setembro, Inglaterra e Franga
exigem a retirada das tropas alemas e, diante da recusa, declaram guerra a
Alemanha em 3 de setembro. No mesmo dia, o governo francés afixa avisos
publicos que chamam os cidaddos de origem alema e austriaca, agora virtualmente
inimigos da Franca, a se encontrar num estadio olimpico, no norte de Paris. Walter
Benjamin segue a ordem como cerca de outros quatro mil homens. As condi¢des
de internagdo e de higiene eram muitissimo precarias. Depois de umas duas
semanas, os detentos foram transferidos para ‘“campos para trabalhadores
voluntarios” na provincia. Benjamin chega assim em Vernuche, perto de Nevers,
num antigo castelo vazio e sem nenhum conforto. Os trezentos internos organizam
uma vida comunitaria provisoria. Em meados de novembro, Benjamin ¢ libertado
gracas a agdo conjunta de seus amigos franceses Adrienne Monnier e Henri
Hoppenot, um diplomata de alto escaldo, que trabalhava no Ministério das
Relagdes Estrangeiras e que iria, mais tarde, passar para a Resisténcia
(NUCLEQ..., 2020).

A cada fuga, Benjamin deixava para trds um pouco de sua colecdo, que incluia livros

infantis, livros de doentes mentais, brinquedos antigos, e também cartdes postais. Por um lado, ele
era obrigado a deixar muitos de seus objetos para tras, mas, por outro lado, sempre escolhia alguns
para acompanha-lo ao préoximo esconderijo.

Era claro que Benjamin se interessava pelo mundo das coisas e essas, ao serem carregadas
a cada fuga, me fazem pensar que sua cole¢do — das miniaturas de brinquedos aos cartdes postais
— de alguma forma disparava uma promessa de futuro. Essa promessa de futuro — esculpida no
presente e informada pela experiéncia do passado — quicd estava projetada em cada objeto
escolhido por Benjamin em seus incontdveis deslocamentos. Para ele, tais objetos talvez
significassem mais que o ato de possui-los. Havia ali algo de aural®® na propria vida material, de
esperanca e porvir como uma realizagao, isto ¢, uma conexao dialdgica do presente com o passado,

definindo as possibilidades concretas do futuro.

2 «Q que ¢ aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparigdo unica de uma coisa
distante, por mais perto que ela esteja. Observar em repouso, numa tarde de verdo uma cadeia de montanhas no
horizonte, ou um galho, que se projeta sua sombra sobre nos, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho”
(BENJAMIN, 1985, p. 170).



107

De um lado, a Franga, do outro, a Espanha. Assim ¢ Portbou, cidadezinha catala que faz
fronteira com a Franca, onde Benjamin, em setembro de 1940, depois de atravessar os Pireneus a
pé com o objetivo de chegar a Espanha, e de 14 aos Estados Unidos, se suicida. Em Portbou, a
policia franquista ndo o deixa atravessar efetivamente a fronteira internacional e, no dia seguinte,
no pequeno Hotel Portbou, seu corpo ¢ encontrado sem vida.

No quarto do hotel ja ndo havia os pequenos brinquedos nem os cartdes postais, objetos que
costumavam estar na mala a cada fuga de Benjamin. Dessa vez, foi encontrada apenas a sua maleta
com algumas pecas de roupa e

um relogio “aparentemente de ouro”, uma nota de 500 francos, uma nota de 50
dolares, uma nota de 20 ddlares, um passaporte com vistos, um certificado do
Institute of Social Research de Nova lorque, seis fotografias, uma radiografia, um
cachimbo, um oculos e cartas (COELHO, 2010, p. 4).

A importancia dos objetos na vida de Walter Benjamin ¢ patente. Ao ler sobre as

circunstancias de sua morte, um fato me chamou a atengdo: ele morreu em consequéncia de seus
problemas cardiacos ou se suicidou com uma overdose de morfina? Ha algo nebuloso em torno
daquele setembro de 1940 em Portbou: “Matou-se deliberadamente ou por acidente? Foi
assassinado pelos franquistas ou pela Gestapo? Ainda hoje os pormenores do que aconteceu nao
sdo claros. Ha incongruéncias e lapsos” (COELHO, 2010, p. 5).

No entanto, os objetos encontrados no seu quarto ndo deixam duvidas de que pertenciam a
ele. O reldgio de ouro, o cachimbo e as cartas sdo rastros, marcas da existéncia humana que
denunciam uma presenga ausente. Pensar nesses rastros-objetos deixados no quarto de hotel ¢
relevante. O seu sentido e sua a¢do imediata ndo € significar, ou seja, esses objetos foram deixados
no quarto num carater ndo intencional. Todavia, os objetos deixaram um resquicio de uma estoria.
Além de poucas roupas e uma radiografia, Benjamin deixa também seu reldgio, passaporte, e algum
dinheiro. Esses ultimos — passaporte e dinheiro —, além de significarem para um refugiado a
possibilidade de continuar a viver em algum outro lugar, revelam também a precariedade dos que
sdo deslocados sob imensa pressao.

A experiéncia do refugiado ¢ cheia de espera e de proje¢des rumo a uma vida futura, aquela
que esta por chegar, mas também ¢ extremamente sentida, sofrida e perigosa. Penso na trilogia de
Banksy, intitulada “Vista do Mar Mediterraneo”, de 2017, que mostra boias salva-vidas sem as

vidas. O que vemos €, em certo sentido, apenas a vista. O que se torna visivel no trabalho de Bansky
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¢ também uma das idiossincrasias da experiéncia do mundo do refiigio, ou seja, o projeto de um

futuro que, muitas vezes, nao se realiza.
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T

Vista do Mar Mediterraneo, 2017.
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Vista do Mar Mediterraneo, 2017.
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PARTE II

Escrever ¢ também fazer escolhas. Ao longo do processo de pesquisa e escrita, ficou ainda
mais claro para mim que meu objetivo ndo era propor alguma solu¢do para a questdo do refugio
ou, tampouco, dar uma resposta definitiva para a imensidao de sentidos e relagdes que o objeto
escolhido por um refugiado ao deixar sua casa possa ter. Meu desafio ndo ¢ dar respostas, e sim,
transformar uma experiéncia de vida em algo que mereca ser contado, rememorado. Ou melhor,
transformar uma vida anoénima em algo singular e que, de alguma forma, possa reverberar em
muitas outras. H4 beleza nessas historias de vida que estdo sempre por um fio. Além de trazer o
passado para mais perto do presente, falar delas potencializa as chances de intervir nos
acontecimentos do futuro, trazendo detalhes de uma experiéncia que nem sempre ¢ transmitida de
boca a boca.

A experiéncia € o fio que arremata este trabalho. Nesta dissertacdo, contei a experiéncia da
Hanoi que, por sua vez, estd atravessada pela minha propria experiéncia, ja que sou eu quem
escrevo. E espero ficar claro por que Walter Benjamin, e ndo outro pensador, ganhou importancia
dentro desta estdria. A principio me aproximei de alguns de seus escritos pela sua inquietacao
diante do mundo dos objetos. Ao me familiarizar com parte de sua obra, fui encontrando outras
possiveis convergéncias. Eu estava me aproximando de um filésofo que, mesmo ocupado com
questdes tdo amplas e “universais”, nunca perdeu seu interesse € nem deixou de refletir sobre o
individuo, a pessoa, sua singularidade. Ele me fez entender como Hanoi ¢ grande dentro da sua
invisibilidade. E que tudo ¢ uma questdo de onde se joga luz, de onde se ilumina.

Hé outro ponto que me conectou aos escritos de Benjamim. Foi quando comecei a olhar
para a biografia do escritor que estava por tras dos textos, essa pessoa que gostava tanto de objetos,
o fugitivo, o refugiado, o amigo — Benjamim durante sua vida contou com a amizade de Gershom
Scholem — e o amante — Benjamim teve duas grandes mulheres em sua vida, Dora Pollack, mae
de seu filho Stefan, e Asja Lacis, a grande amiga marxista. Ao ocupar-se de fatos, detalhes, objetos,
lembrangas, cacos, Benjamim se ocupava também da experiéncia, do exercicio de lembrar. As
experiéncias sdo fundamentais porque guardam algo Unico do vivido, da natureza do aqui e agora.
Quando penso em Benjamin, vejo alguém que, junto a outros refugiados judeus, anda quilometros
a pé pelos Pireneus em busca de refligio, e ¢ encontrado morto, rodeado por alguns objetos pessoais

que o acompanhavam na fuga. Falar disso ¢ trazer aqui sua existéncia Unica, isto ¢, sua experiéncia.
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Num texto de 1933, “Experiéncia e Pobreza” (1995), Benjamin comegou a compor suas
consideragdes a respeito da experiéncia (Erfahrung), isto €, a sabedoria que ¢ compartilhada em
forma de uma historia (ou de uma estoria) que leva o outro, o ouvinte, a refletir e agir. Esse tempo
de contar e de ouvir estorias estd intimamente ligado a uma temporalidade pré-capitalista, para
dizé-lo de maneira sucinta. A experiéncia para o filésofo ¢ aquilo que transforma a vivéncia em
experiéncia coletiva, e esta, por sua vez, viaja através de recados, estorias, fabulas e literatura. As
“palavras tdo perduraveis, que passam como um anel de geragcao em geragdo” (BENJAMIN, 1995,
p. 114), permitem que a experiéncia se transforme também em narrativa coletiva.

No entanto, Benjamin reflete sobre uma outra forma de experiéncia — Erlebnis — que,
segundo Jeanne Marie Gagnebin, podemos traduzir como vivéncia ou experiéncia vivida. H4 uma
diferenca fundamental entre a temporalidade da Erfahrung e da Erlebnis:

Com o advento da industrializagdo e do capitalismo, o tempo da produgao se torna
um fator essencial da obtengdo da mais-valia e, portanto, do lucro. Essa aceleragao
se torna universal, também em relagdo aos processos de narracdo, de escrita
(Twitter!), de transmissdo e de experiéncia: a vivéncia (um termo introduzido no
fim do século XIX) designa uma experiéncia individual, ndo mais ancorada numa
experiéncia coletiva, geralmente ligada a um presente fugidio, ndo mais ancorado
numa tradicdo comum. Portanto, uma experiéncia vivida, certamente real, mas
evanescente ¢ dificil de ser realmente transmitida como um bem comum
(GAGNEBIN, 2014, p. 14).

A experiéncia, no sentido da Erlebnis, nos faz pensar na necessidade de recuperar a

importancia daquilo que ¢ singular e fugidio para a histdria oficial, passageiro e temporario, o
casual, o acontecimento também como fonte da experiéncia. Podemos dizer que Erlebnis é a
vivéncia do cotidiano ligada a0 mundo moderno. E ¢ nesse encontro de alguns fios de experiéncia
vivida que aproximo Hanoi de Walter Benjamin.

Nesta dissertacdo, Hanoi ¢ grande, mas, fora deste texto, ¢ uma mulher comum, refugiada
e andnima. Hanoi deixa a Venezuela e escolhe refugiar-se no Brasil, um pais que, segundo ela,
sempre a encantou. Quando observamos as estatisticas de maio de 2020, produzidas pelo ACNUR

e pela Catedra Sérgio Vieira de Mello?*, fica claro o aumento do niimero de refugiados entre as

24 Desde 2003, 0 ACNUR abriga a Catedra Sérgio Vieira de Mello (CSVM) em cooperagdo com centros universitarios
nacionais e com o Comité Nacional para Refugiados (CONARE). Em um acordo de cooperagdo com universidades
interessadas, o ACNUR estabelece um Termo de Referéncia com objetivos, responsabilidades e critérios para adesao
a iniciativa dentro das suas trés linhas de ac¢ao: educacao, pesquisa e extensdo. Além de difundir o ensino universitario
sobre temas relacionados ao refiigio, a Catedra também visa promover a formacao académica e a capacitacdo de
professores e estudantes dentro dessa tematica. O trabalho direto com os refugiados em projetos comunitarios também
¢ definido como uma grande prioridade. Como exemplo de iniciativas, diversas universidades tém desenvolvido agdes
para fomentar o acesso e a permanéncia ao ensino, a revalidacdo de diplomas, assim como o ensino da lingua
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mulheres venezuelanas. A média geral de refugiadas no mundo ¢ de 37,2%, enquanto a propor¢ao
de refugiadas venezuelanas no Brasil, em relacdo aos homens, ¢ de 46,7%. A propor¢do de
venezuelanas no Brasil supera, inclusive, os numeros da migragdo boliviana (46,4%), conhecida
por ser mais feminina que as demais.

O olhar sobre as migragdes femininas ¢ um fendmeno recente. Mulheres sempre migraram,
mas, por muitas décadas, foram desconsideradas ou tratadas como coadjuvantes tanto em pesquisas
académicas quanto no planejamento de politicas publicas:

nas décadas de 1970 de 1980, pesquisas feministas na Europa e nos EUA
comecaram a inspirar o estudo das migragdes sob a perspectiva de género. No
Brasil, esse processo foi ainda mais tardio e ocorreu principalmente a partir do
ano 2000. Foi também quando as migracdes internacionais em geral ganharam
mais aten¢do da academia. O foco antes disso estava nas migragdes internas, que
também, até hoje, ndo se preocupam tanto com género (MANTOVANI, 2020).
Através das recentes pesquisas do ACNUR, sabemos que as mulheres sdo protagonistas no

processo migratorio. “O fato de estarem com familiares ndo significa que sejam apenas
acompanhantes de uma figura masculina. Elas mobilizam a familia, t¢ém um papel importante na
tomada de decisdes e no caso das venezuelanas isso fica muito claro” (MANTOVANI, 2020). Ao
olhar Hanoi pelo prisma do género, vejo que sua vivéncia como refugiada ¢ semelhante a de muitas
outras, inclusive aquelas que hoje estdo no Norte Global: enquanto os refugiados aparecem em
monumentos ou retratados como desbravadores, as mulheres que migram enfrentam os mesmos
desafios que outras mulheres enfrentam em relacdo a desigualdade de género, mas, no caso das
refugiadas, isso ¢ agravado pelo contexto de deslocamento for¢ado. Ao considerar o fendmeno do
refugio sob a otica do género, fica evidente que apesar de toda a desigualdade enfrentada, o papel
ativo das refugiadas ¢ fundamental no contexto do refiigio brasileiro e mundial.

Hanoi ¢ uma mulher que representa e vive os desafios enfrentados pelas milhares de
refugiadas do século XXI: sozinha num pais que ndo € o dela, numa lingua que ndo ¢ a dela, inserida
de forma precéria no mercado de trabalho, lidando com regras culturais que ndo sao as dela, embora
aos poucos ela reconstrua sua vida no pais de refugio. Trata-se de vivéncia que, experimentada

cotidianamente por tantas mulheres, segue sem narrativa, singular, solitdria e incdgnita. A

portuguesa a populagdo de refugiados. A importancia dessa iniciativa foi reconhecida pela Declaragao e Plano de A¢ao
do México para Fortalecer a Protecdo Internacional dos Refugiados na América Latina, assinada em 2004 por 20 paises
da regido e que recomenda a investigagdo interdisciplinar da promogao e da formagdo do direito internacional dos
refugiados. A Catedra, como seu nome indica, ¢ uma homenagem ao brasileiro Sérgio Vieira de Mello, morto no Iraque
naquele mesmo ano e que dedicou grande parte da sua carreira profissional nas Nagdes Unidas ao trabalho com
refugiados, como funcionario do ACNUR (ACNUR).
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experiéncia vivida ndo ¢ transmitida aos quatro ventos, ela ¢ efémera. E ¢ efémera porque, no fim
de contas, na manha seguinte, os desafios didrios acordam junto com as refugiadas.

A histéria de Walter Benjamim e de Hanoi se cruzam na experiéncia vivida, naquela que
ndo chega a se transmitir de pessoa a pessoa, como um recado. Sdo experiéncias reais e fugazes e,
por isso, dificeis de serem realmente transmitidas como um bem coletivo. Elas tém a ver com
trajetdrias pessoais, com uma temporalidade em que nem sempre o tempo contribui para que suas
experiéncias se transformem em narrativas coletivas, que perduram, resistam ao tempo e inspirem
a mudanga de outros. Suas experiéncias sdo frutos da aceleragao do tempo e do anonimato a procura
de uma rota de fuga. Experiéncias invisiveis, e como (talvez) diria Walter Benjamim, nem por isso
menos importantes.

O filosofo e a historia de refugio de Hanoi me deram lastro para pensar sobre a importancia
dos objetos e seus deslocamentos de significado. Pensar e narrar a ligacao dessas vidas ¢ gravar a
importancia da necessidade de lembrar. Pensar nas estorias de vidas refugiadas /oje ¢ uma forma
de lutar contra o esquecimento e o recalque, isto ¢, lutar ao mesmo tempo contra a repeti¢ao e pela

rememoracao.



116

pesar de

tudo

pesar do peso
pesar do mundo
sobre si mesmo
pesar de nuvem
pesar do chumbo
pesar da pluma
pesar do mundo
desponta a estrela
no vao imenso

a tua espera

tudo se afronta
pedra com pedra
a propria onda
quando se quebra
a melodia

onde me leva
onde alivia

onde me pesa
tudo se agita
durante a queda
0 que sustenta

a nossa terra?

e nesse quando
somente um ritmo
peso e balango
um som legitimo
cangdo sem medo
de vocé para mim
6 meu segredo

te rezo assim:
desde o principio
ao ponto cego

eu arremesso

um eco sem fim
(WISNIK e NEVES, 1993).
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