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Marielle presente! 

 

 



 

 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação pretende narrar um momento da vida de Hanoi, venezuelana de Caracas, que 
desde 2018 se refugia no Brasil. Ao abandonar seu país, Hanoi elege trazer consigo, como objeto 
de recordação de sua vida pregressa, a caixinha de música de sua filha. Por que trazer um objeto? 
Esta simples pergunta dispara um sem-número de reflexões sobre a natureza do refúgio. 
Podemos refletir sobre a escolha do objeto como um espaço de recordação, como uma relação 
entre passado-presente-futuro, mas também como representação da resistência à situação de 
refúgio e do futuro que está por vir. Minha hipótese é que os objetos são mensageiros de 
narrativas pessoais, ou seja, eles representam algum tipo de promessa que pode apontar para a 
possibilidade de pertencimento ao novo lugar, com novas experiências, novas inserções e 
ressonâncias para o refugiado/a, assim como para o país que o/a acolheu. 
 

Palavras-chave: Refúgio. Objeto. Memória. Experiência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis seeks to recount a moment in the life of Hanoi, born in Caracas, Venezuela, who has 
been living in Brazil as a refugee since 2018. When she left her country, Hanoi chose to bring 
along a memento of her former life: her daughter's music box. Why bring an object? The simple 
question touches off a flood of reflections on the nature of refuge. The choice of an object can 
be seen in terms of a space of memory or a relationship between past, present, and future, but it 
may also serve as a representation of resistance throughout the refugee condition and the future 
that lies ahead. My hypothesis is that objects are the bearers of personal narratives: they 
represent a sort of promise, hinting at the possibility of belonging to a new place, with new 
experiences, new relationships and constellations of meaning for the refugee, as well as for the 
country that took them in. 
 

Keywords: Refuge / refugee. Object. Memory. Experience.  
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Este trabalho é fruto de alguns bons encontros. A ideia de pesquisar o mundo do refúgio 

surgiu quando tive contato com o Pode Entrar, livro didático de português para refugiadas e 

refugiados escrito por professoras voluntárias do Mafalda, cursinho popular pré-vestibular na 

periferia de São Paulo. É curioso pensar que um objeto inanimado, mas que fala muito, foi um dos 

fatores responsáveis pela minha trajetória como pesquisadora. E depois do Pode Entrar,  muitos 

outros livros vieram. 

O plano de fazer mestrado era antigo, mas faltava uma ideia que realmente me convencesse 

a mergulhar no mundo da pesquisa. Os astros pareciam estar do meu lado quando encontrei, por 

coincidência, no aeroporto de Viracopos, Ricardo Gaiotto, que numa deliciosa conversa não só me 

incentivou a escrever o projeto sobre os refugiados, como se colocou à disposição para lê-lo. No 

final da estória, tornou-se o melhor co-orientador que eu poderia desejar. Companheiro, amigo, 

super rigoroso, um intelectual admirável, apaixonado por literatura e, acima de tudo, uma pessoa 

extremamente libertária que soube respeitar minhas ideias, dúvidas e angústias neste processo. 

Ao longo do mestrado, meu projeto foi se transformando. No mesmo período em que fazia 

as disciplinas na PUCC, me tornei professora voluntária de português para refugiadas e refugiados 

no Cursinho Mafalda. A experiência de ensinar para esse grupo de alunos foi fundamental para eu 

descobrir e azeitar o que realmente gostaria de estudar, afinal o mundo do refúgio pode ser infinito. 

Eu sabia que queria narrar uma estória, queria escrever algo com um caráter mais intimista, ou seja, 

gostaria de narrar uma situação singular que pudesse talvez dizer algo sobre muitas outras situações 

de refúgio. A sala de aula do Mafalda foi o lugar onde escutei as histórias pessoais de refugiados. 

Aos poucos, com a presença constante do Ricardo Gaiotto e também de Luisa Paraguai — que 

nesse momento tive a sorte de ter também como minha orientadora —, o mundo do refúgio e dos 

seus objetos caiu no meu próprio mundo. 

Cheguei então à pergunta que permeou a minha jornada entre os objetos: muitos refugiados, 

ao abandonarem seus países, escolhem trazer consigo um objeto de recordação da sua vida 

pregressa. Por que trazer um objeto? Esta simples pergunta disparou um sem-número de reflexões 

sobre a natureza do refúgio. Nesta dissertação investigo, reflito e escolho contar a história de minha 

aluna Hanoi, refugiada venezuelana que vive no Brasil desde 2018. No momento em que deixa 

Caracas, ela traz, em sua pequena mala, a caixinha de música de sua filha. 

Entre salas de aula, textos literários, imagens da minha pesquisa de campo, acampamentos 

de refugiados, caixinha de música e vidas desgarradas, este trabalho costura as experiências 
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daqueles que escolhem (ou não) trazer um objeto de seu país de origem no momento dolorido de 

abandonar sua casa, seus amores e uma parte de sua história. Minha hipótese é que os objetos são 

mensageiros de narrativas pessoais, ou seja, eles representam algum tipo de promessa que pode 

apontar para a possibilidade de pertencimento ao novo lugar, com novas experiências, novas 

inserções e ressonâncias para o refugiado/a, assim como para o país que o/a acolheu. 
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PARTE I 
“…o silêncio 

foi a primeira coisa que existiu 
um silêncio que ninguém ouviu 

astro pelo céu em movimento 
e o som do gelo derretendo 

o barulho do cabelo em crescimento 
e a música do vento 

e a matéria em decomposição 
a barriga digerindo o pão 

explosão de semente sob o chão 
diamante nascendo do carvão…” 

O Silêncio, Arnaldo Antunes, 1996. 
 

Antes de existir a voz existia o silêncio, e foi a condição de quem se cala ou prefere não 

falar que, por um tempo, ocupou meus pensamentos, minha curiosidade e minha pesquisa. 

Junho de 2017, sábado cedo e gelado em São Paulo. Sigo de metrô para a Vila Carrão, na 

zona leste da capital, onde funciona o Cursinho Popular Mafalda1, que oferece cursos gratuitos de 

português para refugiados. Meu objetivo naquele dia era acompanhar as aulas de língua portuguesa 

para refugiadas e refugiados.  

Interessei-me pelo Cursinho Popular Mafalda, porque foi lá que um grupo de mulheres 

jovens, de diferentes formações acadêmicas, escreveu e editou o livro didático Pode Entrar: 

Português do Brasil para Refugiadas e Refugiados. Como professora de língua portuguesa para  

estrangeiros, me senti intrigada por aquele livro, a princípio, por ter sido o resultado de uma 

iniciativa totalmente feminina de professoras voluntárias de um cursinho popular de periferia na 

cidade de São Paulo. Em segundo lugar, por ter sido escrito não apenas por especialistas ligados 

ao ensino de línguas. Entendo que a questão dos refugiados deve ser tratada de maneira 

interdisciplinar e o Pode Entrar é um livro que, desde sua gênese, já possui essa característica, uma 

vez que foi escrito por mãos de mulheres das áreas de direito, relações internacionais, letras, 

ciências sociais e medicina.  

 
1 O Cursinho Popular Mafalda surgiu em 2011 “como um movimento social que busca ampliar a possibilidade de 
estudantes da rede pública de educação de ingressar nas universidades públicas e particulares com bolsas de estudos. 
Tem caráter gratuito e atividades regulares na zona leste da cidade de São Paulo”. Os cursos oferecidos são “exclusivos 
para estudantes da rede pública de educação e que tenham renda familiar de até 1,5 salário mínimo por pessoa”. 
Entretanto, “estudantes da rede particular com bolsa integral também podem se inscrever” (CURSO MAFALDA  
http://mafaldameraki.org.br ) 
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Para a primeira visita ao Mafalda, me informei sobre a situação dos refugiados no Brasil. 

Soube que o número de pedidos de refúgio tinha aumentado consideravelmente entre os anos de 

2010 e 2015, e que, de acordo com o CONARE (Comitê Nacional para os Refugiados), em 

dezembro de 2018, o Brasil possuía 11.231 refugiados reconhecidos, de 80 nacionalidades 

distintas. Os principais grupos são compostos por pessoas do Haiti, Angola, Cuba, Colômbia, China 

e Venezuela. Já em 2017, o mapa dos grupos era um pouco diferente. Naquela época, ao Brasil 

ainda chegava um maior número de refugiados da Síria e de diferentes países africanos. 

Refugiados são pessoas obrigadas a deixar seus países devido a conflitos armados, violência 

generalizada e violação massiva de direitos humanos. O termo se aplica a todo aquele que foge de 

seu país de origem alegando “fundados temores de perseguição por motivos de raça, religião, 

nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas”, em situações nas quais “não possa ou não queira 

regressar” (CHARLEAUX, 2015, s/p). No Brasil, o refúgio também pode ser aplicado em casos de 

“graves e generalizadas violações de direitos humanos”. Internacionalmente, o assunto é regulado 

por uma convenção específica de 1951, acompanhada, no caso brasileiro, pela Lei 9.4742, de 1997. 

A Declaração de Cartagena3, de 1984, também define detalhes jurídicos acerca do assunto para os 

países latino-americanos. 

Naquela semana, eu havia lido cuidadosamente o Pode Entrar. Fiquei encantada ao notar 

como o livro trata de conteúdos como família, religião, raça e igualdade de gênero, de maneira 

democrática e inclusiva. No capítulo “família”, por exemplo, estão presentes várias combinações 

possíveis de uma família nuclear: as tradicionais, compostas por pai e mãe, as monoparentais, isto 

é, de mães ou pais solteiros, e as famílias feitas da união de pessoas do mesmo sexo. No capítulo 

sobre igualdade de gênero, há um pequeno texto sobre a Lei Maria da Penha, além dos endereços 

das Delegacias da Mulher em São Paulo. Há também um capítulo sobre a história do Brasil que 

traz a discussão sobre a herança e os custos sociais de um país de passado escravista. Discussões 

amplamente politizadas, portanto.  

 
2 A lei 9474/1997 é o documento legal que, no Brasil, define o conceito de pessoa refugiada. Também estabelece 
parâmetros para as políticas de proteção e acolhimento às pessoas refugiadas e/ou solicitantes de refúgio. Disponível 
em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9474.htm. Acesso em: 15 jan. 2021. 
3 A Declaração de Cartagena é um instrumento jurídico regional elaborado em 1984 que tem como foco a proteção e 
os desafios humanitários enfrentados por refugiados. A Declaração foi adotada pelo “Colóquio sobre Proteção 
Internacional dos Refugiados na América Latina, Central, México e Panamá: Problemas Jurídicos e Humanitários”, 
realizado em Cartagena, na Colômbia, de 19 a 22 de novembro de 1984 Disponível em: 
http://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BD_Legal/Instrumentos_Internacionais/Declaracao_de_Cart
agena.pdf. Acesso em: 15 jan. 2021. 
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A distância entre a Zona Oeste (onde eu estava hospedada) e a Zona Leste (onde fica o 

Cursinho Popular Mafalda) foi me enchendo de curiosidade, expectativa, e também de certa 

apreensão. A minha curiosidade era pela aula que eu veria, e pelo interesse em ver aquele livro em 

ação. Mas minha maior curiosidade era mesmo por aquelas pessoas arrancadas de seus países.  

Ali, na sala de aula onde eu encontrei alunos do Congo, da Nigéria e da Colômbia, a 

urgência de aprender o idioma era quase uma questão de sobrevivência. No entanto, junto com a 

isso, tornou-se clara para mim uma outra necessidade imperiosa: a urgência de esquecer.  

A aula acontecia. Duas professoras voluntárias conversavam com os alunos sobre a casa e 

a família. Primeiro o vocabulário na lousa, depois um pequeno vídeo e, por último, a discussão 

sobre a formação das diferentes famílias. O objetivo era que os alunos e as alunas contassem um 

pouco sobre suas casas e famílias, os parentes que estão aqui, e os que ficaram, para, dessa forma, 

“estabelecer um vínculo mais profícuo com os professores que lhes davam voz” (ARANTES e 

DEUSDARÁ, 2015, p. 49).  

Um silêncio profundo tomou a pequena sala. Os alunos não se olhavam, ao contrário do 

que geralmente acontece em outras circunstâncias com alunos não refugiados4. Naquele momento, 

a expectativa das professoras era que o aluno, aquele que ouvia, se tornasse um falante que se 

engajasse no diálogo. Não podemos deixar de lembrar que a compreensão é uma forma de diálogo 

e que todo diálogo exige algum tipo de resposta. Em outros termos, a possibilidade de compreender, 

além de exigir certa inscrição no contexto da nova língua, naquela situação, exigia principalmente 

um retorno ao arcabouço de memórias5 e vivências do aprendiz. No caso específico do ensino de 

 
4 É muito comum, nas universidades nos Estados Unidos –– país onde ensino português ––, encontrar alunos 
imigrantes. Na minha prática, temas como família, casa e comida costumam ser o assunto preferencial por meio do 
qual os encontros e as trocas acontecem. A aula sobre esses temas é aquela em que os alunos, muitas vezes felizes e 
orgulhosos, dividem com os colegas fotos, experiências e lembranças. O imigrante muitas vezes traz consigo o 
movimento de busca pela diversidade, de tornar-se outro. A relação com a nova terra, com os novos laços sociais e 
econômicos, muitas vezes, mobiliza e forma um novo sujeito. Há lugar para a memória no discurso e no aprendizado 
de uma nova língua para o imigrante. A memória, além de permitida, gera potência e dá sentido à experiência da 
imigração. Da mesma forma que minha prática pedagógica contempla vários alunos imigrantes, cada vez mais recebo 
alunos indocumentados nos cursos de português. Pela minha experiência, os alunos sem permissão legal para viver 
nos Estados Unidos apresentam o mesmo silenciamento quando os temas discutidos em sala de aula são casa, família 
ou viagens. Há um paralelo entre o aluno refugiado e o aluno indocumentado. Nos dois casos, o silêncio gerado por 
alguns temas propostos em sala de aula está ligado a situações de perda, dor ou trauma. 
5 Há inúmeras definições para o conceito de memória. Neste trabalho apenas esboço um pouco do complexo conceito 
de memória na obra freudiana: “... Freud representa a memória de dois tipos: a memória simbólica (rememorações), 
aquela passível de sofrer ações do esquecimento, concernente à história de agrupamento e sucessão de acontecimentos; 
e da memória propriamente dita, aquela que está no campo do inconsciente. Podemos sintetizar algumas ideias sobre 
a concepção freudiana da memória em algumas proposições: a) aquela capaz de registro, conservação e transformação 
de experiências em traços mnêmicos (excitações momentâneas transformadas em traços permanentes), entendidos 
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língua para refugiados, esse material que se encontra na memória, muitas vezes, está ligado a um 

trauma6, a um luto (FREUD, 2014) não vivido ou negado e, principalmente, a deslocamentos 

migratórios forçados, levando muitas vezes à errância, a um querer separar-se do acontecido. 

“Imagino que essa errância gere a falta de localização do eu, do novo eu (ROSA, 2012, p.72). Essa 

falta de localização da subjetividade no refugiado, isto é, esse sentimento de estranheza7 em que o 

sujeito custa a se localizar, aliada à falta de novos laços sociais, cria condições que se traduzem em 

silêncio. Constantemente, recorrer a experiências vividas e à memória “daquilo que se foi e que no 

entanto, jamais deixará de existir” (ENDO, 2013, p. 46) reinstaura, nesse grupo de pessoas, 

pensamentos inomináveis, e também, a dor psíquica. 

Naquela manhã de junho de 2017, na sala de aula, ao invés da fala dos refugiados, o que 

me ensurdeceu foi o silêncio. Naquela manhã de junho de 2017, sem eu perceber, começava minha 

pesquisa. 

 

 
como processos associativos; b) ela não está associada com a capacidade de percepção ou consciência, mas sim, tendo 
a função localizada nos sistemas pré-conscientes e inconscientes; c) múltiplas em diversos arquivos e sob signos 
variados; d) sofre reorganizações de tempos em tempos; e) possui sua eficácia causal reconhecida no ‘a posteriori’; f) 
orientada por representações, e g) identificável com a imaginação introduzida no material registrado” (FERRANINI e 
MAGALHÃES, 2014, p. 112). Acredito que a definição de Freud para memória mais apropriada para este trabalho 
seja aquela que está no campo do inconsciente. 
6 Há também inúmeras definições para o conceito de trauma. No presente texto, uso a noção de Freud para trauma ou 
traumatismo: “Chamamos assim a uma vivência que, no espaço de pouco tempo, traz um tal aumento de excitação à 
vida psíquica, que a sua liquidação ou a sua elaboração pelos meios normais ou habituais fracassa, o que não pode 
deixar de acarretar perturbações duradouras no funcionamento energético” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1988, p. 
679). 
7 Unheimlich é um conceito freudiano, traduzido ao português como “estranho familiar”. O conceito diz sobre aquilo 
que não deveria ter vindo à luz, mas nos surpreende: um retorno do recalcado. O inquietante, a inquietante estranheza. 
Conceito utilizado para algo (uma pessoa, um fato, uma situação ou uma impressão) que não é de todo misterioso, pois 
é, justamente, “estranhamente familiar”. 
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PARTE II 

 
(Rosa Moreau Antunes, As coisas, 1992). 

 

As coisas têm peso, 
massa, volume, tamanho, 

tempo, forma, cor, 
posição, textura, duração, 
densidade, cheiro, valor. 

Consistência, profundidade, 
contorno, temperatura, 

função, aparência, preço, 
destino, idade, sentido. 
As coisas não têm paz. 

As Coisas, Arnaldo Antunes e Gilberto Gil, 2006. 
 

Março de 2019. Sábado cedo. Sigo de metrô para a Vila Carrão, zona leste da capital. Dessa 

vez o céu estava azul e o sol começando a esquentar a cidade. Agora volto à sala de aula do 

Cursinho Popular Mafalda como aluna de mestrado. Chego na sala 101 do bloco C, espaço onde 

serei professora voluntária e também onde farei minha pesquisa de campo. A alguns metros da sala 

de aula já ouço risadas e algum espanhol. A composição da sala mudou. Já não há mais crianças 

com seus cabelos perfeitamente trançados sentadas nas carteiras, à espera de suas mães-alunas 

vestidas em seus tecidos africanos encorpados e coloridos. Na sala 101 desta vez só havia adultos, 

apesar do ruído e das risadas.  
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A mudança do fluxo migratório para o Brasil era nítida. Já não havia mais africanos na sala 

de aula, com a exceção de N, refugiado do Camarões e Z, da China. Os outros alunos eram de 

algum país da América do Sul: Colômbia, Peru, Bolívia e Venezuela. Eu estava feliz. Primeiro, por 

poder voltar a lecionar e, segundo, porque entrar numa sala de aula para ensinar português para 

refugiadas e refugiados é, de alguma maneira, flagar “o instante preciso em que a história recomeça, 

quando o sentido se reata, os fios se emaranham de novo, e as pessoas podem inventar lugares onde 

viver é também, inevitavelmente, uma forma de resistir” (MONTEIRO, 2016, p. 34). 

Aos poucos fui descobrindo a nacionalidade de cada um. No total de 26 alunos, 22 eram de 

diferentes regiões da Venezuela. Na última pesquisa feita pela ACNUR8 (os dados são de dezembro 

de 2018), das 80.057 solicitações de status de refúgio, 61.681 vêm da Venezuela. Ou seja, à 

Venezuela correspondem 77% das solicitações de refúgio para o Brasil. De certa maneira, a sala 

de aula estava traduzindo, em uma dimensão micro, um contexto social maior do mapa das 

refugiadas e refugiados no nosso país.  

É importante salientar que a imigração venezuelana para o Brasil deve ser contextualizada 

dentro do cenário mundial com o “crescente fechamento e restrições à entrada de imigrantes latino-

americanos nos Estados Unidos e na Europa. Dentro desta conjuntura, o “Brasil se torna um país 

possível e não o país desejado; possível, em especial, pela imigração documentada9” 

(BAENINGER, 2018, p. 136). O Brasil está em linha com as recomendações do ACNUR, agência 

da ONU para refugiados, que, em nota de orientação emitida em março de 2018 (EGAS, 2018, p. 

34) sobre o fluxo dos venezuelanos, orienta os “países de destino” (BAENINGER, 2018, p. 136) a 

permitir o acesso a seus territórios  
e adotar respostas adequadas e pragmáticas orientadas à proteção, tendo como 
base as boas práticas existentes na região e sob o princípio de proteção 
internacional como um ato humanitário e apolítico, consistentes com o espírito de 
solidariedade internacional […] A ACNUR solicitou aos países que considerem 

 
8 O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, com a sigla ACNUR em português e UNHCR em 
inglês, é um órgão das Nações Unidas. Criado pela Resolução nº 428 da Assembleia das Nações Unidas, em 14 de 
dezembro de 1950, tem como missão dar apoio e proteção a refugiados de todo o mundo. Sua sede é em Genebra, na 
Suíça. Possui mandato para proteger os refugiados e buscar soluções duradouras para os seus problemas. As principais 
soluções duradouras são repatriação voluntária, integração local e reassentamento em um terceiro país. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alto_Comissariado_das_Nações_Unidas_para_os_Refugiados. Disponível em: 
https://www.acnur.org/portugues/historico/ 
9 Pessoa que se desloca para um país diferente de seu país de residência habitual, de tal forma que o seu país de destino 
se torna efetivamente o seu novo país de residência habitual. Na perspectiva do país de partida, a pessoa será um 
emigrante permanente e do ponto de vista do país de chegada, a pessoa será um imigrante permanente. Imigrante que 
entrou legalmente num país e aí permanece com respeito pelos critérios de admissão (PERRUCHOUD, 2009, p. 44). 
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mecanismos que permitam uma estadia regular dos venezuelanos, com as 
salvaguardas adequadas (EGAS, 2018, p. 34).  

Ou seja, vistos e mecanismos migratórios laborais que possam oferecer acesso à 

permanência regular e um tratamento semelhante à proteção internacional.  A permeabilidade da 

fronteira entre o Brasil e a Venezuela, aliada à imigração documentada, insere o Brasil nas rotas 

das migrações transnacionais, tornando-o mais um destino factível. 

A aula começou e, por coincidência, o tema era a família. Eu estava na expectativa do 

silêncio se fazer presente, afinal, sabemos que a diáspora venezuelana tem produzido, além de 

rearranjos familiares diversos, uma “violenta ruptura de seus quadros de vida que os obriga a 

reconfigurar sua própria existência, de tal maneira que a imigração e o refúgio são os únicos meios 

existentes de garantir seu espaço vital” (TOMA GARCIA, 2018, p. 180). Começo a aula contando 

um pouco sobre minha família e, dali, sigo para a lousa com vocabulário e pronúncia, para em 

seguida abrir o diálogo para a classe. Estava um pouco aflita pelo silêncio que, enfim, não chegou. 

Os alunos, de um modo geral, queriam contar sobre seus parentes. Havia uma necessidade no ar 

em compartilhar suas trajetórias e também mostrar que, apesar de estarem no Brasil, e em muitos 

casos sozinhos, havia sim uma família que havia sido deixada em algum outro lugar. 

Ainda na lousa, enquanto listava o vocabulário de membros da família, um aluno 

venezuelano me disse: “professora, está faltando a palavra o/a amante na sua lista”. Essa fala 

pontual, cheia de malícia e alegria, me alertou para algo em que eu não havia pensado até então, e 

que merece uma aproximação, pela sua riqueza e complexidade: não podemos falar de refugiado 

no singular. Os refugiados são plurais, trazem traços de seus países de origem, que se juntam a suas 

próprias individualidades. Não houve um minuto sequer de silêncio na sala de aula. Era uma 

mistura de português e espanhol, uma capacidade de comunicação incrível. Resultado: deixei a sala 

de aula completamente perdida, perguntando-me sobre o silêncio.  

Tinha na minha mão um novo problema. Para esse grupo de alunos, o silêncio não era a 

forma de expressar o indizível. O indizível talvez fosse dito de outra maneira e eu não sabia qual 

era. Na sala de aula, as palavras, mesmo que em espanhol, pareciam salvar aquelas pessoas do 

naufrágio do refúgio. Além de espaço de aprendizado da língua portuguesa, as aulas eram um 

espaço de encontro, amizade e conexões. Em A memória rota, o ensaísta porto-riquenho Arcadio 

Díaz-Quiñones lembra que “a cultura também viaja e se desdobra nos novos espaços, ainda que 

em temporalidades heterogêneas. O exílio dos imigrantes separa e reúne os lugares” (DÍAZ-

QUIÑONES, 2016, p. 72). A sala de aula, para aqueles alunos, em sua maioria venezuelanos, se 
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construía como um espaço de afeto, que os fortalecia e de alguma maneira lhes dava algum alento. 

A palavra circulava e “as vozes iam criando cumplicidade e dependência” (DÍAZ-QUIÑONES, 

2016, p. 73). 

O excesso de palavras dos estudantes me apontava para algo sobre a minha pesquisa: se não 

havia silêncio naquela turma de alunos, eu tinha que procurar outro caminho. Foi a minha primeira 

descoberta metodológica: a pesquisa é viva. O ato de pesquisar vai levando para outros lugares e 

fazendo com que o pesquisador tenha que ampliar os horizontes e ajustar a lente. 

A ideia de estudar um tema que de alguma maneira olhasse para o refugiado na sua 

dimensão privada, mas também na sua pluralidade, era crucial para mim. Queria encontrar uma 

questão que estivesse de alguma forma ligada à possibilidade da escolha e da memória na 

constituição da experiência do refúgio. Queria me dedicar a descobri-la e, a partir disso, construir 

narrativas que trouxessem uma compreensão dos novos caminhos que essas pessoas tomam, 

quando, de alguma forma, procuram “garantir seu espaço vital” (TOMA GARCIA, 2018, p. 181). 

Num exercício de observação e escuta dos alunos, e no diálogo com meus orientadores, me acerquei 

à questão da memória e do momento da partida do refugiado de seu país de origem, que por vezes 

se constitui em um desenraizamento brutal.  

Na sala de aula, entre curtos textos literários e exercícios de gramática, fui surpreendida por 

algumas estórias sobre os objetos trazidos na maleta – ou no próprio corpo, no momento de 

renúncia do país de origem. Um relógio, uma caixinha de música, um terço ou a virgindade. Todos 

esses objetos, materiais ou imateriais, remetem ao que a crítica literária alemã Aleida Assmann 

nomeia “espaços de recordação – a memória das coisas como provedora de respostas sobre a 

própria origem e identidade” (ASSMANN, 2011, p. 53). Enfim, cheguei a um conceito importante: 

o objeto. Qual seria o objeto escolhido por essas pessoas como garantia da recordação da vida que 

estava prestes a ser abandonada? Que objeto essas pessoas decidiriam levar consigo no momento, 

talvez, caótico do abandono do lugar de origem?  

Assmann (2011) sugere, ainda, que as recordações são voláteis. A volatilidade da lembrança 

é o que dá potência a uma criança e lhe permite, em meio à destruição de sua casa, carregar consigo 

a sua boneca. Ou então, no desamparo do abandono do lar, permite a uma mulher lembrar de trazer 

a única coisa que lhe resta: seu cansaço da Venezuela – materializado pelo cotidiano penoso, pela 

falta de trabalho, de remédio, de comida e das intermináveis horas nas filas por um balde de água 

turva. Esse objeto pleno de memória tem uma função estabilizadora, porque ele se “opõe à 
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tendência geral do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 267). Ou seja, o objeto carrega, porta 

consigo, recordações do lugar deixado, das relações que ficam para trás, e de todas as outras coisas 

abandonadas, as quais serão, muitas vezes, protagonistas de narrativas de vidas futuras no novo 

país. 

No artigo “Things that matter: nostalgic objects in Palestinian Arab homes in Israel”, Kobi 

Peled, arquiteto e historiador israelense, também se aproxima dos objetos como um “reino de 

memórias” (PELED, 2017, p. 231). Isto é, o objeto importa porque ele é portador de afeto, de 

saudade, de trajetórias sociais e experiências pessoais. Para Peled, os objetos mantêm um “poder 

mágico” (PELED, 2017, p. 231), à medida que simbolizam o passado e, ao mesmo tempo, os 

desejos presentes. Ao revelar o passado e o presente, os objetos se prestam a materializar a 

subjetividade das pessoas que os escolheram. Os objetos evidenciam algo sobre seus donos, 

revelam um traço único das suas existências, uma vez que expressam o que está oculto, trazendo 

consigo a estória e a experiência singular das mãos de quem os carregou. 

Para finalizar essa segunda parte, gostaria de retornar ao poema “As Coisas”, de Arnaldo 

Antunes. O músico termina sua canção com a frase “As coisas não têm paz”. Minha curiosidade 

sobre as vidas de refugiadas e refugiados e os objetos que elegeram trazer no momento de abandono 

de seu país é atravessada pela ideia de que as coisas não têm paz. Minha hipótese é que os objetos 

são mensageiros de narrativas pessoais, ou seja, eles representam algum tipo de promessa que pode 

apontar para a possibilidade de pertencimento ao novo lugar, com novas experiências, novas 

inserções e ressonâncias. Essas novas possibilidades também acusam uma temporalidade, pois 

revelam, às vezes de maneira nebulosa e desordenada, um passado e, ao mesmo tempo, marcam o 

presente e apontam um possível futuro.  

Evoé aos objetos. 
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PARTE III 
 

Às voltas da casa, Marcos Siscar, 2019. 

Ilustrações: Carla Caffé, 2019. 

 

 
ESTAMOS NA CASA 

Todos precisam de casa. A casa acolhe as coisas do mundo. Acolhe necessidades. A 

necessidade da casa não é menos importante do que aquilo que ela acolhe. Nem mais nem menos. 

Mas a casa não é depósito. Estamos na casa como estamos na vida. 

Algumas são azuis com portas amarelas e chão de cimento. Outras com piso de mármore. 

Ou perto de coqueiros. Encontram-se vermelhas. Branca cinza metálica marfim. Onde se entra é 

por ali que se sai. Por dentro os dias a fio as noites muito quentes anos longos e calafrios. 

Casa de subúrbio de arrabalde de passagem. Casa de madeira de repouso de ferreiro de 

perdição. Floração plantada no topo da serra. Bolha oculta no formigueiro. À margem da sarjeta 

arremedo de mangue. Cercada de árvores coberta de sangue. Casas há. Mas a casa não é um 

universal. 
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MORAMOS JUNTOS 

Uma casa não é um lugar. São suas pessoas. Dizem. Mas as pessoas só são essas porque 

existe a casa. E quando dizem casa referem-se à delas. Habitada por elas. Não apenas um teto. A 

possibilidade do haver. A possibilidade do acolher. Há a casa ou haverá. Quando a casa está por 

vir. 

Numa casa moramos juntos mesmo que sozinhos. Paredes são gesso ou alvenaria. A 

vizinhança não é a casa. Mas possui sua divisa. A solidão é um dos casos da convivência. Do 

gerenciamento dos limites. Alguém se sente só porque diz não. Ou é forçado. A vizinhança é seu 

fantasma. 

Para sair à rua é preciso ter casa. Não há saída sem a fronteira da porta. Mesmo que não 

haja interior. Quando se tem casa é preciso sair. Vamos sair? alguém me diz. Respondo: sim, 

vamos. As portas me chamam. Às vezes saímos de casa como estamos nela. 

 

UM MODO DE ESTAR 

A casa é um lugar para se estar. Casa é onde se está quando não se está ausente. A casa 

não diz o ser mas o estar. Quando alguém me pergunta digo: estou em casa. Ou então: não estou. 

A casa é a referência da situação. É seu lugar. Escrever é como estar. 
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Olho alguém e me pergunto onde mora. Onde tem sua ideia de casa. Como se levasse a 

casa nas costas. Ou tatuada no rosto. Como a expressão dos olhos. Mas na rua a casa pode ser 

um avesso. Uma simulação geográfica. O lugar em que se falta. 

Casa às vezes é aconchego. É lugar escolhido para se estar bem. Algo a ver com o paraíso. 

Aquilo que acolhe refugia também. Mas estar em casa às vezes só faz jus ao vício. E não ao 

artifício. Tampouco dormir na rua se escolhe. Ou na rodoviária perto dos extintores. 

Há condições para se falar da casa. E há condições de casa para se falar. E quando não 

se tem teto? Ter ou não ter é como ser ou não ser? Depauperado troncho sem regalia de palavra. 

Levado da força do despejo às traças do desejo. Não ter casa é um modo de estar? 

 

ONDE NÃO ME ENCONTRO 

Casa é um lugar para voltar. Mas a volta não se consolida na casa. Tampouco a casa se 

consolida na chave. A casa não é um sólido. Tampouco um bólido um meteorito um astrólito. Um 

puro quarto de hotel. Se é que existe. Um puro tráfego? Um infinito? Não. Nem isso. Casa é aquilo 

que existe. 

Quando volto não me encontro. Depois de um tempo fora a casa não é mais a mesma. Não 

sou mais quem pensei que era. Já não sou. Não me encontro onde deveria. Mas é precisamente ali 

que não me encontro. Onde poderia me reencontrar. Eu próprio. Mas não. 

Uma casa antiga por exemplo. Uma casa cheia de memória. Cheia da surpresa do que foi 

esquecido. A amnésia sujando paredes. A insuportável alegria de ter partido. Ou então os cômodos 

pequenos. E o incômodo da reincidência. É bom voltar. Medir as distâncias. Recalcular o ônus. 

Voltar para casa é como sair. 

Voltar para casa é como andar às voltas. Às voltas com aquilo que falta. Não para o que 

deve ser recuperado. Ou preenchido. Voltar é como habitar-se. Não novamente. A casa me esvazia. 

A casa me transborda. A casa me desloca. Nela me transformo. Como fazer da casa casa? 
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ENDEREÇOS DA CASA 

Confesso que há dias em que giro em torno sem entrar. Não quero entrar. Ou não há portas. 

A casa não está ali. Ou é tudo o que está em torno dela. Chamo casa de casa como se a ofendesse. 

Giro à volta desatento como se não tivesse minha cara. As paredes permanecem mudas e 

impenetráveis. 

E se perdesse a chave e o rumo? Roubado chapado desencaminhado. Não soubesse para 

onde voltar. Ou como entrar. Onde deixaria minhas tralhas? Meus livros minhas vidas? Todo esse 

peso. Todo esse lastro. Essa memória de voo. Esquecer-se da casa. Seria uma liberação? 

Quando falo da casa me lembro das coisas que abandonei. De onde vieram as coisas que 

trago. Dos diversos endereços que tive. De fotos em que não me reconheço. Das diferentes 

maneiras de chegar ou de sair. De partes do corpo espalhadas pelos cômodos. Ou daquele dia em 

que só passei em frente tantos anos depois. A casa é um deslocamento? Ou dá muitas voltas? 
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A CASA É SUA 

À custa de muitas voltas é outra casa. Repare bem. Para além do retorno. Como se nunca 

tivesse sido. Como se sempre tivesse estado. Estrangeira. Trancada por dentro. Ou de agora em 

diante aberta há tantos anos. Um tapete estendido à vista de todos. O apego é sempre o mesmo. E 

os sapatos cheios de barro. A mesma hospitalidade. A mesma hostilidade. Esta é a porta. Este é o 

risco. É sua casa. A casa é sua. 

 

Saber é diferente de estar. E foi a necessidade de sentir os sapatos cheios de barro, de estar 

perto da realidade que conhecia, ouvia e apreendia dos meus alunos do Cursinho Mafalda que me 

levou a uma viagem de campo a Roraima, estado que faz fronteira com a Venezuela, e porta pela 

qual alguns de meus estudantes entraram no Brasil. A porta, que a princípio nos serve de entrada 

ou acesso para um lugar, com essa viagem, foi ganhando outro significado e tomando outra 

dimensão.  
Enquanto a ponte, como linha estendida entre dois pontos, prescreve a certeza 
incondicional da direção, a porta deixa a vida jorrar para fora, num sem fim de 
caminhos e direções, além dos limites do ser-para-si isolado. 
Se, na ponte, os momentos de separação e vinculação se encontram de tal modo 
que a vinculação parece mais como coisa do homem, e a separação como algo da 
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natureza, na porta, ambas confluem em igual medida na realização humana como 
realização humana. Nisso repousa o significado mais rico e vivaz da porta em 
comparação ao da ponte, logo revelado no fato de não importar a direção na qual 
se atravessa a ponte, ao passo que entrar ou sair pela porta anuncia uma intenção 
totalmente diferente (SIMMEL, 1994, p. 72-73).  

Me dei conta de que, ao atravessar a minha própria porta entre o saber e o estar, eu estava 

cruzando uma outra porta muito maior e também carregada de intenções e sentido: a fronteira entre 

dois países. A fronteira geográfica não estabelece apenas uma linha divisória entre um lugar e 

outro; estar na fronteira é uma situação. Estar na “situação de fronteira” (AGIER, 2015, p. 12) 

parece ativar, nas pessoas que vivem essa experiência, adequações diárias, isto é, a situação de 

fronteira instiga novas maneiras de fazer, de pensar e de lidar com uma nova língua. As pessoas 

em situação de fronteira são facilmente reconhecidas pelos seus corpos (cansados e esgotados) e 

modos de vestir (por suas roupas às vezes sujas ou surradas), por suas maneiras de ser (uma mistura 

de gravidade e humor), pelos seus olhares e pelos seus ritmos de ir e vir.  

Nesta seção, meu propósito é compartilhar minha experiência de viagem e narrar algo sobre 

os que vivem na situação de fronteira; sobre estórias de casas deixadas e novas casas, sobre aqueles 

objetos que atravessaram a fronteira dando algum sentido a essas vidas desgarradas. Enfim, contar 

sobre as novas maneiras de ser, e partilhar mais sobre esse porto onde ancorou minha pesquisa. 

A primeira parada da minha viagem foi Boa Vista, capital úmida, espalhada, empobrecida 

e verde, entranhada na parte norte da região amazônica. Os refugiados venezuelanos e meu 

interesse por eles fizeram com que eu me deslocasse do pequeno eixo sudeste-sul em que então 

vivia para o extremo norte do Brasil. Nesse sentido, eu também, de alguma forma, estava 

experimentando maneiras novas de pensar o meu tema, de “expandir os limites do ser-para-si, 

isolado até a ilimitação de todas as orientações” (SIMMEL, 1994, p. 12-13). Uma porta se abria. 

No dia 28 de novembro de 2019, por volta das 2 horas da tarde, o avião pousa em Boa Vista. 

Ainda no ar, pela janela via um tufo verde e quando o avião foi se aproximando da cidade, as copas 

das árvores se desenhavam e se intercalavam com tetos cor de telha e ruas com asfalto cobertos de 

terra. Do aeroporto ao hotel fiquei em silêncio tentando não perder um só detalhe do trajeto. Na 

mesma tarde, tive a sorte de conhecer a cidade através de um motorista de Uber, atencioso e 

sensível, que logo percebeu a intenção da minha viagem e me levou para uma Boa Vista que poucos 

têm interesse em conhecer. Eu não tinha um plano completamente fechado, queria a princípio 

conversar com as pessoas e conhecer alguns dos campos de refugiados. Em Boa Vista há 14 campos 

de refugiados espalhados pela cidade. 
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Imagem aérea de Boa Vista, 2019. 
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Imagem aérea de Boa Vista, 2019.  
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Meu primeiro impacto aconteceu na chegada à porta do primeiro campo de refugiados que 

visitava, no Jardim Floresta, região oeste de Boa Vista. Quando cheguei ao local, uma grande placa 

dizia “Abrigo Jardim Floresta”. Na literatura das áreas de Relações Internacionais, Antropologia, 

Sociologia e Direito10, os locais construídos, geralmente em caráter provisório, para acolher os 

refugiados, são denominados campos ou acampamentos de refugiados. Essas são as denominações 

que encontrei e sigo encontrando em toda a literatura do campo, inclusive em materiais divulgados 

pela ONU ou pelo ACNUR. Quando cheguei no Floresta, uma grande placa dizia “Abrigo Jardim 

Floresta”.  

No dicionário Houaiss, abrigo é definido como “1. local que serve para abrigar. 2. casa de 

assistência social, onde se recolhem pobres, velhos, órfãos ou desamparados”. No mesmo 

dicionário, a etimologia do verbo abrigar aponta para a palavra latina aprīco,as,āvi,ātum,āre, no 

sentido de “aquecer ao sol, abrigar-se do frio ao sol, proteger, acariciar, afagar”. Para 

acampamento, o Houaiss nos traz “1. conjunto de barracas ou tendas instaladas para abrigar a tropa. 

2. Instalação provisória de um grupo de pessoas em marcha por força de determinada atividade”. 

Segundo a etimologia, o verbo acampar vem do italiano accampare, “pôr-se em campo defronte 

ao inimigo”. Estudar a origem dos conceitos ou das palavras no complexo mundo dos refugiados 

não é o propósito deste trabalho, porém, os nomes significam algo e não são escolhidos 

aleatoriamente. Deixo aqui registrado meu primeiro achado de campo: no Brasil, os acampamentos 

de refugiados são chamados de abrigo, lugar para se aquecer ao sol, abrigar-se do frio, proteger, 

acariciar, afagar.  

 

 
10 Dentre inúmeras referências das áreas de Relações Internacionais, Antropologia, Sociologia e Direito, lembro 
Gustavo da Frota Simões, Michel Agier, Rosana Baeninger, João Carlos Jarochinski Silva, Abdelmalek Sayad, Durval 
Muniz de Albuquerque Júnior e Marielle Macé. 
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Boa Vista, 2019. 
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Não consegui entrar no Abrigo Jardim Floresta. Há uma regra comum a todos os abrigos 

de Roraima: não se pode entrar nos acampamentos sem permissão do ACNUR. Ao descobrir essa 

informação, me dirigi à agência do Alto Comissariado em Boa Vista para conseguir minha 

permissão de entrada no acampamento no dia seguinte. No caminho de volta da Universidade 

Federal de Roraima, onde se encontra um dos escritórios do ACNUR, resolvi passar pela rodoviária 

internacional da cidade. E foi na rodoviária, lugar geralmente efêmero na vidas das pessoas, que 

comecei a entender um pouco mais sobre os refugiados venezuelanos. 

Fiquei impactada por finalmente conseguir chegar a um lugar onde eu pudesse conversar 

livremente com os venezuelanos. A rodoviária de Boa Vista é uma das portas de chegada dos 

refugiados. Eles saem da Venezuela a pé, de ônibus ou de carona, chegam em Pacaraima, 

cidadezinha brasileira que faz divisa com a Venezuela e, de lá, muitos seguem de ônibus para a 

capital. 

A rodoviária é um lugar central na vida de muitas dessas pessoas. Nessa viagem compreendi 

que quanto mais dinheiro um refugiado tem quando deixa o seu país de origem, mais longe ele tem 

condições de ir. E claro, o meio de transporte faz parte dessa equação. A estação rodoviária 

internacional de Boa Vista estava repleta de crianças, jovens, adultos e pessoas idosas. Os 

refugiados venezuelanos gravitavam em volta daquele prédio. As crianças brincavam, alguns casais 

conversavam, outros jogavam baralho. Alguns jovens pareciam animados com a possibilidade de 

uma nova vida. O mesmo senti em algumas jovens mães solteiras que, numa mão seguravam um 

bebê e, na outra, o outro filho, já maiorzinho. Boa Vista, para muitos deles, significava o respiro 

para uma nova vida, uma possibilidade. Também encontrei refugiados com feições apreensivas, 

que traziam traços de vidas desgarradas e cujas raízes estavam fincadas a milhares de quilomêtros 

dali. 
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Rodoviária Internacional, Boa Vista, 2019. 
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Rodoviária Internacional de Boa Vista, 2019. 
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Esse lugar, no qual essas pessoas confiavam acontecer algo de inédito em suas vidas, era o 

espaço onde, numa tenda improvisada pelo Projeto Acolhida11, essas mesmas pessoas de diferentes 

partes da Venezuela tomavam banho, guardavam seus poucos pertences, dormiam e conviviam. Na 

rodoviária, estadia provisória até serem encaminhadas, quando houvesse vaga, para um dos abrigos 

da cidade, aquelas pessoas começavam a imaginar um projeto de casa. Ali, naquela estação 

rodoviária, entre ônibus, muita fumaça e ruído, alguns vendedores ambulantes, o Exército 

Brasileiro e as tendas de assistência aos refugiados, acontecia um tipo de encontro, uma modalidade 

de cosmopolitismo próxima àquela que Silviano Santiago, escritor e crítico literário brasileiro, 

cunhou de “cosmopolitismo do pobre”:  
Ao perder a condição utópica de nação – imaginada apenas pela sua elite 
intelectual, política e empresarial, repitamos – o estado nacional passa a exigir 
uma reconfiguração cosmopolita, que contemple tanto seus novos moradores 
quanto seus velhos habitantes marginalizados pelo processo histórico. Ao ser 
reconfigurado pragmaticamente pelos atuais economistas e políticos, para que se 
adeque às transformações do fluxo do capital transacional, que operacionaliza as 
diversas economias de mercado em confronto no palco do mundo, a cultura 
nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova reconfiguração que, por sua 
vez, levaria (ou está levando) os atores culturais pobres a se manisfestarem por 
uma atitude cosmopolita, até então inédita em termos de grupos carentes e 
marginalizados em países periféricos (SANTIAGO, 2008, p. 59-60).  

O termo cosmopolitismo, muitas vezes, nos faz pensar na atitude de um certo grupo de 

pessoas privilegiadas que, em suas viagens e deslocamentos, estão em busca de algum tipo de 

conhecimento. Todavia, não se trata de qualquer conhecimento, e sim, daquele reconhecido pelo 

discurso de uma elite intelectual ou social. Esse cosmopolita geralmente tem a mesma cor de pele 

e pertence à mesma classe social. No entanto, Silviano Santiago (2008) expande o conceito, 

sugerindo outras possibilidades de ser cosmopolita. Há ampliação e torção de sentido: o 

cosmopolitismo passa também a compreender a experiência de deslocamento do pobre, do 

estrangeiro marginalizado – o indocumentado, o refugiado.  

 
11 Dado o impacto esmagador da crise venezuelana nas estruturas locais, o governo brasileiro, durante o mandato de 
Michel Temer (2016 a 2018) criou, no ano de 2018, a “Operação Acolhida”, uma força-tarefa multissetorial que 
articula os esforços de vários ramos do governo, agências internacionais (notadamente o ACNUR, Organização 
Internacional de Migração, UNICEF e outros) e ONGs nacionais. A Operação Acolhida está estruturada em três pilares 
principais. O primeiro são os Centros de Recepção, que prestam serviços na chegada de refugiados e migrantes ao 
território brasileiro, como identificação, registro, regularização migratória ou processamentos de pedidos de refúgio 
ou asilo, assistência à saúde e imunização. O segundo pilar é a assistência humanitária a migrantes e refugiados, através 
dos seus 13 abrigos públicos. O terceiro pilar é a a estratégia de “interiorização”, uma modalidade de reassentamento 
interno voluntário que visa proporcionar aos refugiados e migrantes melhores oportunidades sociais e econômicas em 
cidades afastadas das fronteiras e com melhor infraestrutura, serviços e chances de emprego. Disponível em: 
https://www.justica.gov.br/news/collective-nitf-content-1570656348.14. Acesso em: 15 jan. 2021. 
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O cosmopolitismo do pobre pode ser uma chave de interpretação para a mobilidade dos 

refugiados, essas pessoas que deixaram forçosamente seus locais de moradia e que estão em 

deslocamento. Quando falamos de cosmopolitismo do pobre estamos também falando, de certo 

modo, da atitude cosmopolita de um refugiado. Essa atitude marca uma trajetória que percorre a 

beirada do mundo, isto é, a circulação nessa modalidade de cosmopolitismo acontece muitas vezes 

entre as fronteiras, experimentando as rugosidades do mundo, vivendo a mobilidade precária, os 

tempos incertos e os restos do mundo globalizado. Por outro lado, o pobre cosmopolita também se 

movimenta, conhece outros lugares, aprende outras línguas, vivencia experiências ímpares e, 

sobretudo, impacta o outro. 

As estações rodoviárias e seus arredores podem ser vistos também como uma representação 

do conceito de Silviano Santiago (2008), isto é, para muitos refugiados, a rodoviária é o começo 

da experiência de estar fora de sua terra natal, o primeiro solo estrangeiro tocado. Um espaço de 

transitoriedade entre o que ficou em seu país, com o que está por vir. Levando ao limite, para 

muitos refugiados as rodoviárias internacionais não deixam de ter o papel de fronteira, final de um 

país, começo de outro. 

Ao redor da rodoviária internacional de Boa Vista as línguas ouvidas eram o português e o 

espanhol. Naquele espaço de convivência, por um lado, se perturbava a ordem normal e rotineira 

das coisas, por outro lado, se instalava a presença do outro. As refugiadas e os refugiados com suas 

presenças errantes encarnavam ali a existência estrangeira na cidade e ziguezagueavam sem 

qualquer interdição. Esse encontro entre o sujeito local e o outro instaura um estranhamento para 

os dois lados, trazendo uma nova forma de reconhecer a presença do refugiado nas cidades. O 

encontro, muitas vezes penoso e violento, entre o estrangeiro e o local instala uma relação, uma 

ação que é dupla, interna e externa, isto é, o outro deixa de ser tão estrangeiro, enquanto o local 

ganha uma espessura mais forasteira, mais cosmopolita. Esse cruzamento de singularidades, essa 

contaminação na constituição de subjetividades foi para mim um dos maiores testemunhos do 

cosmopolitismo que vi acontecer entre aquelas pessoas em Roraima. 

A presença do refugiado venezuelano estava por toda Boa Vista, nas ruas da cidade, nos 

pontos de ônibus, nos cruzamentos de grandes avenidas vendendo alguma coisa ou trabalhando em 

hotéis, na limpeza ou na cozinha. No entanto, sua circulação maior era próxima aos acampamentos 

ou na região da própria rodoviária. A algumas quadras dali, vi algumas venezuelanas se 

prostituindo. Eram jovens muito bonitas e me aproximei para tentar algum diálogo. Essas mulheres 
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me interessavam muito – primeiro, porque eram mulheres e, segundo, porque estavam se 

prostituindo sob a luz do sol, num país que não era o delas, numa língua que não era a delas, numa 

intimidade que não era a delas. Ser de fora num novo lugar e na qualidade de trabalhador informal 

é mais uma inserção no vasto mundo cosmopolita do pobre. Antigas profissões em novas línguas, 

inaugurando um novo jeito de tocar e ser tocada, enfim, novas maneiras de se relacionar com o 

corpo. Logo pensei: o que trouxeram essas jovens refugiadas quando deixaram suas casas?  

Me aproximei de uma delas; éramos apenas duas e pudemos conversar um pouco. A jovem 

veio do interior da Venezuela, de ônibus, e estava em Boa Vista havia três meses. A necessidade 

de sobrevivência foi o que a motivou a trabalhar como prostituta. Ao perguntar se o dinheiro 

chegava, ela me contou que cobrava oitenta reais pelo programa. Me contou que, com o dinheiro 

que fazia, conseguia se manter e ainda mandar algum dinheiro para a família que ficou na 

Venezuela. Veio sozinha, pingando de lugar em lugar, e não tem planos de sair da cidade.  

“As ochenta”, era assim que as prostitutas venezuelanas tinham sido apelidadas pelos 

moradores de Boa Vista. Ochenta em espanhol significa oitenta, e oitenta reais é o valor do 

programa. Quem me contou essa estória foi o motorista de Uber. O apelido das prostitutas 

venezuelanas era a cifra de um programa barato, um viés do cosmopolitismo do pobre, isto é, das 

relações precárias e mal remuneradas de trabalho que muitas vezes refugiados são obrigados a 

acatar. E quando perguntei o que ela havia trazido ao partir de sua casa na Venezuela, ela me disse: 

duas calcinhas bonitas e alguma maquiagem. Perguntei onde ela guardava as pantaletas – e as 

maquillajes – e ela me disse que uma estava no corpo e a outra dentro da única mochila que trouxe, 

no guarda-volumes da Operação Acolhida, na rodoviária. 

No dia seguinte, já com a permissão para entrar nos acampamentos, fui conhecer o Abrigo 

Rondon 2, onde, atualmente, vivem cerca de 550 pessoas, entre famílias com ou sem filhos. Esse 

abrigo fica na região sul da capital e tem capacidade para 600 pessoas. Uma característica 

importante do acampamento é por centralizar as famílias que estão interessadas no processo de 

interiorização, isto é, que querem se mudar, com a ajuda do governo, para cidades do interior do 

Brasil. Por esse motivo, o Rondon 2 é também conhecido pelos moradores de Boa Vista por 

“Abrigo da Interiorização”. 

Geralmente os acampamentos são murados e não conseguimos ver de fora o que se passa 

intramuros. Quando entrei no Rondon 2, vi aquele terreno enorme, o chão coberto por britas e 

repleto por casas típicas de campos de refugiados, chamadas de “unidades de habitação para 
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refugiados”. Pela primeira vez eu estava diante de um acampamento de refugiados. Foi contundente 

ver aquele conjunto imenso de moradias, tendas12 desmontáveis, beges e enfileiradas. Todas iguais, 

sem nenhuma personalidade ou nada que evidenciasse qualquer sinal singular entre uma e outra. 

Fazia silêncio. O acampamento estava muito organizado e havia poucas pessoas circulando. 

Conversei com um casal de El Tigre, no interior da Venezuela. Eles estavam esperando a mudança 

para a Bahia e contaram, num tom alegre de voz, estarem satisfeitos no Brasil. Já não poderiam 

estar mais na Venezuela, e me disseram que regressar seria um erro. Viviam com o mínimo, 

trouxeram uma pequena mala de roupa para a família de quatro pessoas e um terço, para os dias 

em que o coração apertasse mais. 

Aos poucos fui me dando conta de que os abrigos possuem regras. Não são permitidas 

visitas e há horários de entrada e saída. Há uma portaria, na qual o morador é obrigado a se 

identificar quando entra e quando sai. As regras rígidas, fui descobrir depois, são motivo para que 

muitos refugiados prefiram viver em outros lugares, às vezes, até nas ruas. Nas casas há espaço 

para dormir e também uma pequena sala e um banheiro. Os moradores do Abrigo Rondon 2 fazem 

as refeições juntos, no refeitório do acampamento. Deixei o abrigo marcada pelo silêncio e pela 

falta de gente circulando pelas áreas comuns. Fiquei me perguntando se os acampamentos não são 

também uma espécie de porta, como a refere Simmel (1994). O que significava aquele 

acampamento todo murado em relação ao bairro em que ele estava situado? A porta, que se abria 

mediante regras locais, marcava um interior e um exterior, mas, sobretudo, marcava uma separação. 

Aprendi que os acampamentos para refugiados delimitam também fronteiras sociais, embora o 

Abrigo Rondon 2 impusesse uma fronteira mais fluida, já que era um abrigo de passagem e aqueles 

moradores estavam prestes a sofrer o processo de interiorização, o que os enchia de esperança por 

um novo recomeço, por um endereço fixo no Brasil. 

Todo o silêncio e a monotonia das britas e do bege do Abrigo Rondon 2 ficaram para trás 

quando cheguei às cores do Abrigo Pintolândia. Esse abrigo está situado na zona oeste da capital e 

é o único acampamento em Boa Vista designado para o acolhimento de indígenas venezuelanos 

das etnias Warao e E’ñepá. Atualmemente, há 680 indígenas morando no local.  

 
12 As tendas desmontáveis são tecnicamente chamadas de tendas tecnológicas. São feitas de poliuretano ultraleve e 
podem ser montadas em quatro horas. As tendas foram projetadas na Suécia, pela IKEA. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/08/venezuelanos-em-roraima-vivem-em-tendas-tecnologicas-da-
ikea.shtml. Acesso em: 15 jan. 2021. 
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Enquanto os muros do Abrigo Floresta e do Rondon 2 foram pintados pelo sóbrio bege, nos 

muros do Pintolândia não havia espaço para a sobriedade. A parede do acampamento que olhava 

para o bairro estava repleta de grafites em toda a sua extensão. O vasto muro com seus desenhos 

coloridos (feitos numa parceria entre os moradores do acampamento Pintolândia e o departamento 

de Artes da UFRR) já era um sinal claro de comunicação entre o dentro e o fora, entre o 

acampamento e o bairro. Georg Simmel, sociólogo alemão, no seu arejado texto “A ponte e a 

porta”, nos recorda que tanto “...as substâncias como as energias põem tudo em relação com tudo, 

fazendo de todas as singularidades um só cosmo” (SIMMEL, 1994, p. 69). 

A energia das substâncias, isto é, a energia das cores e do trabalho artístico indígena,  

transformou o muro, antes bege, num painel colorido. Os desenhos tatuados na extensão do murado 

do Abrigo Pintolândia, de alguma maneira, abriram um canal de expressão de um certo cosmos de 

singularidades que está ali encerrado, do lado interno do acampamento. Aqueles  grafitis propõem 

uma relação  e lançam um diálogo de quem vive no acampamento com quem não vive. Essa forma 

de comunicação, a de ocupar com desenhos indígenas a parede externa de um acampamento de 

refugiados, pode ser considerada um ingrediente novo a adicionar na concepção de Silviano 

Santiago sobre o cosmopolitismo do pobre. Naquele acampamento se condensavam novos 

elementos: a arte, expressa fora e dentro das casas, e a língua. No Pintolândia quase não se falava 

espanhol. Aquele acampamento em que a arte, o artesanato feito por mãos femininas e as línguas 

Warao e Panare circulavam, era  também o cenário no qual diferentes histórias de vida aconteciam. 

Talvez o aspecto mais cosmopolita desse deslocamento fosse, além da expressão de suas formas 

artísticas e de suas línguas, a presença maciça de indígenas venezuelanos à procura de refúgio no 

Brasil. 

O acampamento Pintolândia era diferente. O cosmos ali era marcado pelo ruído infantil, 

pelo trança-trança de pessoas, pelas brincadeiras, pelo colorido das pinturas, pelos sorrisos e, às 

vezes, pelos não sorrisos trocados. Pude ver muitas redes penduradas dentro do enorme ginásio. 

Uma super oca de concreto armado? Tempos de refúgio... 

Com as índígenas Warao conversei através de gestos e olhares. São elas as artesãs de seu 

povo. Pelas suas mãos são feitas as cestas e os pequenos vasos nos quais estão impressas a memória, 

a resistência, a beleza e a criatividade. São os objetos – e o conhecimento de como fazê-los – as 

únicas coisas que trouxeram de suas terras, no distante estado de Delta Amacuro. É também com 

a venda desses objetos que os indígenas conseguem algum dinheiro para viver em terras 
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estrangeiras. O objeto artesanal dos Warao funciona como um elo, como a ponte que liga a 

Venezuela ao Brasil, as terras indígenas à cidade, a vida na floresta à vida confinada no interior 

dos muros coloridos de um abrigo. 
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Abrigo Pintolândia em Boa Vista, 2019. 
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Boa Vista não bastou. A capital de Roraima era apenas uma das expressões da maneira de 

viver dos refugiados venezuelanos e o desejo de estar literalmente na situação de fronteira me fez 

seguir viagem até Pacaraima, cidadezinha brasileira que faz fronteira com Santa Elena de Uairén, 

na Venezuela. As duas cidades estão separadas por 15 km de distância, por uma fronteira aberta, 

por duas línguas e, como descreve Simmel (1994), por uma espécie de vínculo subjetivo: 
Os homens que primeiro abriram um caminho entre dois lugares cumpriram um 
dos maiores feitos humanos. Por mais que tivessem transitado de um lugar para o 
outro com muita frequência, vinculando-os, por assim dizer, de maneira subjetiva, 
foi só quando lavraram o caminho com nitidez na superfície da terra que os lugares 
passaram a estar vinculados de modo objetivo e que o desejo de vincular-se se 
transformou numa conformação apta a realizar esse desejo sempre que quisesse, 
sem depender da frequência ou da raridade com que surgisse. Abrir caminhos é 
um feito especificamente humano (SIMMEL, 1994, p. 70). 
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Estrada que liga Boa Vista a Pacaraima, 2019. 
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Na estrada, dentro de uma espécie de van, segui para Pacaraima. Repetia de maneira inversa 

a rota feita por muitos venezuelanos em situação de refúgio. A estrada que liga Boa Vista a 

Pacaraima tem 215 km e levamos 5 horas para percorrê-la. No caminho, entre um buraco e outro 

no asfalto, o motorista ia me contando estórias de venezuelanos, de trajetos de vida. Aquele 

caminho, de alguma forma, possibilitava novos começos. A estrada, um feito especificamente 

humano, estava  também destinada a outro feito especificamente humano, o refúgio. 

Pacaraima era outro universo, a borda em pleno centro. Nessa pequena e pobre cidade, a 

vida cotidiana é atravessada pela realidade do refúgio, movimento tão antigo e ao mesmo tempo 

tão contemporâneo de deslocamento de pessoas. A borda estava ali, a 500 metros de distância do 

hotel onde fiquei hospedada, da rodoviária por onde cheguei, do centro da cidade e do Centro de 

Triagem e Acolhimento da Operação Acolhida. Porém, os dias em Pacaraima me fizeram repensar 

a ideia de borda. A borda, naquele contexto, era muito mais que uma questão de divisa marcada 

por bandeiras e oficiais dos dois países em seus uniformes. O conceito físico-espacial de borda já 

não cabia mais. Naquela pequena e agitada cidade no canto do Brasil, o conceito de borda 

extrapolava as questões da terra e atingia as questões humanas. A borda já não era apenas uma 

questão de espaço, mas também de “todos aqueles que chegam, que nos chegam e nos acontecem” 

(MACÉ, 2017, p. 24). 

Os três dias em Pacaraima foram muito intensos. A intensidade se revelava não apenas no 

trânsito de pessoas chegando da Venezuela, mas, principalmente, na precariedade com que essas 

pessoas estavam vivendo a situação de refúgio. Assim que cheguei à cidade, fui a pé até o BV-8, 

como era chamado o Centro de Triagem e Acolhimento para imigrantes e refugiados. Aquele era 

o lugar onde o imigrante se tornava visível para a burocracia brasileira, ao solicitar seu visto de 

refugiado ou de permanência temporária no país. Na grande tenda organizada pelo ACNUR e pelo 

Exército Brasileiro, além de darem entrada nos seus pedidos de documentos, os imigrantes passam 

por uma triagem de saúde, quando recebem vacinas e tratamento médico, dependendo do estado 

de saúde em que chegam ao Brasil, e também por entrevistas com assistentes sociais do ACNUR. 

Eu pude acompanhar uma dessas entrevistas, na qual a assistente social venezuelana avaliava se 

aquela jovem mãe de 17 anos, que chegou a pé da Venezuela com sua filha recém-nascida no colo, 

uma bolsa com uma única fralda descartável extra e uma mamadeira de leite pela metade, 

contemplava os requisitos do que o ACNUR chama de refugiados em situação de extrema 

vulnerabilidade. 
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Pacaraima, 2019. 
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Operação Acolhida em Pacaraima (BV-8), 2019. 
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Refugiadas e refugiados que estão em situação de vulnerabilidade são encaminhados ao 

abrigo BV-8, para receberem os cuidados de que necessitam, moradia, além de alimentação e 

assistência social. Os refugiados que podem pagar ou têm algum tipo de conexão na cidade, vão 

morar em quartos espalhados pelos bairros; outros, partem para demais localidades, mas há também 

aqueles que dormem em redes, na rua e ao relento.  

Passei algumas horas no BV-8 conversando com os refugiados, com soldados do Exército 

Brasileiro e com funcionários do ACNUR. O ritual de chegada à tenda de acolhimento me lembrou 

o que vi na rodoviária internacional de Boa Vista. Os refugiados chegam, deixam seus poucos 

pertences numa espécie de guarda-volumes, e vão cuidar de suas vidas. Passar por Pacaraima é 

obrigatório, pois é o único lugar no estado de Roraima no qual o refugiado tem acesso a todos os 

serviços burocráticos de imigração. 

Tanto na minha tarde no Centro de Triagem e Acolhimento como nas minhas andanças por 

Pacaraima, conheci algumas pessoas que me marcaram como pesquisadora e, sobretudo, como 

pessoa. A mãe jovem com sua filha de 2 meses que conheci na entrevista do ACNUR não quis me 

dizer seu nome, mas permitiu que eu a fotografasse com sua filha no colo e, quando lhe perguntei 

o que trouxera em sua longa travessia até o Brasil, ela me disse, determinada: “mi hija”. De maneira 

nenhuma posso comparar a importância de um ser humano à de um objeto; porém, pude 

imediatamente reconhecer naquela mulher, ao responder à minha pergunta mostrando sua filha nos 

braços como “seu objeto”, a potência da maternidade e sua maneira tão frágil e poderosa de 

expressar o que realmente tinha valor para ela naquele momento de desenraizamento profundo. 

Pacaraima é a borda em pleno centro porque ali vi muitas feridas e reveses de uma cidade 

grande. Havia miséria, congestionamento, muito lixo na rua, animais abandonados, pessoas 

circulando pelas calçadas, restaurantes populares e um comércio de alimentos a granel intenso. 

Mas Pacaraima também era centro porque ali acontecia algo fundamental: numa cidade tão 

pequena, venezuelanos refugiados conviviam com os pacaraimenses. Tal convivência acontecia 

nas salas de aula de escolas públicas, nas salas de espera dos centros de saúde e, principalmente, 

no mundo do trabalho. Vi muitos venezuelanos trabalhando em bares, em lojas de mantimentos, 

supermercados, restaurantes, na construção civil e no mercado informal vendendo cigarros, 

marmitas e doces. Sei também que muitas venezuelanas trabalhavam no serviço de limpeza em 

hotéis ou como empregadas domésticas. Havia também aqueles que ganhavam dinheiro fazendo 
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traslados de Pacaraima a Santa Elena. É essa fricção entre culturas e línguas, maneiras de ser e 

inserções sociais distintas que fazem Pacaraima estar na borda e no centro, simultaneamente.  

Pacaraima está na borda porque era uma cidade desconhecida para muitos dos brasileiros 

até 2017, quando a grande onda de refugiados venezuelanos chegou ao Brasil e usou o município 

como porta de entrada no país. A circulação de pessoas refugiadas coloca Pacaraima, cidade de 

fronteira, no centro.  O contato, a fricção entre os pacaraimenses e os refugiados criam novas 

situações no plano linguístico, no plano cultural e no plano social, fazendo de Pacaraima uma 

cidade cosmopolita, do pobre. A situação da cidade que anteriormente era de fronteira e de ir e vir 

é transformada pelos refugiados quando se fixam na cidade e na região. “Essa nova relação com o 

sujeito-outro (AGIER, 2015, p. 28) funda experiências para os dois lados. Entre o refugiado 

venezuelano e o morador de Pacaraima se estabelece uma relação. Um passa a existir diante do 

outro, isto é, há um duplo reconhecimento e também um desconforto. De um lado, o estrangeiro 

começa a perceber-se no outro. E o brasileiro experimenta a estrangeiridade, pois algo do outro 

cruza e penetra nos seus espaços íntimos, na sua subjetividade. Há descobertas dos dois lados e, de 

alguma forma, tanto o refugiado como o pacaraimense ficam “fora de lugar”, fundando uma 

terceira posição, com seus conflitos, mas, talvez, com a possibilidade de alguma zona de encontro. 

Todos se tornam estrangeiros e locais, em alguma medida. 

Dentre as várias palavras para referir à fronteira, temos borda, divisa, beira, beirada. 

Marielle Macé, em seu livro Siderar e Considerar: imigrantes, formas de vida, traz uma nova 

palavra para esse léxico: limítrofe. Gosto desse vocábulo, porque seu sentido também contempla a 

troca, alguma zona de encontro, a porosidade e a capacidade de apreensão das pessoas que estão 

envolvidas na relação. Segundo Macé (2017), 
Limítrofe vem do latim limes – o limite, a fronteira – e do grego trophê – a ação 
de nutrir, o alimento. O limítrofe é aquele que se mantém na borda, no limite, o 
que vive na fronteira e que faz dela sua estadia; mas também, de certa maneira, o 
que nutre o limite, espessa e adensa a fronteira e, ainda, o que agrava o limite e 
complica seu sentido [...] Tudo o que direi não consistirá de modo algum em 
apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, em complicar, espessar, 
deslinearizar, dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer (MACÉ, 2017, 
p. 23). 

Voltei para casa, para minha casa. Vim no voo tentando encaixar todas as pedras que tinham 

saído do lugar. Estar é diferente de saber. Estar implica ampliar limites e se nutrir deles, em troca 

de olhares, apertos de mão, vozes em outras línguas, respostas inesperadas, sorrisos 

compartilhados, alguma decepção e muita novidade. Estar em Roraima foi fundamental para eu 
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aprender que nem sempre um refugiado tem um objeto para levar com ele no momento de abandono 

de seu país. Trazer algo significa ter algo e, principalmente, ter tempo e espaço mental para pensar 

nessa questão. Para muitos dos refugiados que estão deixando suas casas, a questão material não é 

a mais importante. Entendi que, para muitas pessoas que se deslocaram de maneira forçada da 

Venezuela, trazer sua vida maltratada, cheia de fome e um filho no colo é a única possibilidade de 

elo e memória com o que ficou para trás. 
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PARTE IV 
 

SOBRE IMAGENS  
Já faz certo tempo que se abriram novas possibilidades documentais, que vêm 
expandindo a própria noção de arquivo e de acervo. Para além das bases escritas, 
se arrisca produzir novos conhecimentos a partir da análise de moedas, lápides, 
objetos de cultura material de uma maneira geral, fontes literárias, obras de teatro, 
telas, esculturas, imagens de jornal, cartazes, caricaturas e, tomando um lugar cada 
vez mais importante, fotografias. No entanto, vale a pena acentuar como 
continuamos encontrando um lugar “subalterno” para esse tipo de material, como 
se existisse uma hierarquia interna às fontes: em primeiro lugar os registros 
escritos, em segundo (e de maneira distanciada) as imagens, e de maneira 
alargada. Mas penso que é chegada a boa hora de “lermos imagens” em sentido 
paralelo ao que destrinchamos um documento amarrotado, um texto clássico, um 
documento cartorial, uma notícia de jornal. […] Vasculhar usos de imagens não 
como ilustrações, mas como documentos que, assim como os demais, constroem 
modelos e concepções. Não como reflexo, mas como produção de representações, 
costumes, percepções, e não como imagens fixas e presas a determinados temas 
ou contextos, mas como elementos que circulam, interpelam, negociam. Uso o 
termo “representação”, que tem com certeza uma larga tradição e merece uma 
série de concepções políticas, sociológicas, semióticas e estéticas, antes com o 
sentido que Mitchell (2009, p. 11) lhe conferiu “de estar em lugar de e atuar por” 
do que como “coisa” fixa e essencial. Nesse sentido ele permite relacionar texto e 
imagem; questões éticas, do conhecimento e do poder. Menos do que uma teoria 
da imagem, a sugestão é de dar “imagem à teoria”, no sentido de ela se comportar 
como uma privilegiada instância formadora de representações. Dessa maneira, o 
conceito de representação é, antes, entendido aqui como processo e relação, 
incluindo-se em seu escopo cultura política, sistema de intercâmbios e 
transferência de valores, imaginários utópicos e realidades pragmáticas 
(MITCHELL, 2009) (SCHWARCZ, 2014, p. 392). 
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Rodoviária Internacional de Boa Vista, 2019. 
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Rodoviária Internacional de Boa Vista, 2019. 
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Boa Vista, 2019. 
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Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Abrigo Pintolândia – Boa Vista, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima, 2019.  
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Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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Operação Acolhida em Pacaraima (BV-8), 2019. 
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Operação Acolhida em Pacaraima (BV-8), 2019.  
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Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima – Santa Elena de Uairén, 2019. 
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 Pacaraima, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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Meu quarto no Hotel Pacaraima, 2019. 
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Boa Vista, 2019. 
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Pacaraima, 2019. 
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CAPÍTULO II  

O REFÚGIO COMO RELICÁRIO  
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PARTE I 
 

Ao estudar para escrever este capítulo, fui me embrenhando na teoria do refúgio e 

descobrindo muitos fios de história. Do emaranhado, algo ficou registrado na minha memória: os 

refugiados, independentemente do momento histórico, sempre estiveram fora de lugar, sempre 

foram tratados como relíquias. No dicionário Houaiss, relíquia é definido como “1. Caixa, cofre 

onde se guarda relíquia de santo. 2. Algo precioso de grande valor”. No mesmo dicionário, a 

etimologia aponta para a palavra latina reliquĭae,ārum, no sentido de “restos, resíduos de alguma 

coisa, relíquias, destroços, restos mortais, cinzas, excremento”.  Afinal, quem é esse  refugiado13 

que habita o nosso imaginário, o nosso país, a nossa cidade e, algumas vezes, a nossa sala de aula? 

Migrando, livro de Mariana Chiesa Mateos, é um exemplo delicado e corajoso de 

aproximação do  tema da migração14. Através de desenhos “nítidos e essenciais” (MATEOS, 2015, 

p. 2), com duas capas diferentes e dois pontos de partida distintos – enquanto uns partem de balsas 

clandestinas e encaram o alto mar na escuridão, outros partem de avião –, a autora argentina 

desenha refugiados e imigrantes deixando para trás a língua conhecida, os rostos familiares, os 

cheiros e sons, para  uma experiência num outro país, em busca de melhores condições de vida, de 

liberdade, saúde, segurança ou trabalho. Os desenhos do Migrando representam vivências 

migratórias heterogêneas, propondo ao leitor a experiência de vários pontos de vista do fenômeno 

 
13 Pessoa que “receando com razão ser perseguida em virtude da sua raça, religião, nacionalidade, filiação em certo 
grupo social ou das suas opiniões políticas, se encontre fora do país de que tem a nacionalidade e não possa ou, em 
virtude daquele receio, não queira pedir a proteção daquele país” (PERRUCHOUD, 2009, p. 62). 
14 A Organização Internacional para as Migrações (IOM – International Organization for Migration) define o fenômeno 
da migração humana como sendo o movimento de uma pessoa, ou um grupo de pessoas, por meio de fronteira 
internacional ou dentro do próprio Estado, abrangendo qualquer movimento da população, seja qual for sua extensão, 
sua composição e suas causas, incluindo-se a migração de refugiados, deslocados internos, migrantes econômicos, 
reunificação familiar e asilo, dentre outras finalidades (LIMA, 2017, p. 21). Apátrida: São pessoas que não têm sua 
nacionalidade reconhecida por nenhum país. A apatridia ocorre por várias razões, como discriminação contra minorias 
na legislação nacional, falha em reconhecer todos os residentes do país como cidadãos quando este país se torna 
independente (secessão de Estados) e conflitos de leis entre países  (ACNUR). Retornados: São pessoas que tiveram o 
status de refugiados e solicitantes de refúgio, e que retornam voluntariamente a seus países de origem. Para muitos dos 
que foram forçados a fugir, voltar para casa significa o fim de um tempo muitas vezes traumático no exílio (ACNUR). 
Deslocados internos: São pessoas deslocadas dentro de seu próprio país, pelos mesmos motivos de um refugiado, mas 
que não atravessaram uma fronteira internacional para buscar proteção. Mesmo tendo sido forçadas a deixar seus lares 
por razões similares às dos refugiados (perseguições, conflito armado, violência generalizada, grave e generalizada 
violação dos direitos humanos), os deslocados internos permanecem legalmente sob proteção de seu próprio Estado – 
mesmo que esse Estado seja a causa de sua fuga (ACNUR). Asilado: Enquanto a concessão do refúgio depende de um 
trâmite técnico em um órgão colegiado, o asilo pode ser concedido por arbítrio exclusivo do presidente da República, 
sem que seja necessário nenhum embasamento de ordem estritamente legal. É, portanto, uma ferramenta política. Esse 
aspecto político do asilo é visível no debate que estende a proteção para além do território do país de abrigo, incluindo 
também veículos diplomáticos e embaixadas como “territórios protegido” para o asilado (ACNUR). 
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da migração. As imagens nos ensinam que nem sempre o imigrante, aquele que se desloca para 

outro país a fim de ali se estabelecer, é um refugiado.  
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La Havana, 2019. 
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O motivo para se deixar o país de origem é fundamental para o migrante ser qualificado 

como imigrante ou refugiado. Os imigrantes são aqueles que deixam seu país, geralmente, num 

processo voluntário, cruzando uma fronteira em busca de melhores oportunidades econômicas. O 

refugiados, por sua vez, 
enfrentam situações tão perigosas e intoleráveis que decidem cruzar as fronteiras 
nacionais para buscar segurança em outros países, sendo internacionalmente 
reconhecidos como “refugiados” e passando a ter acesso à assistência dos países, 
do ACNUR e de outras organizações relevantes. Eles são assim reconhecidos por 
ser extremamente perigoso retornar a seus países de origem e, portanto, precisam 
de refúgio em outro lugar. Essas são pessoas às quais a recusa de refúgio pode ter 
consequências potencialmente fatais para suas vidas (ONU BRASIL, 2016). 

 Segundo o último relatório do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 

(ACNUR, 2018) , no mundo há cerca de 79, 5 milhões de pessoas que foram forçadas a deixar seus 

locais de origem por diferentes tipos de conflito. Desse contigente, 26 milhões são refugiados e 

cerca de 3,5 milhões são pessoas solicitantes de reconhecimento da condição de refugiado. 

Ao longo da história, mesmo antes da expansão europeia iniciada no século XV e de um  

processo intensificado desde então, os deslocamentos dos povos constituem mais uma regra do que 

uma exceção. As migrações em massa não são, de forma alguma, um fenômeno recente e tem 

acompanhando a modernidade desde os seus primórdios. O modo de vida contemporâneo tem 

produzido uma parcela de  pessoas que ficam à margem do progresso econômico, seja por razões 

de conflitos causados por transformações sociais, políticas ou pela disputa de poder. Giorgio 

Agamben (2014, p. 114)  assinala que, “desde os fluxos de refugiados que ocorreram ao final da 

Primeira Guerra Mundial, este processo tem se intensificado”. Se a Primeira Guerra gerou cerca de 

4 milhões de refugiados, a Segunda foi responsável por pelo menos 40 milhões. 

Ainda que não seja o objetivo do meu trabalho estudar a história e a teoria do refúgio, é 

relevante compartilhar um pouco do contexto desse fenômeno. Escolho abordar o tema  a partir da 

criação da ONU, marco importante para as questões de refúgio no mundo contemporâneo. 

Em 1945 foi criada a Organização das Nações Unidas, ONU, em São Francisco, Estados 

Unidos. A organização foi fruto de uma reunião pacífica pós-Segunda Guerra Mundial e veio a 

substituir a Liga das Nações15, fundada em 1920 pelos Estados Unidos. Em 1949, a ONU cria o 

Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados. O órgão foi concebido com status 

 
15 A Liga das Nações (1920 – 1946) foi “uma organização que tinha como objetivo reunir as nações da Terra e promover 
a paz mundial. Foi a primeira entidade internacional a mobilizar-se pela causa dos refugiados e a tomar atitudes sobre 
o tema” (ZENERO, 2017, p. 16-17). 
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apolítico, humanitário e social e, desde sua criação, o ACNUR iniciou o trabalho de proteção 

internacional dos refugiados e, principalmente, a busca por soluções permanentes para a questão 

do refúgio no mundo. Sob a organização do ACNUR, em 1951, em Genebra, aconteceu uma 

conferêrencia cuja finalidade era que os países ligados à ONU assinassem o documento  

internacional que ficou conhecido como Convenção de 1951. Esse documento foi o primeiro 

Estatuto dos Refugiados. 

Entretanto, a Convenção de 1951, que pode ser considerada como um dos instrumentos 

mais expressivos de proteção dos refugiados, apresentava alguns pontos frágeis; dentre eles, a 

limitação quanto à classificação do status do refugiado. A Convenção diz: 
em consequência de acontecimentos ocorridos antes de 1o de janeiro de 1951, e 
receando com razão ser perseguido em virtude de sua raça, religião, 
nacionalidade, filiação em certo grupo social ou das suas opiniões políticas, se 
encontre fora do seu país de que tem a nacionalidade e não possa ou, em virtude 
daquele receio, não queira pedir a proteção daquele país; ou que, se não tiver 
nacionalidade e estiver fora do país no qual tinha a sua residência habitual, após 
aqueles acontecimentos, não possa ou, em virtude do dito receio, a ele não queira 
voltar (ACNUR, 2000a, p. 61). 

Essa definição também estabelecia uma limitação temporal (referida como “reserva 

temporal”) que restringia sua aplicação aos “acontecimentos ocorridos antes de 1o de janeiro de 

1951” (ACNUR, 2000a), além de possibilitar o entendimento de que se referia a acontecimentos 

ocorridos apenas na Europa.  

No entanto, no ano de 1967, tendo em vista as vulnerabilidades da Convenção, a ONU 

propõe um protocolo, que ficou conhecido como Protocolo de 1967. Esse documento não 

reformulou o status de refugiado, mas alterou as reservas temporal e geográfica sobre o tema: 
Com o passar do tempo e com o surgimento de novas perseguições no mundo, as 
reservas temporal e geográfica passaram a ser percebidas como impeditivas de 
uma ampla proteção aos refugiados. As guerras de independência de colônias 
africanas, por exemplo, originaram grandes fluxos de refugiados na década de 
1960, chegando a mais de meio milhão em 1965 e praticamente dobrando esse 
número ao final da década (ACNUR, 2000b, p. 56).  

Nesse contexto, propôs-se o Protocolo sobre a Convenção de 1951, que foi submetido à 

Assembleia Geral da ONU, em dezembro de 1966, e assinado pelo seu presidente e pelo secretário-

geral, em 31 de janeiro de 1967. Com a adoção do Protocolo de 1967, extinguiu-se a reserva 

temporal, cabendo aos Estados aderirem ao novo instrumento independentemente de terem 

assinado ou ratificado a convenção. Além da questão temporal, o Protocolo de 1967 alterou o limite 

geográfico da definição do refúgio. Antes do Protocolo, apenas os refugiados de origem europeia 
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eram contemplados pela Convenção de 1951. Após estatuto, o Protocolo poderia ser aplicado a 

qualquer pessoa refugiada, independentemente do seu país de origem. 

No pós-guerra, entre os anos de 1945 e 1953, o Brasil chegou a receber cerca de 30 mil 

refugiados. Nessa época, ainda havia a limitação geográfica, isto é, o Brasil (e o mundo) só podia 

receber “refugiados” da Europa. Thiago Zenero (2017), em seu livro Somos Estamos Refugiados, 

relata que, nessa mesma época, o Brasil recebeu 1.200 chineses. Esses, ao chegarem no Brasil, 

foram registrados como imigrantes e não como refugiados. 

Segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados, o Brasil sempre foi visto 

como um país pioneiro na recepção de refugiados. Em 1960, “foi o primeiro Estado do Cone-sul a 

ratificar a Convenção relativa ao Estatuto dos Refugiados de 1951 […] E em 1977 o ACNUR 

instalou no Rio de Janeiro um escritório que seria responsável pelos refugiados no país” (ZENERO, 

2017, p. 32). Entretanto, entre as décadas de 1970 e 1980, o Brasil viveu mais um paradoxo em 

relação ao tema: enquanto o país recebia refugiados provenientes da Europa, perseguia os 

brasileiros por questões políticas e não aceitava oficialmente os refugiados que sofriam perseguição 

política, vindos dos países vizinhos. 

Entre 1977 e 1982, anos quase finais da ditadura militar no Brasil, o ACNUR exercia suas 

atividades de forma muito limitada. Porém, com a redemocratização do Brasil e a Constituição de 

1988, o país começa a adotar políticas públicas diferentes daquelas empregadas nos Estados que 

desrespeitavam os direitos humanos: 
Esta mudança foi fundamental para a quebra do Estado autoritário da ditadura 
militar e pela submissão da soberania do Estado às regras jurídicas, especialmente 
porque a Constituição trazia alguns direitos fundamentais para os refugiados ao 
assegurar os alicerces da concessão de refúgio como vertente dos direitos 
humanos e direito do asilo. Outra importante mudança que a Carta trazia era 
quanto à igualdade de direitos entre brasileiros e estrangeiros, incluindo 
refugiados e solicitantes de refúgio (ZENERO, 2017, p. 34). 

A Constituição de 1988 foi um grande passo para a implementação dos direitos humanos, 

embora ela não trouxesse nenhuma lei específica em relação aos refugiados. Apenas em 1997, com 

a Lei n. 9.474, o governo brasileiro elabora algo específico para o refúgio. Nessa lei, fica 

estabelecido que qualquer estrangeiro que chegar ao Brasil pode solicitar refúgio, 

independentemente da maneira como entrou no país, isto é, a entrada irregular não impede o pedido 

de refúgio, já que a solicitação de passaporte e visto no país de origem (onde as pessoas sofriam 

perseguição), muitas vezes, é inviável. A Lei n. 9.474 também passa a adotar uma definição mais 

ampla, considerando refugiadas as pessoas que se enquadram em uma de três situações: 
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I. Devido a fundados temores de perseguição por motivo de raça, religião, 
nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas encontre-se fora de seu país de 
nacionalidade e não possa ou não queira acolher-se à proteção de tal país; 
II. Não tendo nacionalidade e estando fora do país onde antes teve sua 
residência habitual, não possa ou não queira regressar a ele, em função das 
circunstâncias descritas no inciso anterior; 
III. Devido a grave e generalizada violação dos direito humanos, é obrigado a 
deixar seu país de nacionalidade para buscar refúgio em outro país (ZENERO, 
2017, p. 37). 

A definição expandida ainda abole a reserva geográfica da Convenção de 1951. Segundo 

os novos termos, a situação dos refugiados passou a ser vista, pela primeira vez, como um problema 

crônico e não como algo atemporal; e também, como um problema individual, isto é, cada caso de 

perseguição passou a ser analisado de forma exclusiva e não apenas de forma coletiva, quando o 

status de refugiado era determinado fundamentalmente pela sua nacionalidade. 

Após essa breve contextualização do refúgio no Brasil,  gostaria de me aproximar dos fluxos 

de refugiados mais recentes, isto é, aqueles que aconteceram entre 2011 e 2018 no Brasil. Tal 

período foi escolhido porque são os últimos anos que temos dados oficiais disponíveis. Os dados 

deixam bem evidente a mudança de fluxo migratório16, isto é, há uma  diminuição de refugiados 

vindos da África e Oriente Médio e um aumento de refugiados do Haiti e Venezuela. Dentro desse 

panorama, e olhando exclusivamente para a Venezuela, no ano de 2016, chega a primeira onda 

importante de pessoas desse país ao Brasil. Ou seja, em  2016, o Brasil recebeu 3.375 mil pedidos 

de refúgio de venezuelanos; em 2017, 17.865 mil pedidos;  em 2018, 61.681 mil. Importante 

apontar que, em junho de 2018, o governo brasileiro, através do CONARE decidiu reconhecer a 

situação de “grave e generalizada violação de direitos humanos” na Venezuela, fundamentado na 

Lei no 9.474, de 1997. Além da crise econômica e humanitária sem precedentes que a Venezula 

atravessava – e atravessa – somando ao acolhimento legal do Brasil,  muitos refugiados 

venezuelanos se sentiram estimulados a migrar para o território brasileiro. 

 

 
16 Principais nacionalidades em trâmite de pedido de refúgio em dezembro de 2018: Venezuela (50%), Haiti (10%), 
Senegal (5%), Cuba (4%), Angola (3%), Bangladesh (3%), Síria (3%), Nigéria (2%) e outros (16%). Refúgio em 
Números, disponível em: https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/refugio-em-numeros. Acesso em: 25 abr. 
2020. 
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Segundo a 4a edição do Refúgio em Números17, o mais recente boletim do Ministério da 

Justiça e do CONARE18, lançado em janeiro de 2019, o Brasil possui cerca de 11.231 pessoas 

refugiadas reconhecidas. Das 11.231 reconhecidas como refugiadas, atualmente, 6.554 mantém tal 

condição no Brasil19. Como mencionei no primeiro capítulo, há no Brasil oitenta nacionalidades 

de refugiados reconhecidos. No presente, os principais grupos são compostos por pessoas do Haiti, 

Cuba, Senegal e Venezuela. Em 2017, quando comecei minha pesquisa, o mapa dos grupos era um 

pouco diferente. Naquela época, ao Brasil ainda chegava um maior número de refugiados da Síria, 

Senegal, Cuba, Nigéria, República Democrática do Congo, Colômbia, Paquistão e Palestina. Se 

olharmos para o gênero das pessoas refugiadas que chegaram no país, entre 2011 e maio de 2020, 

encontraremos 46,7% de refugiadas e 53,3% de refugiados. A faixa etária predominante entre as 

refugiadas é de mulheres entre 20 e 34 anos. Já a faixa etária predominante entre homens refugiados 

está entre 18 e 29 anos. 

“Nesse mesmo relatório, Refúgio em Números, sintomaticamente, há uma sessão especial 

para os números da Venezuela. Em  2018, o fluxo migratório de venezuelanos já estava sendo 

considerado um dos maiores da América Latina, com mais de 3 milhões de pessoas, isto é, 9% da 

população” (JUBILUT, 2018, p. 164) já tinham deixado o país. Apesar de o Brasil não ser o país 

que mais recebe refugiados venezuelanos, no ano de 2017, a migração de pessoas da Venezuela 

passa a se intensificar20. Em 2018,  como afirmei anteriormente, fundamentado na Lei n.9.474 de 

1997, o CONARE passa a reconhecer na Venezuela uma situação de “grave e generalizada violação 

de direitos humanos” (REFÚGIO..., 2018) e, até dezembro de 2018, o Comitê Nacional de 

 
17 Refúgio em Números, disponível em: https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/refugio-em-numeros. Acesso 
em: 25 abr. 2020. 
18 O Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE) é uma comissão interministerial sob o âmbito do Ministério da 
Justiça, no Brasil. O CONARE é o organismo público responsável por receber as solicitações de refúgio e determinar 
se os solicitantes reúnem as condições necessárias para serem reconhecidos como refugiados. O Comitê é constituído 
por representantes do Ministério da Justiça e Cidadania, que o preside, do Ministério das Relações Exteriores (vice-
presidência), do Ministério do Trabalho, do Ministério da Educação, do Ministério da Saúde, do Ministério dos 
Esportes, do Departamento da Polícia Federal, da Defensoria Pública da União, de organizações da sociedade civil 
(atualmente a Cáritas Arquidiocesana de São Paulo, a Cáritas Arquidiocesana do Rio de Janeiro e o Instituto de 
Migrações e Direitos Humanos) e do ACNUR, podendo este último realizar contribuições nas reuniões, mas sem 
direito a voto (LIMA, 2017, p. 18). 
19 Das 11.231 reconhecidas como refugiadas, atualmente, 6.554 mantém tal condição no Brasil. É possível dizer que 
algumas pessoas se naturalizaram brasileiros/as, retornaram ao país de origem, tiveram a cessação da condição de 
refugiado, faleceram, optaram pela residência, entre outras situações comuns da vida. Disponível em: 
https://www.justica.gov.br/seus-direitos/refugio/refugio-em-numeros. Acesso em: 12 maio 2020. 
20 A Colômbia recebeu 1,5 milhão de refugiados venezuelanos, seguido do Peru com 860 mil, Chile com 371 mil e 
Equador com 330 mil. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019-12-06/brasil-da-refugio-a-21000-
venezuelanos-em-um-dia-o-dobro-dos-asilados-em-duas-decadas.html. Acesso em: 12 maio 2020. 
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Refugiados tinha recebido 85.438 solicitações de reconhecimento da condição de refugiado 

venezuelano. Dessas solicitações, 61.681 foram recebidas apenas em 2018. E 81% das solicitações 

foram apresentadas no estado de Roraima, como citei anteriormente, estado que possui a fronteira 

pela qual entra a maioria dos imigrantes e refugiados venezuelanos no Brasil. 

Em dezembro de 2019, o Brasil, sob o governo de Jair Bolsonaro, reconhece 21.432 mil 

venezuelanos como pessoas refugiadas21. A cifra é inédita, mas, infelizmente, essas 21.432 mil 

pessoas representam uma gota num êxodo que já alcança 4,5 milhões de venezuelanos fora da 

Venezuela. É curioso pensar o que motivou o governo Bolsonaro a reconhecer esse número de 

refugiados. 

 O Brasil, desde 2017, ainda no governo Temer, é membro do Grupo de Lima. Esse grupo 

é formado por ministros das Relações Exteriores de 14 países do hemisfério americano, entre eles 

o Brasil, Peru, Colômbia, Argentina, México e Canadá. Os Estados Unidos não fazem parte, mas, 

representantes do governo Trump, participam das reuniões. O Grupo de Lima tem como objetivo 

discutir soluções para a estabilização da Venezuela e, além de não legitimizar o governo de Nicolás 

Maduro, o grupo apoia a substituição do atual presidente, pelo venezuelano Juan Guaidó, político 

alinhado à política norte americana.   

Desde o  início do governo  Bolsonaro, as relações diplomáticas entre o Brasil e Venezuela 

se deterioraram muito, fruto dos antagonismos profundos entre os dois presidentes. Logo, ao 

conceder refúgio a 21.432 mil venezuelanos, o governo brasileiro reconhece que o contexto político 

na Venezuela é capaz de gerar “fundados temores de perseguição” ou “grave e generalizada 

violação de direitos humanos” (REFÚGIO..., 2018). E, conforme a lei brasileira, os atos acima 

concedem o direito de refúgio para aqueles que procuram o Brasil como destino. Na época, o 

reconhecimento dos 21 mil refugiados venezuelanos pelo governo brasileiro quase não foi tratado 

pela grande mídia. O que sabemos é que Bolsonaro, além de ter sido um dos primeiros a reconhecer 

Juan Guaidó como presidente interino da Venezuela, é um dos que mais insistem para que Nicolás 

Maduro deixe o poder. 

 
21 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019-12-06/brasil-da-refugio-a-21.000-venezuelanos-em-um-dia-o-
dobro-dos-asilados-em-duas-decadas.html. Acesso em: 12 maio 2020.  
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PARTE II 

 

Março de 2019. Ápice da migração venezuelana ao Brasil, momento em que pessoas 

refugiadas deixavam para trás sua língua, seus afetos, seus objetos, suas casas, sua gente. Momento 

também em que volto para a sala de aula do Cursinho Popular Mafalda e encontro 26 alunos, dentre 

eles, 22 venezuelanos, para, juntos, começarmos o curso de português para refugiados. Entre as 

risadas e o espanhol ao longe, caminho curiosa em direção à sala de aula em que sou professora 

voluntária e inicio minha pesquisa de mestrado. 

As aulas de português aconteciam todos os sábados e duravam três horas. Tínhamos tempo 

para conversar, para aprender, para ensinar, para rir e nos emocionar, para falar de coisas sérias e, 

ainda, nos sobrava tempo para o nosso café. Instituímos um café de 20 minutos e todos cooperavam 

com algo, desde a colher para mexer o açúcar até bolos deliciosos de abacaxi feitos sempre pela 

María, uma aluna venezuelana. Era também nessa pausa que os alunos combinavam um almoço 

juntos, contavam sobre suas famílias e seus países, dividiam as dores do amor, enfim, colocavam 

o assunto da semana em dia. Era também ali que a solidariedade girava – alunos traziam produtos 

alimentícios para aqueles que estavam com dificuldade para comprá-los, trocavam livros e 

informações sobre vagas de emprego ou novos cursos para se prepararem melhor para o mercado 

de trabalho. 

A sala de aula no Cursinho Mafalda me deu régua e compasso. Foi lá que ouvi muitas 

estórias que me alimentaram para pensar e seguir no meu trabalho e, sobretudo, admirar e respeitar 

cada estudante refugiado que estava ali, disposto a aprender, a me ouvir e a falar. 

O perfil dos estudantes refugiados do Mafalda não era muito diferente do que citei acima, 

nos dados do boletim Refúgio em Números, de 2019. Na minha sala de aula, do total de 26 alunos, 

34%  (9) eram mulheres entre 25 e 59 anos e 66 % (17) eram homens entre 25 e 59 anos.  Quanto 

à escolaridade, das nove estudantes, 66% (6) das mulheres têm superior completo e 34% (3) 

cursaram até o ensino médio. Entre os 17 estudantes homens, 41% (7) têm superior completo e 59 

% (10) possuem até o ensino médio. Quanto às formações, havia engenheiros, pedagogos, médicos, 

advogados, administradores de empresa, jornalistas, costureiros e técnicos de IT. Os técnicos de IT 

e os administradores trabalham em suas áreas de formação, o médico, estudava para validar seu 

diploma, enquanto a advogada, ainda não trabalhava até aquele momento. Entre os engenheiros, 

alguns atuavam na área de marketing ou vendas. Havia também os alunos que trabalhavam como 
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garçons, cozinheiros e cuidadores. Havia as donas de casa e o motorista de Uber. Todos estavam 

no Brasil há um período que variava entre 3 meses e um ano e meio. 

Com o passar dos sábados, íamos nos conhecendo melhor. Me impressionava a gratidão 

que sentiam pelo Brasil e, principalmente, pelo SUS. Se sentiam tão acolhidos que pareciam 

incapazes de falar sobre as mazelas do país. O Brasil que eles traziam para a sala de aula era um 

país com imensa diversidade cultural, sem guerrilhas, perseguições, narcotráfico e gangues. Tinha 

remédio, comida, transporte público e trabalho. Aos poucos, durante as nossas discussões, eles 

foram percebendo que o SUS, sem dúvida, era maravilhoso, mas comecei a perguntar quantas 

médicas e médicos negros eles haviam encontrado. Quantos moradores de rua dormiam nas 

escadarias da estação Vila Carrão? Quantos corpos tínhamos que pular todo sábado cedinho na 

estação de metrô para chegar ao Mafalda? 

De alguma forma, para alguns alunos, o leve desencantamento pelo Brasil produzido pelas 

nossas discussões parecia gerar certo alívio e, aos poucos, vi que alguns tinham o que contar. Fui 

ouvindo estórias de xenofobia em Manaus e Pacaraima, das dificuldades para chegar a Roraima e, 

depois, a São Paulo, da burocracia, das dificuldades com a língua, e da imensa saudade que sentiam 

de seus países. Enfim, as adversidades do recomeçar não eram poucas, mas o desejo era muito 

maior. 

A cada aula eu falava mais sobre o Brasil e os alunos traziam mais memórias sobre seus 

lugares de origem e suas trajetórias de refúgio. As estórias de vida eram venezuelanas, isto é, as 

referências políticas, os ritmos musicais, a comida, os lugares, o humor, a afetividade, os cabelos 

sempre bem arrumados, o sotaque... Tudo era muito venezuelano, afinal, dos 26 alunos, 22 eram 

de lá. Para mim, a Venezuela sempre foi um país próximo e, ao mesmo tempo, distante. 

Acompanhava de longe os altos e baixos da economia e da política dos governos Chávez e Maduro. 

No entanto, nunca havia lido um romance ou escutado música venezuelana. Na sala de aula, eu era 

a de fora, a estrangeira no meio deles. Eu queria entender o mundo que haviam deixado para trás e 

foi a literatura que me ajudou.   

Em uma das aulas, lemos o conto “Algo vai acontecer” (2019), da escritora caraquenha 

Karina Sainz Borgo. Em 2019, a Folha de S. Paulo publicou alguns de seus contos e através deles 

fui aprendendo sobre os venezuelanos. Compreendi um pouco mais sobre seus modos de sentir o 

dia a dia de um país em crise profunda e, sobretudo, me acerquei de certa maneira de narrar a vida 

das pessoas que ficaram e das que partiram da Venezuela. “Algo vai acontecer” é um relato 
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ficcional, e a ficção é capaz de relatar de forma concreta e viva acontecimentos reais duros, 

oferecendo ao leitor uma experiência que não é a sua. Lemos o conto juntos e durante a leitura 

percebi a potência do que é ser uma pessoa refugiada: 
Trabalho na universidade há 15 anos. Quando consegui a vaga de técnico de 
laboratório, pensei em completar algum curso, aprender a preparar reagentes. 
Poderia até chegar a supervisionar os projetos dos professores titulares. Agora só 
o que faço é cuidar de salas vazias. Antes de entrar, passo os olhos pelas janelas. 
Dificilmente se passa uma noite sem roubos. Às vezes roubam papel, algum 
telefone, um cabo, uma lâmpada, qualquer coisa que chame a atenção. Também 
verifico se há água.  
Se está tudo em ordem, ligo o único computador do departamento, que guardamos 
debaixo de uma lajota frouxa de uma das antigas salas de cultivos. Quando a 
internet funciona, checo o email e arquivo as petições. Um ano atrás demorava o 
dia inteiro para responder a tudo, mas hoje chegam cada vez menos emails. Os 
estudantes se foram, e os que ficaram quase não pedem coisas: um certificado de 
estudos ou um documento que possam carimbar para procurar trabalho fora. Ir 
embora, é disso que todos falam, minha esposa também. Ir embora? Para onde? E 
para quê? Então ela se vira na cama e faz silêncio no meio da noite. Olho para o 
teto, esperando algo acontecer.  
Quando a conexão com a internet não era tão lenta, eu me sentava no laboratório 
para navegar no Google Earth. Faz dias que a banda larga não está funcionando, 
por isso me acomodo diante da tela do computador até dar 16h, quando minha 
jornada termina. É um tédio ficar esperando diante de um monitor apagado. É 
como passar o dia se olhando no espelho. Preencher o tempo, esperando que 
alguma coisa aconteça. Tento cumprir meu horário até o final, mas nem sempre 
consigo. Saio mais cedo para pegar o único ônibus que sai da universidade.  
Já é noite quando chego em casa. As meninas estão fazendo o dever de casa. Só 
tenho tempo de beijá-las. Saio correndo com os dois baldes, um em cada mão, 
para que tenhamos água no dia seguinte. Tomo meu lugar na fila dos vizinhos. A 
cada dia que passa sai menos água da torneira, e a espera fica mais longa. 
Esperamos, juntos, que algo chegue. A água, a luz, o dinheiro. Alguém atrás de 
mim rumina uma queixa. Eu olho para o céu e faço silêncio, para que não me 
ouçam. Tudo isto vai passar, repito.  
Dias atrás vi Herminia, a única vizinha com quem converso. Estava careca, a 
velha. Suas filhas a levaram à fronteira para vender seu cabelo. Deram 60 mil 
pesos a uma e 40 mil à outra. O cabelo preso no coque de Herminia não deu para 
muita coisa, e, se bem que compraram um pouco mais de farinha, tampouco durou. 
Herminia sente medo, eu também. Do quê?, lhe pergunto. Que fechem a porta e a 
deixem sozinha. Que a luz se apague e ela não volte mais. O que está dizendo, 
minha senhora!, eu a repreendo. Mas estou mentindo. Como ela, sou mordido pelo 
medo... de que não aconteça nada (BORGO, 2019, p. 1). 

O conto foi lido em voz alta. Dividimos o texto em fragmentos para que todos pudessem 

ler.  Durante a leitura, os alunos iam se identificando com os personagens, com o poder e o mal 

estar das ruas vazias, com o barulho dos tiros, com a escassez das arepas e da medicação, com o 

cabelo mal-cuidado da mulher que não tem mais condições financeiras para tingi-lo, com a caixa 

de mensagem vazia do computador do técnico de laboratório que já não tem mais recursos para seu 
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trabalho, com a velha que raspa totalmente seu cabelo para vendê-lo e ganhar algum dinheiro para 

o seu sustento e, por fim, com a personagem que explicita seu desejo de levar consigo algo de sua 

casa em Caracas para sua casa que não sabe onde será: o prato de porcelana, o único que restou 

depois de tantas refeições em família feitas ali? Ou aquela blusa de lantejoulas azuis que tinha sido 

da mãe?   

Após a leitura de “Algo vai Acontecer”, o tema do objeto, que para mim é tão caro, pareceu 

ter suscitado algum interesse entre os alunos. Depois do café, passamos a conversar sobre o conto 

e uma aluna comentou que as coisas, principalmente, aquele único objeto que veio com ela na 

mochila, pareciam exercer uma influência secreta, já que eles podiam dizer muito sobre ela. Essa 

estudante venezuelana deu o gancho para que eu distribuísse pedaços de papel para que neles 

escrevessem o objeto que escolheram trazer de sua casa, no momento da partida. Cada um redigiu 

o seu objeto e deu para outro aluno ler. Montamos uma ciranda e, dessa maneira, os objetos 

circulavam. 

Nos organizamos em círculo e os objetos foram tomando a voz de quem lia. Ouvíamos sair 

daqueles pedaços mínimos de papel palavras como virgindade, relógio, cansaço, terço, fotos, 

bandeira do meu país, um colar da mãe, chave da casa, uma carta de amor. No começo da atividade, 

eu estava muito atenta às palavras que eram lidas, afinal, os objetos eram muito importantes para 

a minha pesquisa. Depois de um tempo, comecei a prestar atenção não somente no aluno que lia, 

mas também nos que o escutavam. Uma aluna venezuelana, já nos seus 50, começou a chorar 

copiosamente. Ela nos contou, enquanto as lágrimas escorriam, que também havia vendido seus 

cabelos. Nesse momento, todas a mulheres trocaram olhares solidários. Nós, mulheres, sentimos 

um pouco da dor de Rosa. Nós somos as que vendem os cabelos por um quilo de farinha, o que não 

deixa de ser um escambo, uma troca de objetos. Porém, naquele momento, percebi que o cabelo de 

Rosa não era apenas um objeto. Os cabelos eram parte de seu corpo, de sua maneira de se expressar 

como mulher. 

O tema do corpo como objeto, sem que eu me desse conta naquele momento, estava 

permeando de alguma forma o meu trabalho. As prostitutas venezuelanas que trazem seu corpo e 

suas calcinhas a Boa Vista e, com seu trabalho, se sustentam. Aquela jovem mãe refugiada em 

Pacaraima, a quem perguntei se trouxera algum objeto, me disse, olhando fixamente nos meus 

olhos: mi hija. E agora, ao escrever sobre Rosa, me dou conta de que falar de seus cabelos é também 

falar de seu corpo. 
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Havia ali, além dos objetos e dos cabelos de Rosa, dois papeizinhos em branco. Os papéis 

em branco ocuparam um lugar importante na ciranda. O vazio da folha naquele contexto em que 

os alunos estavam implicados na discussão do conto era uma mudança na ordem de se comunicar 

e de se relacionar com o que ficou para trás. Ali, porventura, havia aquilo que Arcadio Díaz-

Quiñones (2016, p. 38) chama de “uma outra ordem do saber, um método difuso e sem alarde para 

navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, cambiante ou violento”. 
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Os dois papéis em branco causaram desconforto. O vazio no papel se fez enorme e o aluno 

venezuelano, dono de um dos papeizinhos, tomou a palavra e nos contou que não trouxe nada da 

Venezuela. Tudo que lhe importava naquele momento já não estava mais naquele país. Sua fala foi 

segura e cálida. Esse aluno, há 7 meses no Brasil, é dono de um português impecável. Suas palavras 

frescas ali naquela sala de aula soavam como seu segundo nascimento. 

O segundo papel em branco era muito pequeno para aninhar o tamanho do objeto a ser 

escrito ali. O silêncio voltou a preencher a sala de aula como se quase todas as pessoas refugiadas 

daquele recinto compreendessem, “sem alarde”, a precariedade e a violência da vida cotidiana. 

Mais tarde, por mensagens de voz por WhatsApp e em espanhol, a aluna, dona do segundo papel 

em branco, me contaria que trouxe de lembrança a caixinha de música de sua filha de 8 anos. Laura 

Valentina morreu atropelada em Caracas, pouco antes das duas partirem de refúgio para o Brasil. 

Eu não tive como escapar desse objeto – a caixa de música –, elo entre vida e morte, entre 

silêncio e música, entre memória afetiva e resistência, entre passado e futuro, entre mãe e filha, 

entre duas mulheres. A caixa de música pode ser tomada com um símbolo quase infinito de 

possibilidades ou de associações livres. Em seu ensaio “A memória rota”, Arcadio Díaz-Quiñones 

(2016, p. 245) sugere que “a memória livre é essa fidelidade à crítica que emerge de modo tão 

inexorável de suas vozes, e que estabelece a distância entre o que olha o que é olhado, sem que 

essa tensão seja resolvida”.  

A memória livre é uma chave importante neste trabalho, pois ela nos abre vias para 

pensarmos sobre o que fazer da memória. A ideia de uma memória livre, de suas várias vozes, 

permite a coexistência de tensão e contradição, afeto e resistência, futuro e passado. Trata-se de 

uma ideia inclusiva e reflexiva, “pois ao mesmo tempo, nos converte em observadores 

contaminados pelo observado, observadores que olham e no mesmo instante se sentem vistos e 

perscrutados” (DÍAZ-QUIÑONES, 2016, p. 245). 

Ao escolher um objeto no momento da partida, o refugiado faz um exercício de registro da 

memória, uma prática de memória livre, já que aquele objeto pode representar e revelar 

contradições, afeto, resistência, futuro e passado. O objeto pode narrar a memória mutilada pelo 

tempo e pelas circunstâncias de vida refugiadas. No momento em que escrevo me encontro lado a 

lado com meus alunos e com os tantos refugiados que encontrei: da mesma maneira que escolher 

um objeto pode ser um ato narrativo, gravar a memória desse ato também o é.  
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CAPÍTULO III  

 QUERO GRAVAR AQUI SEU NOME 
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PARTE I 

   

Quero gravar aqui seu nome, o último capítulo desta dissertação, traz a estória de Hanoi, 

Laura Valentina e uma caixinha de música. Foram essas duas pessoas e esse objeto que me deram 

ânimo afetivo e inspiração intelectual para as páginas que virão. Por esses motivos gravo aqui seus 

nomes. 

Aleida Assmann sugere que as “recordações estão entre as coisas mais voláteis e incertas 

que há. Por isso é que as pessoas em diferentes culturas em todos os tempos recorreram a 

estabilizadores materiais de memória” (ASSMANN, 2011, p. 267). Para a autora, os 

“estabilizadores de memória” são espaços de fixação, isto é, espaços concretos em que a memória, 

muitas vezes, pode estar representada ou simbolizada. Tais espaços podem existir entre os objetos, 

os materiais visuais que vão até à escrita, a língua, o corpo e os afetos. A memória parece exigir 

ser corporificada para que se mantenha presente. 

A ideia de que a memória parece exigir ser corporificada, ou seja, que ela necessita de um 

estabilizador para ser simbolizada, é fundamental para eu entender por que minha aluna Hanoi 

trouxe da Venezuela a caixinha de música da filha morta e, também, por que toda essa estória me 

foi contada em espanhol. Assmann (2011) enfatiza, ainda, que a língua materna é o estabilizador 

mais poderoso das recordações e foi em espanhol que Hanoi me contou em detalhes sobre a perda 

da filha, sobre as cicatrizes que o acidente deixou em seu rosto e sobre a caixinha de música. A 

língua materna deu poder de expressão a Hanoi; se não fosse em espanhol, talvez ela não tivesse 

condições de evocar sua experiência com tanta profundidade. Sua voz, às vezes, embargava, mas 

mesmo embargada, era potente. Hanoi queria contar, queria dividir as memórias passadas que a 

moviam no presente. Naquele domingo à noite, as mensagens de voz no WhatsApp iam chegando 

aos pedaços, como se elas tivessem fugido do controle de Hanoi. Minha aluna procurava dar 

precisão aos pormenores, a cada sentimento. Assim como os sentimentos, vindos de uma 

experiência tão dolorosa, a presença das cicatrizes no seu rosto parecia ajudá-la a organizar suas 

lembranças, construir uma narrativa e, assim, dar acesso ao inacessível: 
Quando já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um resíduo irreversível, os 
vestígios que a faca ou a pedra deixam marcado no corpo, as cicatrizes das feridas 
recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado [...]. As marcas impedem 
o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o corpo é 
memória (ASSMANN, 2011, p. 264). 
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A língua, as marcas no rosto de Hanoi e a maneira como ela construiu suas recordações 

foram revelando que talvez o importante da memória não estivesse apenas no fato de contar a 

verdade, e sim, do que ela elegeu contar. Jeanne Marie Gagnebin (2014) nos lembra que a memória 

é paradoxal. Ela está ligada a querer lembrar, mas junto com ela muitas vezes nos chegam imagens 

que gostaríamos de esquecer, isto é, a memória só existe ao lado do esquecimento. Esses rastros da 

memória – o como, o que se narra e o que não é narrado – passam a ganhar importância, pois trazem 

complexidade às recordações. Os pequenos atos falhos, as repetições, o que é esquecido, a mudança 

de tom de voz, a dificuldade de articulação, a escolha das palavras e dos objetos para simbolizar as 

recordações, como também o que fazer com essa memória, são questões importantes e que mais 

uma vez me aproximam daquilo que Arcadio Díaz-Quiñones chamou de memória livre. 

A ideia de uma memória livre, como discuti no capítulo anterior, permite a coexistência de 

lembrança e esquecimento, tensão e contradição, afeto e resistência, futuro e passado. Permite, 

sobretudo, que se faça algo no momento presente e no futuro com essas recordações do passado. 

Quando Hanoi escolhe compartilhar sua estória e suas memórias comigo, vejo também um ato de 

resistência de sua parte. Um aspecto dessa resistência está no espanhol, sua língua de poder. Ela 

fala em espanhol para que não lhe faltem as palavras, mas também porque é a língua materna dela 

e não a minha. Quando escolhe o espanhol, sua narrativa ganha força, sua estória ganha amplitude 

política, marcando sua posição de imigrante e de refugiada venezuelana. Foi naquele momento e 

apenas naquela língua que sua estória pôde não apenas ser rememorada, mas também contada com 

elementos  de “outra ordem de saber” (DIAZ-QUIÑONES, 2016, p. 38), isto é, “um método difuso,  

e sem alarde para navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, cambiante ou 

violento” (DIAZ-QUIÑONES, 2016, p. 38). Na fala, Hanoi revelou toda a violência que havia 

sofrido. As pausas, bem como os momentos em que as palavras desapareciam ou era impossível 

articulá-las, deixavam clara a vulnerabilidade de sua vida. Outro aspecto importante é que havia 

um recordar amoroso da filha, do seu sorriso, da importância do seu nome composto e dos seus 

inúmeros apelidos. Quando escolhe o espanhol, Hanoi organiza sua mensagem e traça um arco que 

inclui memória, língua e a sua posição como detentora de uma história. Ela recorre no momento 

presente a saberes que têm a ver com sua experiência de vida pregressa, sua relação com o mundo 

das coisas e das pessoas. Suas mensagens mostram essa trama complexa que é a memória; ao 

mesmo tempo em que a humaniza e a aterroriza, lhe dá a possibilidade de tomar a palavra. 
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Pensar o lugar da memória como espaço de resistência é pensar na memória como um ato 

político. Quando, ao longo do semestre, Hanoi me envia algumas de suas fotos pessoais, que 

incluem a foto da caixinha de música e várias fotos de Laura Valentina, ela estava fazendo uma 

escolha entre recordação e apagamento. Através das fotos, escolheu o que quis lembrar, e o que 

quis que eu conhecesse, fazendo-me refletir sobre o seu olhar, suas escolhas e seu sentir. Meus 

olhos passaram a estar implicados com a sua subjetividade, alterando, portanto, a minha. 

Recebi fotos de Laura em várias idades diferentes. A foto da caixinha de música sempre foi 

o grande silêncio de Hanoi e, talvez por isso, foi uma das últimas imagens a chegar. As fotos iam 

chegando na forma de relatos fragmentados. Nesse processo percebi que a memória não é 

totalizante, isto é, não chega como um bloco acabado. No caso da minha aluna, suas memórias 

pareciam vir aos poucos e sempre tornavam fecundo o presente da nossa conversa. A memória é 

um motor dessa complexidade de passado-presente-futuro, afeto, trauma, refúgio, dor, mas de 

alguma conquista também. Para Arcadio Díaz-Quinõnes, a memória é a manutenção da vida de 

uma tradição, de uma história. Manter uma estória viva é também um ato de resistência. 

Ao abrir o arquivo de fotos da menina, as memórias de Hanoi passaram também a ser 

minhas. Agora eu conhecia a história da sua filha, seu rosto e sua caixinha de música. A memória 

dessa criança passou a ser nossa, como se de agora em diante eu também fosse responsável por 

essa recordação e pelo afeto que as fotos e a estória produziram em mim. A caixinha de música 

estava recompondo o passado e fecundando o presente. A memória estava sendo convocada, e eu 

estava fazendo parte de quem sabia dela. 

Agregar o conceito de resistência ao de memória é fundamental. Resistir é uma intersecção 

entre o passado e o futuro, ou melhor, é lembrar e experimentar o passado no tempo presente, dando 

a ele um novo significado. A resistência pode ser um elemento impulsionador de recriação do 

passado para seguir no presente e construir o futuro. Em Crítica da Razão Negra (2018), Achille 

Mbembe nos lembra da importância do “tempo por vir”: 
O tempo por vir é o reconhecimento do fato de que não se pode viver no passado. 
O passado pode servir como motivo de inspiração. Pode-se aprender com o 
passado, mas os conceitos morais do dever, de responsabilidade e de obrigação 
decorrem diretamente do nosso entendimento do futuro. O tempo do futuro é o da 
esperança. O presente é o tempo do dever (MBEMBE, 2018, p. 167). 

A caixinha de música, objeto muitas vezes delicado, ganha aqui mais um sentido, o de 

resistência. Assume também a representação daquilo que está por vir. Foi o objeto que Hanoi 

escolheu para acompanhá-la na sua situação de refúgio, na conquista de uma nova narrativa para 
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si. Entretanto, a caixinha de música carrega um paradoxo: ela não é apenas a recordação da morte 

de sua filha; ela é também um corpo vivo trazido pela força da sua materialidade, pela potência de 

sua presença real e pela sua relação dolorosa com o passado. O mesmo objeto que faz Hanoi 

lembrar da morte é também o objeto que faz lembrá-la que está viva.  
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Caixinha de música de Laura, 2019. 
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O objeto e a memória ocupam um lugar vital aqui. Aos poucos fui percebendo que a 

caixinha de música, o objeto trazido no momento que Hanoi deixa sua casa para refugiar-se no 

Brasil, não era um objeto qualquer. Também descobri que falar de objetos não é simples. Os objetos 

representam um mundo à parte e muitos pensadores e artistas refletiram e ainda refletem sobre o 

tema22. 
Falar sobre o objeto requer, portanto, que se fale também sobre o homem, sobre 
os diferentes tipos de relações que este pode estabelecer com o primeiro. Essa 
relação é trazida principalmente por Abraham Moles, o qual considera que o 
objeto nada mais é do que um instrumento fabricado pelo homem; um elemento 
que permite sua ação sobre o exterior, tornando o mundo mais “acessível, 
intimista e personalizável”. […] O homem se utiliza, por conseguinte, de cada um 
desses produtos com o propósito de ter contato e de se colocar no mundo, tanto 
na esfera social quanto na pessoal (CORRÊA E SILVA, 2013, p. 12). 

Os objetos não estão atrelados a uma única função. De fato todos eles servem para um 

conjunto de funções, até mesmo para finalidades diferentes das habituais. Também pode acontecer 

de um objeto ganhar outro papel que não aquele para o qual foi produzido ou, com o tempo, perder 

sua função convencional e ganhar outra. 

 
22 Dentre inúmeras referências temos Jean Baudrillard, Abraham Moles, Alfred Gell, Daniel Miller, Janet Hoskins, 
José Reginaldo Gonçalves, Walter Benjamin, Arjun Appadurai, Kobi Peled, Igor Kopytoff, André Breton, Salvador 
Dalí, René Magritte e Marcel Duchamp. 
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Caixinha de música de Laura, 2019. 
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Laura Valentina usava a caixinha de música para guardar suas pequenas bijuterias. Sei que 

junto com os colares, as pulseiras e as fivelas, havia também seu primeiro dente de leite. Sei do 

detalhe do dente pela sua mãe. Sei também que a melodia que Laura ouvia é a mais tradicional das 

melodias das caixinhas de música – “Para Elisa”. À primeira vista, nada  mudou nesse objeto desde 

que ele chegou ao Brasil, dentro da mala de Hanoi. A caixinha de música agora está em silêncio, 

entretanto, os pequenos objetos guardados ali continuam intactos, do jeito que Laura os deixou em 

Caracas. 

Para Hanoi, a caixinha de música da filha ganhou outra função, um lugar deslocado, ou 

melhor, lhe é dado um outro sentido, diferente do literal, transformando o objeto em espaço de 

recordação, de resistência, de vida e de morte, de passado e futuro, de porvir. A caixinha de música 

se transformou em uma metáfora. 

Deslocar os objetos de seu uso natural e transformá-los em metáfora não é um feito apenas 

de Hanoi, que provavelmente o fez de maneira instintiva e amorosa e, por esse motivo, criou uma 

estória para ser gravada neste trabalho. Walter Benjamin é conhecido também por ter sido um 

grande colecionador de objetos. Em seu livro Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação 

(2009), Benjamin já apontava para alguns desses deslocamentos: 
No início, contudo, tais brinquedos não foram invenções de fabricantes 
especializados, mas surgiram originalmente das oficinas de entalhadores em 
madeira, de fundidores de estanho etc. Antes do século XIX, a produção de 
brinquedos não era função de uma única indústria. O estilo e a beleza das peças 
mais antigas explicam-se pela circunstância única de que o brinquedo 
representava antigamente um produto secundário das diversas oficinas 
manufatureiras, as quais, redigidas pelos estatutos corporativos, só podiam 
fabricar aquilo que competia ao seu ramo. Quando, no decorrer do século XVIII, 
afloram os impulsos iniciais de uma fabricação especializada, as oficinas 
chocaram-se por toda parte contra as restrições corporativas. Estas proibiam o 
marceneiro de pintar ele mesmo as suas bonequinhas; para a produção de 
brinquedos de diferentes materiais obrigavam várias manufaturas a dividir entre 
si os trabalhos mais simples, o que encarecia sobremaneira a mercadoria 
(BENJAMIN, 2009, p. 90).  

Os brinquedos já não são apenas para brincar. Ao fazer uma análise histórica do avanço do 

capitalismo, Benjamin inscreve o brinquedo dentro dessa evolução e aponta como, ao responder à 

lógica industrial, o objeto se torna cada vez mais homogeneizado e massificado. Ao propor tal 

reflexão sobre o brinquedo, o autor desarticula o seu sentido usual, permitindo pensar a sociedade. 

Essa transição do brinquedo do mundo artesanal para o industrial revela alguns outros contornos 

importantes. O primeiro deles é que o brinquedo, ao se transformar num produto de escala 

industrial, deixou em muitos casos de ser algo inventado e construído por pais e filhos, revelando 
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como a transição manual-industrial impactou o campo familiar. O segundo ponto que essa mudança 

nos mostra é que 
as crianças não constituem nenhuma comunidade isolada, mas antes fazem parte 
de um povo e da classe a que pertecem. Da mesma forma que os brinquedos não 
dão testemunho de uma vida autônoma e segregada, mas são um mudo diálogo de 
sinais entre criança e o povo (BENJAMIN, 2009, p. 94). 

Ao analisar a caixinha de música de Laura pelos olhos de Benjamin, meu objeto de estudo 

ganha ainda mais camadas. A primeira caixinha de música foi inventada em 1796, por Antoine 

Favre, um relojoeiro suiço. Na época, as caixinhas de música eram totalmente artesanais. No 

entanto, a partir de 1875 elas passam a ser industrializadas e produzidas em larga escala por Charles 

Paillard, na França (MA BOÎTE À MUSIQUE). A caixinha de música de Laura é um exemplo 

dessa transformação no modelo de produção do qual Walter Benjamin é crítico. Laura ganha de 

sua mãe, funcionária de uma lotérica, uma caixinha de música de plástico rosa com uma enorme 

Hello Kitty na tampa. Trata-se, sem dúvida, de um exemplo do avanço capitalista no mundo, tanto 

pela industrialização em larga escala do produto como pelo ícone da cultura pop mundial que 

carrega. No entanto, a caixinha de música de plástico rosa que, por um lado, serve para exemplificar 

o modo de produção capitalista, por outro, representa aquilo que Benjamin notou sobre o diálogo 

mudo entre a criança e a sociedade. A caixinha de música da Hello Kitty mostra que a menina de 

8 anos estava inscrita em seu tempo, no seu povo e na sua classe social. Além disso, a caixinha de 

música de Laura Valetina é investida de outros sentidos que não só os culturais – essa caixinha 

guarda seus pequenos objetos pessoais. Em suma, é possível dizer que a caixinha de música de 

Laura Valentina torna-se o objeto e deixa de ser um objeto. Ele se torna único. 

É intrigante pensar como os objetos se prestam aos muitos deslocamentos de sentido – e de 

uso. Benjamin é filho de uma família típica da burguesia judia, abastada e assimilada, como havia 

muitas no começo do século XX na Alemanha. Filho de um negociante de arte em Berlim, Walter 

Benjamin parece nunca ter se ligado ao mundo do comércio:  
Benjamin não pertence nem ao establishment acadêmico nem a um movimento 
intelectual determinado (como o expressionismo ou outros “ismos”). Ele 
representa, como diria Hannah Arendt, uma espécie em extinção na sociedade 
ocidental do século XX: “un homme de lettres”, isto é, um homem culto, 
inteligente, livre e, antes de mais nada, deslocado (NÚCLEO..., 2020).  

Em 1933, Hitler se torna o novo chanceler do Reich, inaugurando uma caça sem precedentes 

aos comunistas, aos homossexuais e também aos judeus. É quando Benjamin, já um intelectual 

conhecido na Alemanha, se refugia em Paris, tornando-se membro do Instituto de Investigação 

Social, ao lado de Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Friedrich Pollack, 
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entre outros. Na capital francesa, local onde viverá até quase sua morte, sua vida passa a ser 

marcada pelo desterro, transitando entre a hospitalidade e a hostilidade. O filósofo muda 

frequentemente de endereço, ou para viver em quartos mais baratos ou para fugir dos olhos da 

Gestapo. 
Em maio de 1939, Benjamin toma conhecimento pela embaixada alemã em Paris 
que foi destituído da cidadania alemã. Em 1º de setembro, Inglaterra e França 
exigem a retirada das tropas alemãs e, diante da recusa, declaram guerra à 
Alemanha em 3 de setembro. No mesmo dia, o governo francês afixa avisos 
públicos que chamam os cidadãos de origem alemã e austríaca, agora virtualmente 
inimigos da França, a se encontrar num estádio olímpico, no norte de Paris. Walter 
Benjamin segue a ordem como cerca de outros quatro mil homens. As condições 
de internação e de higiene eram muitíssimo precárias. Depois de umas duas 
semanas, os detentos foram transferidos para “campos para trabalhadores 
voluntários” na província. Benjamin chega assim em Vernuche, perto de Nevers, 
num antigo castelo vazio e sem nenhum conforto. Os trezentos internos organizam 
uma vida comunitária provisória. Em meados de novembro, Benjamin é libertado 
graças à ação conjunta de seus amigos franceses Adrienne Monnier e Henri 
Hoppenot, um diplomata de alto escalão, que trabalhava no Ministério das 
Relações Estrangeiras e que iria, mais tarde, passar para a Resistência 
(NÚCLEO..., 2020). 

 A cada fuga, Benjamin deixava para trás um pouco de sua coleção, que incluía livros 

infantis, livros de doentes mentais, brinquedos antigos, e também cartões postais. Por um lado, ele 

era obrigado a deixar muitos de seus objetos para trás, mas, por outro lado, sempre escolhia alguns 

para acompanhá-lo ao próximo esconderijo. 

Era claro que Benjamin se interessava pelo mundo das coisas e essas, ao serem carregadas 

a cada fuga, me fazem pensar que sua coleção – das miniaturas de brinquedos aos cartões postais 

– de alguma forma disparava uma promessa de futuro. Essa promessa de futuro – esculpida no 

presente e informada pela experiência do passado – quiçá estava projetada em cada objeto 

escolhido por Benjamin em seus incontáveis deslocamentos. Para ele, tais objetos talvez 

significassem mais que o ato de possuí-los. Havia ali algo de aural23 na própria vida material, de 

esperança e porvir como uma realização, isto é, uma conexão dialógica do presente com o passado, 

definindo as possibilidades concretas do futuro. 

 

* * * 

 
23 “O que é aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. Observar em repouso, numa tarde de verão uma cadeia de montanhas no 
horizonte, ou um galho, que se projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho” 
(BENJAMIN, 1985, p. 170). 
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De um lado, a França, do outro, a Espanha. Assim é Portbou, cidadezinha catalã que faz 

fronteira com a França, onde Benjamin, em setembro de 1940, depois de atravessar os Pireneus a 

pé com o objetivo de chegar à Espanha, e de lá aos Estados Unidos, se suicida. Em Portbou, a 

polícia franquista não o deixa atravessar efetivamente a fronteira internacional e, no dia seguinte, 

no pequeno Hotel Portbou, seu corpo é encontrado sem vida. 

No quarto do hotel já não havia os pequenos brinquedos nem os cartões postais, objetos que 

costumavam estar na mala a cada fuga de Benjamin. Dessa vez, foi encontrada apenas  a sua maleta 

com algumas peças de roupa e 
um relógio “aparentemente de ouro”, uma nota de 500 francos, uma nota de 50 
dólares, uma nota de 20 dólares, um passaporte com vistos, um certificado do 
Institute of Social Research de Nova Iorque, seis fotografias, uma radiografia, um 
cachimbo, um óculos e cartas (COELHO, 2010, p. 4). 

A importância dos objetos na vida de Walter Benjamin é patente. Ao ler sobre as 

circunstâncias de sua morte, um fato me chamou a atenção: ele morreu em consequência de seus 

problemas cardíacos ou se suicidou com uma overdose de morfina? Há algo nebuloso em torno 

daquele setembro de 1940 em Portbou: “Matou-se deliberadamente ou por acidente? Foi 

assassinado pelos franquistas ou pela Gestapo? Ainda hoje os pormenores do que aconteceu não 

são claros. Há incongruências e lapsos” (COELHO, 2010, p. 5). 

No entanto, os objetos encontrados no seu quarto não deixam dúvidas de que pertenciam a 

ele. O relógio de ouro, o cachimbo e as cartas são rastros, marcas da existência humana que 

denunciam uma presença ausente. Pensar nesses rastros-objetos deixados no quarto de hotel é 

relevante. O seu sentido e sua ação imediata não é significar, ou seja, esses objetos foram deixados 

no quarto num caráter não intencional. Todavia, os objetos deixaram um resquício de uma estória. 

Além de poucas roupas e uma radiografia, Benjamin deixa também seu relógio, passaporte, e algum 

dinheiro. Esses últimos – passaporte e dinheiro –, além de significarem para um refugiado a 

possibilidade de continuar a viver em algum outro lugar, revelam também a precariedade dos que 

são deslocados sob imensa pressão. 

A experiência do refugiado é cheia de espera e de projeções rumo a uma vida futura, aquela 

que está por chegar, mas também é extremamente sentida, sofrida e perigosa. Penso na trilogia de 

Banksy, intitulada “Vista do Mar Mediterrâneo”, de 2017, que mostra boias salva-vidas sem as 

vidas. O que vemos é, em certo sentido, apenas a vista. O que se torna visível no trabalho de Bansky 



108 
 

é também uma das idiossincrasias da experiência do mundo do refúgio, ou seja, o projeto de um 

futuro que, muitas vezes, não se realiza. 
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Vista do Mar Mediterrâneo, 2017. 
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Vista do Mar Mediterrâneo, 2017. 
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Vista do Mar Mediterrâneo, 2017. 
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PARTE II 

 

Escrever é também fazer escolhas. Ao longo do processo de pesquisa e escrita, ficou ainda 

mais claro para mim que meu objetivo não era propor alguma solução para a questão do refúgio 

ou, tampouco, dar uma resposta definitiva para a imensidão de sentidos e relações que o objeto 

escolhido por um refugiado ao deixar sua casa possa ter. Meu desafio não é dar respostas, e sim, 

transformar uma experiência de vida em algo que mereça ser contado, rememorado. Ou melhor, 

transformar uma vida anônima em algo singular e que, de alguma forma, possa reverberar em 

muitas outras. Há beleza nessas histórias de vida que estão sempre por um fio. Além de trazer o 

passado para mais perto do presente, falar delas potencializa as chances de intervir nos 

acontecimentos do futuro, trazendo detalhes de uma experiência que nem sempre é transmitida de 

boca a boca. 

A experiência é o fio que arremata este trabalho. Nesta dissertação, contei a experiência da 

Hanoi que, por sua vez, está atravessada pela minha própria experiência, já que sou eu quem 

escrevo. E espero ficar claro por que Walter Benjamin, e não outro pensador, ganhou importância 

dentro desta estória. A princípio me aproximei de alguns de seus escritos pela sua inquietação 

diante do mundo dos objetos. Ao me familiarizar com parte de sua obra, fui encontrando outras 

possíveis convergências. Eu estava me aproximando de um filósofo que, mesmo ocupado com 

questões tão amplas e “universais”, nunca perdeu seu interesse e nem deixou de refletir sobre o 

indivíduo, a pessoa, sua singularidade. Ele me fez entender como Hanoi é grande dentro da sua 

invisibilidade. E que tudo é uma questão de onde se joga luz, de onde se ilumina. 

Há outro ponto que me conectou aos escritos de Benjamim. Foi quando comecei a olhar 

para a biografia do escritor que estava por trás dos textos, essa pessoa que gostava tanto de objetos, 

o fugitivo, o refugiado, o amigo – Benjamim durante sua vida contou com a amizade de Gershom 

Scholem  – e o amante – Benjamim teve duas grandes mulheres em sua vida, Dora Pollack, mãe 

de seu filho Stefan, e Asja Lacis, a grande amiga marxista. Ao ocupar-se de fatos, detalhes, objetos, 

lembranças, cacos, Benjamim se ocupava também da experiência, do exercício de lembrar. As 

experiências são fundamentais porque guardam algo único do vivido, da natureza do aqui e agora. 

Quando penso em Benjamin, vejo alguém que, junto a outros refugiados judeus, anda quilômetros 

a pé pelos Pireneus em busca de refúgio, e é encontrado morto, rodeado por alguns objetos pessoais 

que o acompanhavam na fuga. Falar disso é trazer aqui sua existência única, isto é, sua experiência. 
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Num texto de 1933, “Experiência e Pobreza” (1995), Benjamin começou a compor suas 

considerações a respeito da experiência (Erfahrung), isto é, a sabedoria que é compartilhada em 

forma de uma história (ou de uma estória) que leva o outro, o ouvinte, a refletir e agir. Esse tempo 

de contar e de ouvir estórias está intimamente ligado a uma temporalidade pré-capitalista, para 

dizê-lo de maneira sucinta. A experiência para o filósofo é aquilo que transforma a vivência em 

experiência coletiva, e esta, por sua vez, viaja através de recados, estórias, fábulas e literatura. As 

“palavras tão perduráveis, que passam como um anel de geração em geração” (BENJAMIN, 1995, 

p. 114), permitem que a experiência se transforme também em narrativa coletiva. 

No entanto, Benjamin reflete sobre uma outra forma de experiência – Erlebnis – que, 

segundo Jeanne Marie Gagnebin, podemos traduzir como vivência ou experiência vivida. Há uma 

diferença fundamental entre a temporalidade da Erfahrung e da Erlebnis: 
Com o advento da industrialização e do capitalismo, o tempo da produção se torna 
um fator essencial da obtenção da mais-valia e, portanto, do lucro. Essa aceleração 
se torna universal, também em relação aos processos de narração, de escrita 
(Twitter!), de transmissão e de experiência: a vivência (um termo introduzido no 
fim do século XIX) designa uma experiência individual, não mais ancorada numa 
experiência coletiva, geralmente ligada a um presente fugidio, não mais ancorado 
numa tradição comum. Portanto, uma experiência vivida, certamente real, mas 
evanescente e difícil de ser realmente transmitida como um bem comum 
(GAGNEBIN, 2014, p. 14). 

A experiência, no sentido da Erlebnis, nos faz pensar na necessidade de recuperar a 

importância daquilo que é singular e fugidio para a história oficial, passageiro e temporário, o 

casual, o acontecimento também como fonte da experiência. Podemos dizer que Erlebnis é a 

vivência do cotidiano ligada ao mundo moderno. E é nesse encontro de alguns fios de experiência 

vivida que aproximo Hanoi de Walter Benjamin. 

Nesta dissertação, Hanoi é grande, mas, fora deste texto, é uma mulher comum, refugiada 

e anônima. Hanoi deixa a Venezuela e escolhe refugiar-se no Brasil, um país que, segundo ela,  

sempre a encantou. Quando observamos as estatísticas de maio de 2020, produzidas pelo ACNUR 

e pela Cátedra Sérgio Vieira de Mello24, fica claro o aumento do número de refugiados entre as 

 
24 Desde 2003, o ACNUR abriga a Cátedra Sérgio Vieira de Mello (CSVM) em cooperação com centros universitários 
nacionais e com o Comitê Nacional para Refugiados (CONARE). Em um acordo de cooperação com universidades 
interessadas, o ACNUR estabelece um Termo de Referência com objetivos, responsabilidades e critérios para adesão 
à iniciativa dentro das suas três linhas de ação: educação, pesquisa e extensão. Além de difundir o ensino universitário 
sobre temas relacionados ao refúgio, a Cátedra também visa promover a formação acadêmica e a capacitação de 
professores e estudantes dentro dessa temática. O trabalho direto com os refugiados em projetos comunitários também 
é definido como uma grande prioridade. Como exemplo de iniciativas, diversas universidades têm desenvolvido ações 
para fomentar o acesso e a permanência ao ensino, a revalidação de diplomas, assim como o ensino da língua 
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mulheres venezuelanas. A média geral de refugiadas no mundo é de 37,2%, enquanto a proporção 

de refugiadas venezuelanas no Brasil, em relação aos homens, é de 46,7%. A proporção de 

venezuelanas no Brasil supera, inclusive, os números da migração boliviana (46,4%), conhecida 

por ser mais feminina que as demais. 

O olhar sobre as migrações femininas é um fenômeno recente. Mulheres sempre migraram, 

mas, por muitas décadas, foram desconsideradas ou tratadas como coadjuvantes tanto em pesquisas 

acadêmicas quanto no planejamento de políticas públicas: 
nas décadas de 1970 de 1980, pesquisas feministas na Europa e nos EUA 
começaram a inspirar o estudo das migrações sob a perspectiva de gênero. No 
Brasil, esse processo foi ainda mais tardio e ocorreu principalmente a partir do 
ano 2000. Foi também quando as migrações internacionais em geral ganharam 
mais atenção da academia. O foco antes disso estava nas migrações internas, que 
também, até hoje, não se preocupam tanto com gênero (MANTOVANI, 2020). 

Através das recentes pesquisas do ACNUR, sabemos que as mulheres são protagonistas no 

processo migratório. “O fato de estarem com familiares não significa que sejam apenas 

acompanhantes de uma figura masculina. Elas mobilizam a família, têm um papel importante na 

tomada de decisões e no caso das venezuelanas isso fica muito claro” (MANTOVANI, 2020). Ao 

olhar Hanoi pelo prisma do gênero, vejo que sua vivência como refugiada é semelhante à de muitas 

outras, inclusive aquelas que hoje estão no Norte Global: enquanto os refugiados aparecem em 

monumentos ou retratados como desbravadores, as mulheres que migram enfrentam os mesmos 

desafios que outras mulheres enfrentam em relação à desigualdade de gênero, mas, no caso das 

refugiadas, isso é agravado pelo contexto de deslocamento forçado. Ao considerar o fenômeno do 

refúgio sob a ótica do gênero, fica evidente que apesar de toda a desigualdade enfrentada, o papel 

ativo das refugiadas é fundamental no contexto do refúgio brasileiro e mundial. 

Hanoi é uma mulher que representa e vive os desafios enfrentados pelas milhares de 

refugiadas do século XXI: sozinha num país que não é o dela, numa língua que não é a dela, inserida 

de forma precária no mercado de trabalho, lidando com regras culturais que não são as dela, embora 

aos poucos ela reconstrua sua vida no país de refúgio. Trata-se de vivência que, experimentada 

cotidianamente por tantas mulheres, segue sem narrativa, singular, solitária e incógnita. A 

 
portuguesa à população de refugiados. A importância dessa iniciativa foi reconhecida pela Declaração e Plano de Ação 
do México para Fortalecer a Proteção Internacional dos Refugiados na América Latina, assinada em 2004 por 20 países 
da região e que recomenda a investigação interdisciplinar da promoção e da formação do direito internacional dos 
refugiados. A Cátedra, como seu nome indica, é uma homenagem ao brasileiro Sérgio Vieira de Mello, morto no Iraque 
naquele mesmo ano e que dedicou grande parte da sua carreira profissional nas Nações Unidas ao trabalho com 
refugiados, como funcionário do ACNUR (ACNUR). 
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experiência vivida não é transmitida aos quatro ventos, ela é efêmera. E é efêmera porque, no fim 

de contas, na manhã seguinte, os desafios diários acordam junto com as refugiadas.  

A história de Walter Benjamim e de Hanoi se cruzam na experiência vivida, naquela que 

não chega a se transmitir de pessoa a pessoa, como um recado. São experiências reais e fugazes e, 

por isso, difíceis de serem realmente transmitidas como um bem coletivo. Elas têm a ver com 

trajetórias pessoais, com uma temporalidade em que nem sempre o tempo contribui para que suas 

experiências se transformem em narrativas coletivas, que perduram, resistam ao tempo e inspirem 

a mudança de outros. Suas experiências são frutos da aceleração do tempo e do anonimato à procura 

de uma rota de fuga. Experiências invisíveis, e como (talvez) diria Walter Benjamim, nem por isso 

menos importantes. 

O filósofo e a história de refúgio de Hanoi me deram lastro para pensar sobre a importância 

dos objetos e seus deslocamentos de significado. Pensar e narrar a ligação dessas vidas é gravar a 

importância da necessidade de lembrar. Pensar nas estórias de vidas refugiadas hoje é uma forma 

de lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, lutar ao mesmo tempo contra a repetição e pela 

rememoração. 
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 pesar de 
tudo 

pesar do peso 
pesar do mundo 
sobre si mesmo 
pesar de nuvem 

pesar do chumbo 
pesar da pluma 

pesar do mundo 
desponta a estrela 

no vão imenso 
à tua espera 

 
tudo se afronta 

pedra com pedra 
a própria onda 

quando se quebra 
a melodia 

onde me leva 
onde alívia 

onde me pesa 
tudo se agita 

durante a queda 
o que sustenta 
a nossa terra? 

 
e nesse quando 

somente um rítmo 
peso e balanço 

um som legítimo 
canção sem medo 
de você para mim 

ó meu segredo 
te rezo assim: 

desde o princípio 
ao ponto cego 
eu arremesso 

um eco sem fim 
(WISNIK e NEVES, 1993). 
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