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RESUMO 

Esta tese teve como objetivo compreender a experiência de maternagem de mulheres-mães 
lésbicas. Debruçar-se diante desta problemática, a partir de uma perspectiva decolonialista e 
interseccional em articulação com concepções winnicottianas sobre o cuidado permitiu um 
olhar ético para a experiência materna de mulheres lésbicas. Para tanto, foi conduzido um 
estudo qualitativo psicanalítico winnicottianamente orientado, que se organizou em torno de 
cinco encontros com cada um dos quatro casais de mulheres-mães lésbicas cujos filhos tinham 
entre cinco meses e 11 anos de idade. Tais encontros se configuraram como Entrevistas 
Transicionais durante as quais foram usadas Narrativas Interativas (NI). A NI é uma história 
ficcional produzida pela pesquisadora, na interlocução com seu grupo de pesquisa, como um 
rabisco inicial que coloca em marcha uma narração a dois. A história se interrompe e o 
participante é convidado a dar um desfecho para aquela trama. Após cada um dos encontros, 
foi elaborado o Registro Associativo Inicial (RAI) com a intenção de capturar as primeiras 
impressões do pesquisador para futura triangulação com seu grupo de pesquisa. Desse 
processo resultou uma Narrativa Transferencial (NT) para cada um dos encontros como 
primeira etapa de análise interpretativa do material de pesquisa. O material reunido pelas NI, 
RAI e NT foram objeto de análise psicanalítica, cujo resultado foi comunicado por meio de 
Narrativas Psicanalíticas (NP). Como síntese interpretativa, a NP é escrita de forma 
associativa e visa articular a experiência narrada pelo participante, a experiência vivida pelo 
pesquisador no encontro e as construções teóricas que iluminam a dramática que é foco do 
estudo. Foi possível observar nas histórias de vida compartilhadas pelas participantes que a 
família constituída por casal de mulheres-mães lésbicas desperta reações de estranhamento, 
hostilidade e preconceito; apresentam capacidade de bem atender às necessidades dos filhos e 
são capaz de criar novas formas de bem cuidar, dissociando-as do gênero daquelas que 
assumem a parentalidade e a de que seus filhos devem ser preparados para enfrentar a 
intolerância social em relação à diversidade. O quadro geral aponta que os casais de mulheres-
mães lésbicas se apresentam lúcidos, conscientes e capazes de assumir posturas de 
enfrentamento e combatividade diante das violências próprias da sociedade 
cisheteropatriarcal, enquanto ambiente estruturalmente intrusivo e opressor que desfere 
ataques que visam desumanizar/despersonalizar aqueles que não se submetem às definições 
socialmente predominantes quanto aos papéis de gênero. Esse posicionamento explica sua 
preocupação em prover uma educação que favoreça que seus filhos se tornem capazes de 
encarar e se defender da violência social. O compartilhamento do cuidado se mostrou um 
desafio aos casais de lésbicas, que são invadidas durante seu cuidar pelo modelo parental 
heterossexual e sua divisão de funções conforme o gênero do cuidador. Em contrapartida, há 
claros indícios que esse desafio cria condições propícias de recriação de papéis de gênero, do 
conceito de família e das próprias práticas parentais. Conclui-se que a experiência de 
parentalidade das mulheres-mães, que participaram desta pesquisa, converte-se em importante 
referência para a reflexão crítica sobre os modelos cisheteropatriarcais que norteiam as 
diversas formas de cuidado e o contexto relacional em que ocorrem. 

Palavras chave: Homoparentalidade, LGBTQIA+fobia, Psicologia, Psicanálise, Pesquisa 
Qualitativa. 
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ABSTRACT 

This thesis aimed to understand the mothering experience of lesbian mothers. Dealing with 
this issue from a decolonialist and intersectional perspective in conjunction with Winnicott's 
conceptions of care allows an ethical look at the maternal experience of lesbian women. For 
this reason, a Winnicottian-oriented qualitative psychoanalytic study was conducted, which 
was organized around five meetings with each of the four couples of lesbian mothers whose 
children were between five months and 11 years old. These meetings were configured as 
Transitional Interviews (IT) during which Interactive Narratives were used. The NI is a 
fictional story produced by the researcher, in dialogue with her research group, as an initial 
scribble that sets in motion a shared narration. The story is interrupted and the participant is 
invited to give an outcome to that plot. After each of the meetings, the Initial Associative 
Registry (IAR) was prepared with the intention of capturing the researcher's first impressions 
for future triangulation with his research group. This process resulted in a Transferential 
Narrative (TN) for each of the meetings as the first stage of interpretative analysis of the 
research material. The material gathered by IN, IAR and TN were subject of psychoanalytic 
analysis, whose results were communicated through Psychoanalytic Narratives (PN). As an 
interpretative synthesis, PN is written in an associative way and aims to articulate the 
experience narrated by the participant, the experience lived by the researcher in the metting 
and the theoretical constructions that illuminate the drama that is the focus of the study. It was 
possible to observe in the life stories shared by the participants that the family consisting of a 
couple of lesbian mothers awakens reactions of estrangement, hostility and prejudice; have 
the ability to meet the needs of their children well and are capable to create new forms of 
good care, dissociating them from the gender of those who assume parenthood and that their 
children must be prepared to face social intolerance towards diversity. The general picture 
indicates that lesbian mother couples are lucid, aware and able to assume postures of 
confrontation and combativeness in the face of the violence of cisheteropatriarchal society, as 
a structurally intrusive and oppressive environment that unleashes attacks that aim to 
dehumanize/depersonalize those who do not submit to the socially prevailing definitions of 
gender roles. This position explains their concern to provide an education that favors their 
children to become capable of facing and defending themselves against social violence. The 
sharing of care proved to be a challenge for lesbian couples, who are invaded during their care 
by the heterosexual parental model and its division of functions according to the caregiver’s 
gender. On the other hand, there are clear indications that this challenge creates favorable 
conditions for recreating gender roles, the concept of family and parenting practices 
themselves. It is concluded that the parenting experience of the lesbian mothers who 
participated in this research becomes an important reference for critical reflection on the 
cisheteropatriarchal models that guide the various forms of care and the relational context in 
which they occur. 

Keywords: Same-sex parenting, LGBTQIA+fhobia, Psychoanalysis, Psychology, Qualitative 
Research.
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RESUMEN 

Esta tesis tuvo como objetivo comprender la experiencia maternal de mujeres lesbianas-
madres. Tratar este tema desde una perspectiva decolonialista e interseccional en conjunto con 
las concepciones de cuidado de Winnicott permitió una mirada ética a la experiencia materna 
de las mujeres lesbianas. Para ello, se realizó un estudio psicoanalítico cualitativo de 
orientación winnicottiana, que se organizó en torno a cinco encuentros con cada una de las 
cuatro parejas de mujeres-madres lesbianas cuyos hijos tenían entre cinco meses y 11 años. 
Dichos encuentros se configuraron como Entrevistas de Transición durante las cuales se 
utilizaron Narrativas Interactivas (NI). El NI es un relato de ficción producido por la 
investigadora, en diálogo con su grupo de investigación, a modo de garabato inicial que pone 
en marcha una compartida. Se interrumpe la historia y se invita al participante a dar un 
desenlace a esa trama. Luego de cada una de las reuniones se elabora el Registro Asociativo 
Inicial (RAI) con la intención de capturar las primeras impresiones del investigador para una 
futura triangulación con su grupo de investigación. Este proceso resultó en una Narrativa 
Transferencial (NT) para cada uno de los encuentros como primera etapa del análisis 
interpretativo del material de investigación. El material recopilado por NI, RAI y NT fue 
objeto de análisis psicoanalítico, cuyo resultado se comunica a través de Narrativas 
Psicoanalíticas (NP). Como síntesis interpretativa, la NP está escrita de forma asociativa y 
tiene como objetivo articular la experiencia narrada por el participante, la experiencia vivida 
por el investigador en el encuentro y las construcciones teóricas que iluminan el drama que es 
el foco del estudio. Fue posible observar en las historias de vida compartidas por las 
participantes que la familia  compuesta por una pareja de mujeres-madres lesbianas despierta 
reacciones de extrañamiento, hostilidad y prejuicio; son capaces de atender bien las 
necesidades de sus hijos y son capaces de crear nuevas formas de buen cuidado, 
desvinculándolos del género de quienes asumen la paternidad y que sus hijos deben estar 
preparados para enfrentar la intolerancia social en relación a la diversidad. El panorama 
general señala que las parejas de madres lesbianas son lúcidas, conscientes y capaces de 
asumir posturas de confrontación y combatividad frente a la violencia de la sociedad 
cisheteropatriarcal, como un entorno estructuralmente intrusivo y opresor que lanza ataques 
que pretenden deshumanizar/despersonalizar aquellos que no se someten a las definiciones 
socialmente prevalecientes de los roles de género. Esta posición explica su preocupación por 
brindar una educación que favorezca que sus hijos sean capaces de enfrentar y defenderse de 
la violencia social. Compartir el cuidado resultó ser un desafío para las parejas de lesbianas, 
que son invadidas durante su cuidado por el modelo parental heterosexual y su división de 
funciones según el género del cuidador. Por otro lado, existen claros indicios de que este 
desafío crea condiciones favorables para recrear los roles de género, el concepto de familia y 
las propias prácticas de crianza. Se concluye que la experiencia de crianza de las mujeres-
madres que participaron de esta investigación se convierte en un referente importante para la 
reflexión crítica sobre los modelos ciheteropatriarcales que orientan las diversas formas de 
cuidado y el contexto relacional en el que se dan. 

Palavras clave: Homoparentalidad, LGBTQIA+fobia, Psicoanálisis, Psicología, 
Investigación Cualitativa. 
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COMO UM PONTO DE PARTIDA 

A realização de um trabalho de pesquisa que aborde preconceito e ataques que visam 

desumanização/despersonalização (Aiello-Vaisberg, 2017), como vim a saber, não é nada 

simples. Queira-se ou não, por serem transgeracionais, a exemplo do racismo estrutural 

(Almeida, 2019), inclui-nos a todos, de um lado e/ou de outro.   

A violência cotidiana que mulheres-mães lésbicas experienciam na maternagem nos 

remete a um terreno desconhecido e, muitas vezes, invisibilizado por parte das pessoas ditas 

“normativas”. Em outras palavras, aquelas que não enxergam/reconhecem a alteridade do 

outro como igualmente legítima, assim condenando-o à condição de objeto. Afinal, como 

Grada Kilomba (2021) sublinha, não nascemos sujeitos, tornamo-nos sujeitos, parafraseando 

Simone de Beauvoir (1949) em sua célebre afirmação: não se nasce mulher, mas nos 

tornamos uma. 

Como hipótese, formulamos aqui a existência de um ideal de Eu cisheteropatriarcal 

que decorre de pactos inconscientes seculares (Bento, 2022). Ao mesmo tempo, cada vez mais 

psicanalistas, sobretudo mulheres, realizam esforços teóricos, clínicos e sociais que nos 

mostram o quanto o território da interseccionalidade ainda precisa avançar. 

O esforço das participantes desta pesquisa de “vir a público”, para contribuir com suas 

narrativas pessoais em encontros intersubjetivos, demandou tanto um ato de coragem, quanto 

político. E, sobretudo, uma possibilidade de tornar-se sujeito falante, não mais silenciadas 

pela discriminação social (Kilomba, 2021; Souza, 1983/2021).  

Nesse sentido, foi necessário tomar como um ponto de partida, uma aproximação entre 

as questões contemporâneas de raça, classe, orientação sexual, identidade de gênero e 

diversidade funcional ao pensarmos a respeito da maternagem de mulheres-mães lésbicas. Os 
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estudos que serviram de referência ao primeiro capítulo evidenciam a existência de um 

elemento comum, dentre as diversas vivências e intersecções a que uma pessoa está 

submetida: a agonia de desumanização/despersonalização.  

De volta às conclusões da dissertação de mestrado (Ribeiro, L. J., 2018), reencontro as 

motivações que me instigaram a pesquisar, inicialmente, a experiência parental de casais 

homoafetivos. À época, concluí o trabalho identificando a necessidade do desenvolvimento de 

pesquisas empíricas que se proponham a compreender a experiência vivida de famílias 

LGBTQIA+, a partir de um olhar que se alinhe às demandas de uma sociedade em 

transformação. Em continuidade a tal percepção, no doutorado, minha orientadora e eu, 

seguimos ajustando nosso foco com o projeto de compreender a experiência de maternagem 

de mulheres-mães lésbicas. 

Esta tese se insere como produção do Grupo de pesquisa da PUC-Campinas “Atenção 

Psicológica Clínica em Instituições: Prevenção e Intervenção”, sob a orientação da Profa. Dra. 

Tania Mara Marques Granato. Alinhados a uma perspectiva clínico-social, desenvolvemos 

estudos compreensivos na área da parentalidade e do cuidado infantil focalizando ambientes 

humanos geradores de sofrimento para pais e filhos. 

Desde a graduação em Psicologia na PUC-Campinas, tive a grata oportunidade de 

trabalhar sob a orientação da Profa. Dra. Tania Mara Marques Granato em uma pesquisa de 

Iniciação Científica sobre o Complexo de Édipo Feminino. Na ocasião, pude conhecer a teoria 

freudiana e as contribuições/críticas de psicanalistas e psicólogos sociais a respeito do tema, 

bem como, me aproximar das discussões de gênero tecidas por psicólogas e psicanalistas-

mulheres que se fizeram presentes e atuantes em um cenário social marcado pela opressão de 

gênero. De fato, essa experiência da iniciação científica me aproximou das discussões 

feministas que, ao questionarem os valores machistas e patriarcais, inclusive da psicanálise 
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freudiana, criaram um espaço social propício para debates e estudos sobre os temas da 

orientação sexual e de gênero. 

No Mestrado (Ribeiro, L. J., 2018), diante da potencialidade heurística da psicanálise 

para abordar a experiência emocional de indivíduos e coletivos, decidi estudar a experiência 

parental de casais homoafetivos, novamente na companhia da Profa. Tania Mara Marques 

Granato. Pude compreender, a partir da experiência dos casais participantes, a repercussão 

emocional da discriminação sofrida por configurações familiares que se distanciam do modelo 

nuclear tradicional — cisheteronormativo. Foi possível evidenciar as estratégias criativas das 

famílias, para elaborar a experiência vivida e construir uma parentalidade afinada ao projeto 

de vida familiar e às necessidades dos filhos. 

Esta tese foi organizada na seguinte sequência: no primeiro capítulo, apresento 

formulações teóricas propostas a partir de uma perspectiva decolonialista interseccional em 

articulação com a psicanálise winnicottiana. No segundo capítulo, explicito o percurso 

teórico-metodológico, que parte do método psicanalítico winnicottianamente orientado na 

pesquisa qualitativa (Granato, 2000, 2002, 2004). Apresento o enquadre da Entrevista 

Transicional como um convite ao brincar, a partir das Narrativas Interativas. E, na sequência, 

defino no que consistem o Registro Associativo Inicial (RAI) e a Narrativa Transferencial 

(NT), como formas de registro e análise. Por fim, apresento a caracterização das participantes 

entrevistadas. O terceiro capítulo é composto por quatro Narrativas Psicanalíticas (NP), uma 

para cada família entrevistada. Considerações finais arrematam a elaboração do trabalho. 

Como anexo, consta: (1) os desfechos das Narrativas Interativas das participantes. 
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CAPÍTULO 1. O CUIDADO INFANTIL E O PACTO 
CISHETEROPATRIARCAL 

Relações de dominação de gênero, raça, classe, origem, entre outras 

guardam muita similaridade na forma como são construídas e 

perpetuadas através de pactos, quase sempre não explícitos  

(Cida Bento, 2022, p. 15)  

“Eu era armário para minha família, principalmente para meu pai.  

Foi ele quem me disse: você não vai ser mãe, vai ser madrasta, não vai 

sair de sua barriga”. “Parece que nosso quarto (da maternidade) nem 

existe”. “Como é que eu vou chegar para minha filha e falar que a  

homofobia é errada se eu continuar no armário?”  

(Regina, participante desta pesquisa) 

Mitos e devoções espirituais apresentam um papel fundamental na orientação do 

cuidado em uma pequena comunidade da Costa do Marfim. Em pesquisa realizada em quatro 

continentes diferentes, foi constatado o seguinte ponto: o que uma criança precisa em termos 

de cuidado é culturalmente determinado. O mesmo acontece para o modo como esse cuidado 

vai ser ofertado. O cuidado infantil, portanto, é orientado a partir dos sentidos atribuídos a ele 

(Gottlieb, 2004; Gottlieb & DeLoache, 2017).  

Considerando que vivemos em uma cultura LGBTQIA+fóbica, quais seriam os 

desdobramentos da mesma sobre o cuidado infantil em famílias de mulheres-mães lésbicas? 

As falas encontradas nas narrativas das mulheres-mães lésbicas que participaram deste 

estudo apontam para aspectos defensivos e violentos da LGBTQIA+fobia. No estudo do 

preconceito característico do colonialismo patriarcal, o cuidado infantil se mostra atravessado 

por questões de interseccionalidade. Articular o tema desta tese com os estudos de raça, 
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gênero e classe se mostrou fundamental para investigar os sentidos da experiência vivida 

pelas famílias entrevistadas.   

Vale destacar o trabalho de Cida Bento (2002, 2022), doutora em psicologia social, 

pioneira no estudo da branquitude e no combate ao racismo no Brasil, que concebeu o pacto 

da branquitude enquanto um pacto de cumplicidade não verbalizado, inconsciente, entre as 

pessoas “brancas” para a garantia e a perpetuação de seus privilégios. “O pacto da 

branquitude possui um componente narcísico, de autopreservação, como se o ‘diferente’ 

ameaçasse o ‘normal’, o ‘universal’” (Bento, 2022, p. 18).  

De acordo com Bento (2022), a herança histórica da violência e dor são inscritas na 

subjetividade de indivíduos escravizados, enquanto a exploração e atos de violência 

permanecem ocultos (segredados) pelos herdeiros brancos. Tal ocultamento se dá através de 

um pacto que funciona como um contrato subjetivo não verbalizado e que garante lugar de 

privilégio transmitido enquanto mérito. O pacto da branquitude se presta, desse modo, a um 

método que extirpa e reprime da sociedade o que é vergonhoso, intolerável e violento, porque 

associado à escravização. Nesse mesmo processo, os que “não estão incluídos” experienciam 

o sentimento de estarem sob constante ameaça. 

O estudo dos efeitos do pacto da branquitude como um pacto narcísico e denegativo, 

nos levou a conceber a hipótese de uma vertente desse pacto patriarcal e colonialista, 

denominada aqui de pacto cisheteropatriarcal. 
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1.1 Estudos de gênero na interseccionalidade e perspectiva decolonial 

(…) com frequência, aquilo que é chamado de alma negra é uma 

construção do branco            

(Frantz Fanon, 1952/2020, p. 28) 

Partimos das contribuições de Patricia Hill Collins (2022), socióloga norte-americana, 

no entendimento da interseccionalidade enquanto uma teoria social crítica em construção. 

Para a autora, a interseccionalidade é compreendida como uma ferramenta que possibilita a 

transformação social na medida em que é tomada para além de uma teorização distanciada da 

práxis. “Sem investigar como suas análises críticas e ações sociais se inter-relacionam, a 

interseccionalidade pode ficar presa em sua própria encruzilhada, ser arrastada em várias 

direções e se afogar em ideias” (Collins, 2022, p. 16). 

O conceito da interseccionalidade é definido em 1989 por Kimberlé Crenshaw, teórica 

feminista estadunidense, como:  

A conceituação do problema que busca capturar as consequências estruturais da interação 

entre dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o 

racismo, o patriarcalismo, as opressões de classe e outros sistemas discriminatórios criam 

desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classe e 

outras (2002, p. 177). 

No cenário brasileiro, o pensamento da interseccionalidade está presente desde a 

década de 1980 com Lélia Gonzalez, filósofa, antropóloga e militante do movimento negro 

brasileiro. Embora o termo interseccionalidade não fosse empregado em sua época, a autora 

teorizava sobre o mesmo fenômeno ao conceber raça, classe e gênero como sistemas de 

opressões que se combinam para criar vulnerabilidades contra determinadas categorias 

sociais. 
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Carla Akotirene (2021), pesquisadora brasileira em estudos de gênero, mulheres e 

feminismos, nos ensina que o conceito de interseccionalidade parte de um posicionamento do 

feminismo negro diante das opressões de nossa sociedade cisheteropatriarcal, branca e de 

descendência européia tomada como universal. O movimento do feminismo negro, ao 

contrário de impor barreiras, possibilita a criação de um cenário que abarque a multiplicidade 

das mulheres, conforme a filósofa feminista Djamila Ribeiro (2018) postula. 

A socióloga argentina Maria Lugones (2008) afirma que questões relacionadas às 

heranças coloniais possuem um lugar central nas opressões de classe, raça e gênero — além  

de serem essenciais para articular o estudo e a prática política no cenário latinoamericano 

contemporâneo. 

A noção de decolonialidade implica uma visão crítica em relação ao capitalismo 

colonial e europeu, na medida em que busca desalojar a Europa como ponto de partida que 

normatiza verdades, valores e produção de conhecimentos supostamente universais (Césaire, 

1950/2020). Uma visão da realidade a partir de suas diversas determinações. Para além da 

exigência ética, pensar a diversidade nos tira da superficialidade ao considerar outras 

epistemologias do conhecimento (Collins, 2022; Souza, 1983/2021). 

Cinzia Aruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser, filósofas feministas estadunidenses, 

elaboram um manifesto, convocando-nos a lutar por um feminismo para os 99%. Denunciam 

o feminismo liberal que invisibiliza a maioria das mulheres ao lutarem por uma sociedade 

livre da opressão sexista e da lógica colonizadora. Ao articular raça, etnia, gênero e classe em 

sua fundamentação, propõem um feminismo antiLGBTQIA+fóbico, antirracista, 

anticapitalista, ecossocialista e internacionalista. 

Em “Feminismo para os 99%: um manifesto” (2019), as autoras assumem o 

posicionamento de recusa a proteger a liberdade da minoria (mulheres brancas de classe 
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socioeconômica privilegiada) às custas da perda do bem-estar da maioria (99%) — mulheres 

pobres, trabalhadoras, migrantes, mulheres queer, trans, mulheres com diversidade funcional, 

mulheres exploradas pela lógica capitalista.  Vale notar que Patricia Hill Collins (2022), ao 1

falar de interseccionalidade, inclui outras identidades na intersecção da opressão tais como 

povos indígenas, pessoas latinas, pessoas com diversidade funcional e minorias religiosas.  

Carla Akotirene (2021) destaca que feminismos negros, decoloniais e indígenas se 

unem aos feminismos que rompem com uma lógica cisheteropatriarcal no sentido de propor 

reparações históricas por parte dos abusos cometidos pelas dinâmicas colonialistas de poder. 

“Conhecer minha história, a história de meus antepassados, me possibilitou romper 

com a história única e identificar tudo aquilo de negativo que havia sido dito sobre pessoas 

como eu” (Ribeiro, D., 2018, p. 14). Como lugar de fala, Djamila Ribeiro apresenta um lugar 

ético e crítico que explicita privilégios e opressões em relação à diversidade, pobreza, racismo 

e sexismo. Com isso, a autora enfatiza que valorizar a experiência emocional daqueles que se 

encontram em situação de opressão é ético e respeitoso. Histórias e teorias contadas e criadas 

por quem as representa.  

Nesse sentido, Grada Kilomba, em “Memórias da plantação: episódios de racismo 

cotidiano” (2021), se põe a escrever sobre a violência e o trauma de ser colocada como a 

“Outra”. Ela nos ensina sobre o silenciamento que coloca em risco o tornar-se sujeito: 

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu não sou a “Outra”, mas 

sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve minha própria história, 

e não quem é descrita. Escrever, portanto, emerge como um ato político. (…) enquanto 

escrevo, me torno a narradora e a escritora da minha própria realidade, a autora e  a autoridade 

 Por sua vez, o termo “deficiência” tem sido substituído por diversidade funcional em decorrência dos 1

problemas do uso da palavra que remete a ideia de falta, erro e defeito (Palácios & Romañach, 2006). A inclusão 
da diversidade funcional na intersecção das minorias permite uma leitura dessa condição como parte da 
diversidade humana (Collins, 2022; Gomes, Lopes, Gesser & Toneli, 2018). 
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na minha própria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta do que o projeto 

colonial predeterminou (Kilomba, 2021, pp. 27-28). 

O preconceito se entranha no processo de formação do ideal de Eu e das 

identificações, frente a pactos sociais. A pessoa negra cresce com as representações do ideal 

de Eu-branco, como sendo as únicas possíveis e aceitáveis. Ao longo do processo de 

subjetivação, como será visto adiante, é preciso desconstruir esse ideal, bem como os objetos 

e as representações com ele introjetados. Uma tarefa que beira o impossível, como afirma 

Fanon (1952/2020, p. 22): 

Existe uma zona do não ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma encosta 

perfeitamente nua, de onde pode brotar uma aparição autêntica. Na maior parte dos casos, o 

negro não goza da regalia de empreender essa descida ao verdadeiro inferno. 

A psicanalista brasileira Neusa Santos Souza (1983/2021) discute o branqueamento do 

negro em processo de ascensão social, que foi levado a querer para si a construção de uma 

identidade branca, o que fornece pistas sobre o processo narcísico teorizado por Cida Bento 

(2002).  

O emblemático discurso “E eu não sou uma mulher?” que Soujourner Truth profere de 

improviso, em 1851, na convenção dos direitos das mulheres de Ohio (Truth & Gilbert, 2020) 

ecoa e estilhaça a máscara silenciosa que esconde a negritude (Ribeiro, D., 2018, 2019). Há 

uma suposta e cruel aceitação que diz que todos somos iguais.  2

 A pesquisa de Cida Bento (2022) traz algo que li pela primeira vez, mas vivi há muito tempo. Uma autora negra 2

me ensina sobre a minha branquitude. A herança escondida e desconhecida de nossos antepassados. O meu 
bisavô negro não parece negro, no quadro que o meu tio branco pintou. Por que não falam sobre isso? Seria esta 
tese minha oportunidade de me (rea)ver com minha própria história e descendência? 
Somos todos descendentes de europeus, afinal? Parece ser essa a crença que somos levados a acreditar. Recordo-
me de uma passeata que minha escola de cidade pequena promoveu. Valorizar a nacionalidade, eles diziam. Fui 
vestida de italiana. Odiei a roupa. Cutucava. Não tenho eu também descendência africana e indígena? Não sabia 
à época. Não sabia porque foi silenciado. Seja em palavras, histórias ou pinturas. Branqueadas. 
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As narrativas das participantes deste estudo justificam a sua inserção dentre os estudos 

de um feminismo plural, interseccional e decolonial, em especial como decorrência do 

preconceito e de ataques de desumanização/despersonalização — por si só, um ponto de 

intersecção (Bento, 2022; Kilomba, 2021). Reflexões acerca das marcas do colonialismo 

cisheteropatriarcal, na subjetividade de indivíduos e grupos oprimidos irão contribuir para a 

compreensão da experiência vivida pelas participantes deste estudo. 

1.2 A categoria “mulher” e a caça às bruxas  

Não se nasce mulher, torna-se 

(Simone de Beauvoir, 1949/2006, p. 11) 

Temos um mundo cheio de mulheres que não conseguem respirar 

livremente porque estão condicionadas demais a assumir formas que 

agradem aos outros 

(Chimamanda Ngozi Adichie, 2017, p. 49) 

Judith Butler (2003), filósofa feminista estadunidense, dedicou-se ao estudo da 

problemática categoria “mulher”. Tão estreita quanto impossível, para que alguém seja 

representada por “ela”. Partilhamos do questionamento da autora: a criação dessa categoria 

teria mesmo o objetivo de representar “pessoas reais”? Ou se trata, na verdade, de um 

mecanismo perverso de poder que perpetua um tipo idealizado e, portanto, inalcançável? Em 

busca de um lugar para existir, tentamos ser o que não somos, performamos o ideal de gênero, 

e, de repente, somos todas presas desse ideal. 

Retrocessos foram apontados já na década de 1940 pela filósofa feminista francesa 

Simone de Beauvoir (1949/2006), ao refutar o suposto destino biológico da mulher — criado 

por opressões que silenciam palavras e desejos. 
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A performance de gênero  (Butler, 2003) e a reprodução da maternidade  (Chodorow, 3 4

1978/2002) são proposições teóricas que apontam para a “mulher” como categoria de gênero 

que, ao se moldar para caber no padrão estabelecido, aliena-se frente ao próprio desejo, se 

cala enquanto sujeito e se submete a existir apenas como objeto do desejo masculino. bell 

hooks (2020) fala sobre a natureza do fingimento das mulheres, como resultante da “máscara 

de ‘feminilidade’ patriarcal” (p. 87).  

Mulher que se torna a “Outra”, a subalterna, nas palavras de Grada Kilomba (2021). 

Uma mulher que não pode falar em seu nome, existindo como objeto de teorias que as 

descrevem não como são, mas como deveriam ser. Desse modo, o pacto cisheteropatriarcal, 

como projeto político, funda uma artificialidade conveniente ao poder masculino. Tal 

diferença é criada e cria ideologias que se tornam, progressivamente, invisíveis em meio aos 

sistemas sociais e as relações de poder.  

Com a filósofa italiana, Silvia Federici (2017, 2019, 2021), recuperamos a “história 

esquecida das mulheres” e seu papel fundante na transição para o capitalismo. A autora 

localiza os modos de acumulação primitiva medievais, um processo violento de exclusão e 

submissão que forjou nas fogueiras um ideal excludente.  

Na transição para o capitalismo, os cercamentos  medievais foram responsáveis pela 5

desapropriação de terra e o empobrecimento de grande parte da população. A partir de então, 

 Judith Butler utiliza o termo performance para retratar o conjunto estereotipado de práticas e comportamentos 3

construídos socialmente. Designado como gênero feminino ou masculino. Categorias estanques e binárias, “uma 
vez que fixa e restringe os próprios sujeitos que liberta e espera representar” (Butler, 2003, p. 213).

 A ideia da reprodução da maternidade é teorizada pela socióloga e psicanalista norte-americana, Nancy Julia 4

Chodorow (1978), ao fazer uma leitura sociológica da psicanálise clássica freudiana. A autora repensa o papel da 
mulher na função de reprodução social da família ao questionar a transmissão psíquica no contexto da díade 
mãe-filha que leva a filha menina a querer ser mãe no futuro. Essa ideia será abordada mais detalhadamente no 
item “A díade mãe-filha e a reprodução da família patriarcal” (p. 22)

 Silvia Federici retoma o conceito de cercamento em sua argumentação sobre a marginalização das mulheres a 5

partir do século XV. As terras, que antes eram de uso comum e se constituíam como locais de convivência social, 
foram paulatinamente sendo cercadas e privatizadas.
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as atividades diárias de trabalho das mulheres foram definidas como não trabalho.“O trabalho 

das mulheres começou a se parecer com um recurso natural, disponível para todos, assim 

como o ar que respiramos e a água que bebemos” (Federici, 2017, p. 192, grifo nosso). 

Tomada como recurso natural, a mulher tem que cuidar dos filhos e tem que se 

responsabilizar pelas tarefas domésticas, sem qualquer remuneração.  

Podemos dizer que a mulher branca conquistou um certo espaço no mundo do trabalho 

patriarcal, mas a que preço e com quais consequências para o exercício da maternagem? Por 

sua vez, a respeito da mulher negra periférica se acrescenta um sistema de exploração colonial 

mantido desde os sequestros de africanos até os dias de hoje. “Durante o colonialismo, seu 

trabalho (das mulheres negras) foi usado para nutrir e prover a casa branca, enquanto seus 

corpos foram usados como mamadouros, nos quais as crianças brancas sugavam o leite” 

(Kilomba, 2021, p. 141).  

O feminismo plural considera as intersecções que atravessam a vida de mulheres — 

concebidas aqui também no plural. No entanto, segundo o ideal cisheteropatriarcal a mulher é 

invariável — “branca, loira e gostosa”. De quem falam, afinal, quando dizem de “uma 

verdadeira mulher”? (Amia Srinivasan, 2021, p. 10). Os homens continuarão a falar pelas 

mulheres? Até que ponto essas falas não são, por elas mesmas, cercamentos?  

Na obra intitulada “Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva”, 

Federici (2017) fundamenta na perspectiva sociológica as origens dos ideais encontrados na 

LGBTQIA+fobia. As origens do pacto cisheteropatriarcal remontam aos tempos medievais e 

se renovam nas perspectivas colonialistas vigentes até os dias de hoje. De uma forma 

dramática, nos séculos XVI e XVII, a privatização da terra e da agricultura coincidiu com o 

empobrecimento das mulheres, a caça às bruxas, a deteriorização da condição de vida das 

mulheres idosas, o nascimento da ciência moderna e a reorganização da vida familiar. 
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Percebemos que houve um descentramento, portanto, do eixo do cuidado dos idosos e da terra 

para o cuidado infantil.  

A transição para o capitalismo, que se deu de maneira forçosa, violenta, racista e 

colonial (Arruzza, Bhattacharya & Fraser, 2019; hooks, 2021), confinou as mulheres no 

trabalho reprodutivo. Financeiramente vulneráveis, tinham menos acesso do que os homens 

ao dinheiro e ao emprego remunerado. Ainda assim, em diversas ocasiões saíram às ruas para 

proteger os filhos da fome (Federici, 2019, 2021). 

O modo como ocorreu a mercantilização da vida econômica foi um fator fundamental 

para a exclusão das mulheres dos circuitos de geração de capital. Carla Teixeira (2021) 

evidencia que a atividade produtiva do trabalho doméstico ainda tende a ser invisibilizado 

pela lógica capitalista. Remunerado ou não, é considerado “recurso natural”.  

O movimento do puritanismo forneceu os valores morais e ideológicos que 

fundamentaram a burguesia e a transição para o capitalismo, ao situar a sexualidade como 

condição, sobretudo, para a reprodução da classe operária (Leites, 1987). Os filtros do pudor e 

da culpa sobre o prazer e a luxúria solidificaram um pacto entre o Estado, a Igreja e a 

burguesia, ao proibirem a expressão da sexualidade fora do âmbito da reprodução.  

A caça às bruxas foi o último e decisivo movimento para degradar e demonizar a 

figura da mulher e destruir seu poder social. Nas câmaras de tortura e nas fogueiras, foram 

forjados os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade (Federici, 2017, 2019) e com ele 

os primórdios do pacto cisheteropatriarcal.  
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1.3 A família patriarcal freudiana encontra Federici 

De acordo com as ideias expostas pelas autoras e autores apresentados no item 

anterior, é possível pensar que os ideais forjados no período dos cercamentos deram origem 

ao modelo de família patriarcal com o qual a psicanálise produziu suas investigações, teorias e 

tratamentos. Em relação ao presente estudo, quais perspectivas de pesquisa a análise 

interseccional do pacto cisheteropatriarcal produz ao tratarmos do cuidado infantil de famílias 

de mulheres-mães lésbicas? 

Em seus primórdios, a psicanálise se ocupou do núcleo familiar burguês e vitoriano, as 

repressões e os possíveis traumas sexuais. Na contemporaneidade, autoras feministas 

apresentam um pensamento crítico acerca das ideias de Freud, sua obra e seu tempo.  6

No texto “A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”, Freud (1908/2016) fala 

do controle da sexualidade garantido por uma moral que está a serviço da sociedade ocidental. 

No entanto, se impulsos e desejos desconhecem barreiras para a satisfação, o nervosismo — 

recalques e sintomas — surgiria como resultado do conflito subjacente. Até que ponto os 

assassinatos cometidos nas fogueiras teriam participado — de forma traumática —  da criação 

da moral sexual civilizada? 

Por moral sexual “natural”, Freud (1908/2016) toma um conjunto de normas que, 

embora limitem, também possibilitam saúde e um bom relacionamento social. Por outro lado, 

a moral sexual civilizada seria exercida de forma tirânica e controladora, levando à privação 

sexual em troca da inclusão na sociedade. É preciso considerar, no entanto, que: “em suma, 

 O Grupo de Estudos, Pesquisas e Escritas Feministas (GEPEF) (https://gepef.opara.me) tem realizado 6

importantes trabalhos nesse sentido, em especial com referência às seguintes autoras: Hannah Arendt (2012), 
Karen Horney (1967), Monique Wittig (2018), Nancy Julia Chodorow (1978) e Rosi Braidotti (2013). 

https://gepef.opara.me
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sem a repressão da sexualidade, não há sociedade nem ética, mas a excessiva repressão da 

sexualidade destruirá, primeiro, a ética e, depois, a sociedade” (Chauí, 2001, p. 356). 

Freud questiona a ideia de que a sexualidade se justifica exclusivamente para fins 

reprodutivos, ao afirmar a importância da obtenção do prazer, uma posição que confronta os 

ideais religiosos da Igreja Católica que alicerçam o casamento monogâmico heterossexual. 

Nessa perspectiva, aqueles que se mostrassem contrários a essa prática seriam considerados 

pervertidos e punidos severamente.  

A respeito do ideal de mulher em sua época, Freud (1908/2016) afirma: 

(…) ela reprimirá em si todos os impulsos que tendem a expressar a verdade e que 

contradizem seu empenho pelo ideal, e envidará muitos esforços para fazer o papel de esposa 

dedicada, terna e amorosa (p. 388, grifos nossos). 

Federici e Freud parecem convergir tanto a respeito do conflito produzido na 

perseguição religiosa às “bruxas”, quanto nos ideais introjetados pelas mulheres e famílias 

“domesticadas” ou “civilizadas”. De sua parte, Freud irá analisar os efeitos dos recalques 

necessários à mulher para a manutenção desse ideal; enquanto Federici irá historicizá-lo, para 

melhor desconstruí-lo.  

O pacto cisheteropatriarcal estaria, portanto, sancionado pela religião monoteísta a 

favor da produção de ideais culturais, em troca do seguinte sacrifício: repressão das pulsões, 

renúncia ao sentimento de onipotência, inclinações vingativas e agressivas (Freud, 

1908/2016). Vale dizer, um sacrifício que tende a produzir, para além dos sintomas, uma 

lógica patriarcal e colonialista igualmente agressiva e preconceituosa. 

Ao se questionar a respeito de organizações familiares anteriores à moral sexual 

civilizada, foi preciso que Freud realizasse um esforço de construção, para evidenciar 

aspectos de repetição presente nas formações grupais originárias. Em “Totem e Tabu” 
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(1913/2012), Freud especula sobre a formação dos primeiros agrupamentos humanos, os 

quais tenderiam ao incesto e parricídio, no contexto de uma suposta horda primitiva dominada 

por um “pai” tirano. No princípio, os irmãos teriam se reunido para assassinar esse líder, 

passando a ocupar o lugar do pai. Para que a nova condição social prosperasse e os próprios 

membros se protegessem do mesmo destino do pai produziu-se um recalque originário e um 

pacto social capaz de interditar o incesto e o parricídio. A proibição seria representada por um 

tabu e a morte do tirano, por um totem. Tanto o ato de violência, quanto a culpa pelo mesmo 

produziriam mal-estar suficiente para manter unido o grupo social, desde que, de tempos em 

tempos, ritos e mitos re-encenassem simbolicamente o acontecimento original, a exemplo dos 

banquetes totêmicos.  

Essa organização teria possibilitado a formação de grupos dotados de uma 

identificação de origem. Os pactos produzem os iguais, que não podem se relacionar 

sexualmente (mesma tribo); e os diferentes, aqueles com os quais seria possível procriar e 

gerar família (exogamia). No entanto, o que dizer daqueles que não teriam participado do 

assassinato originário (Endo, 2013) — os excluídos ou banidos — e qual a implicação dessa 

exclusão com relação ao preconceito e à fobia? As origens da discriminação remontam à 

própria produção do pacto social, sobre aqueles que ficaram “de fora”? 

Freud supõe (1913/2012) que o assassinato do pai tirano tenha dado origem a um fator 

que, no decorrer do tempo, gerou “um extraordinário aumento da ânsia pelo pai” (p. 226) — 

uma vez que os irmãos que se uniram para matá-lo, desejavam tornar-se como ele. 

Assim, após um longo período pôde se abrandar a irritação contra o pai, que impelira ao ato, o 

anseio por ele pôde aumentar, e foi possível nascer um ideal que tinha por conteúdo o 

ilimitado poder do pai primevo, outrora combatido, e a disposição de a ele sujeitar-se (Freud, 

1913/2012, p. 226, grifo nosso). 
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Com a origem da família nuclear burguesa, bem como seus sintomas, Freud pode 

afirmar que a distância entre o ilimitado pai primevo da horda e os “novos pais de família”, ao 

longo dos tempos, passou a ser grande o suficiente para garantir “a continuação da 

necessidade religiosa, a conservação do insaciado anseio pelo pai” (Freud, 1913/2012, p. 

227). 

Desse modo, entendemos que os apontamentos de Federici (2017, 2018, 2019), bem 

como a formação social em Freud (1913/2012), deixam em negativo — sem inscrição — o 

lugar dos excluídos/banidos. O psicanalista brasileiro Paulo Endo (2013) destaca a relação 

entre: (a) os irmãos que não participaram do assassinato do pai e (b) o homo sacer  de 7

Agamben (2007), pessoa tanto temida, quanto matável.  

Para a psicanálise, o homo sacer revela-se como homem tabu, figura paradoxal definida com a 

própria instauração da lei e do ordenamento, porque revela a face latente da fratria, na qual 

uns são menos irmãos que outros. Aquele que não deve ser tocado, porque sujo, doente e 

mal cheiroso pode, todavia, ser eliminado (Endo, 2013, p. 240-241, grifo nosso). 

A homofobia tem relação com o homo sacer e os irmãos que ficaram “de fora” do 

pacto totêmico? Se sim, como se dá a experiência de maternagem de mulheres-mães lésbicas 

em uma sociedade patriarcal? O preconceito e o banimento estão presentes no cuidado infantil 

dessas famílias?  

A formação de um pacto sempre deixa alguém de fora, aquele que o viola, não se 

enquadra e nem se submete. Nos termos em que Freud analisou o poder totêmico em “Totem 

e Tabu”, o homo sacer pode ser traduzido como a figura a ser perseguida, violada e morta sem 

que haja penalidade legal para aqueles que estão incluídos no pacto cisheteropatriarcal. 

 Para pensarmos o homo sacer de Giorgio Agamben (2007), filósofo italiano, na concretude do pacto 7

cisheteropatriarcal, partimos da noção de um paradigma de exceção em que algumas vidas humanas importam e 
são valiosas, enquanto outras são banidas da humanidade. O homo sacer, portanto, se configura como aquele que 
pode ser assassinado e apagado da humanidade, sem que haja consequências morais, legais e religiosas — “uma 
vida insacrificável e, todavia, matável” (Agamben, 2007, p. 90).
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Achille Mbembe (2018), filósofo camaronês, conceitua a necropolítica como uma 

estratégia que se baseia na utilização sistemática da violência e do extermínio como meio de 

exercer o poder e manter o controle social. A noção ficcional de um inimigo coloca o “Outro” 

— a contraparte denegada do sujeito supostamente universal — como uma ameaça aos pactos 

sociais estabelecidos. 

Nesse sentido, Agamben (2007), Endo (2013) e Mbembe (2018) costuram o 

entendimento de que o homo sacer resulta de uma necropolítica destinada a manter “mortos-

vivos” pessoas consideradas como “fora da Lei”, ou seja, aqueles que são excluídos do 

banquete totêmico. Em poucas palavras, passíveis de desumanização e assassinato sem 

investigação e punição dos agressores, por parte das instituições legais.  

O que acontece, portanto, com a família de mulheres-mães lésbicas ao questionar/

desafiar o pacto inconsciente formado pela cisheteronormatividade patriarcal? Ao mesmo 

tempo, as mães lésbicas buscarão se readequar à norma? 

1.4 A díade mãe-filha e a reprodução da família patriarcal 

Dentre as autoras feministas contemporâneas que questionam o papel da mulher na 

organização social capitalista, a socióloga e psicanalista norte-americana Nancy Julia 

Chodorow acrescenta críticas importantes ao pensamento freudiano. Em “The reproduction of 
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mothering: psychoanalysis and sociology of gender” (1978) , Chodorow propõe a seguinte 8

questão: se não há nada que predisponha a mulher a cuidar dos filhos, por que a maternagem 

continua sendo assumida e reproduzida pela mulher? Dessa perspectiva, produz conhecimento  

sobre a produção do que chamamos de “feminino” e “masculino” no seio da família nuclear 

do final do século XX. A autora atribui à díade mãe-filha um papel central na eterna  

reprodução da maternagem.  

Chodorow (1978/2002, 2021) questiona o entendimento clássico da psicanálise ao 

inserir referências sociológicas na análise das dinâmicas familiares. A autora reinterpreta o 

complexo de Édipo freudiano a partir da sociedade industrial capitalista patriarcal. A divisão 

assimétrica dos cuidados infantis, de modo a recair sobre a mulher-mãe a exclusividade dos 

trabalhos domésticos, marcaria a díade mãe-filha diferentemente da mãe-filho. A reprodução 

da maternagem (mothering), portanto, estaria implícita nos cuidados infantis da mãe com as 

filhas mulheres.  

Nesse contexto, caberia à mulher “servir”. O homem ocuparia o espaço público, onde 

seu trabalho é remunerado, enquanto a mulher precisaria se dedicar às tarefas domésticas e ao 

cuidado infantil, “por amor” e/ou obrigação. Cuidar da casa e dos filhos sem remuneração 

acaba por servir ao capitalismo e ao patriarcado como mão de obra barata e assujeitada. 

Assim, a psicodinâmica da dominância do homem sobre a mulher teria sua origem na própria 

relação entre mãe e filhos (Chodorow, 2021) perpetuando a ideia equivocada de que homens e 

 A tradução da obra em português optou pela mudança do título para: “A psicanálise da maternidade: uma 8

crítica a Freud a partir da mulher" (Chodorow, 2002). Optamos pelo termo corrente na literatura nacional 
“maternagem" para mothering, ainda que a tradução em português tenha optado por “maternação”. Em um 
capítulo de livro após quarenta anos do texto de 1978, Chodorow menciona as razões que a levaram a manter o 
termo mothering: “Quando the reproduction of mothering foi aceito para publicação, meu editor sugeriu que o 
termo mothering não fosse uma boa palavra: eu não poderia chamar o livro the reproduction of motherhood? 
Minha escolha intuitiva foi mothering. Motherhood parece estático, para fixar a mulher a um estado, para se 
tornar um status que uma mulher assume, ao invés de uma constelação psíquica, identidade e atividade” 
(Chodorow, 2021, pp. 54-55, tradução nossa).
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mulheres são diferentes psiquicamente, já que o são biologicamente. Aqui, a biologia está a 

serviço da ideologia. 

De modo geral, o resultado dessa dinâmica familiar, se inconscientemente bem 

estabelecida, é a polarização entre um homem que deixa a casa dos pais o quanto antes para 

buscar independência sem, no entanto, ter recebido uma formação de cuidador e uma mulher 

que sonha com um bom casamento, uma família ideal, filhos saudáveis e bem sucedidos. 

A psicodinâmica da relação mãe-filha garantiria a introjeção da mãe no psiquismo da 

filha — os modos de ser, sentir e se relacionar, intensificando o trânsito psíquico entre 

mulheres e suas mães. O que acaba por perpetuar o mecanismo de reprodução que sustenta a 

dominação masculina, a organização dos gêneros e a estruturação do individualismo e do 

capitalismo (Chodorow, 2021). 

O objeto-mãe introjetado influencia, em grande parte, a formação identitária da 

mulher, tanto em relação à escolha de se tornar (ou não) mãe, quanto nas futuras relações 

mãe-filha. A especificidade do termo mothering, no gerúndio, representa a natureza ativa e 

flexível da maternagem, a troca de experiências subjetivas e compartilhadas na relação mãe-

filha que se reflete na identidade de ambas. 

A combinação da introjeção da mãe no psiquismo da filha somada às relações objetais 

pré-edípicas mãe-filha dariam origem, segundo Chodorow (1978/2002), a uma díade interna. 

Dentre outros elementos que a compõem, estão: o corpo gestacional, a dosagem da cultura, a 

tonalidade emocional entre mãe e filha e as fantasias que animam e vitalizam (ou não) a 

própria transmissão de desejo pela maternagem. Desse modo, a noção de uma díade mãe-filha 

centraliza as considerações da autora a respeito dos conflitos relacionados com a maternagem, 

tanto da perspectiva intra quanto interpsíquica. Consequentemente, a relação mãe-filha estaria 

sempre no horizonte da subjetividade das mulheres, independente do gênero e orientação 
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sexual. “As mulheres maternam as filhas que, quando se tornam mulheres, maternam” 

(Chodorow, 1978/2002, p. 260). 

Em função da identificação primária e da simbiose, as mães de meninas tendem a não 

se perceber como separadas das próprias filhas. Ao invés disso, experienciam uma sensação 

de unicidade que é mais forte e dura mais tempo quando comparada aos filhos meninos. 

Como resultado, elementos narcísicos da mãe estariam retidos e acentuados no inconsciente 

das filhas que, por sua vez, se sentiriam como uma extensão da própria mãe.  

O que está em questão é o âmbito das relações pré-edípicas entre mães e filhos, sendo 

que para as meninas a dependência afetiva da mãe e a preocupação se prolongariam, se 

comparadas aos meninos. Existiriam assim diferenças entre os gêneros que são típicas do 

período pré-edípico, em função da “organização assimétrica do cuidado de filhos que 

fundamenta a nossa estrutura familiar”  (Chodorow, 1978/2002, p. 141). 

Em síntese, nos casos em que as mulheres se dedicam exclusivamente e por tempo 

demais à maternagem, a fase pré-edípica da menina será intensa e excessivamente longa, 

ocasionando “sentimentos de identificação primária, falta de separabilidade ou 

diferenciação, problemas do ego e limite do ego físico, e amor primário isento do tacão do 

princípio da realidade” (Chodorow, 1978/2002, p. 143).  

Já a relação da mãe com o filho inscreve, por si mesma, uma diferença entre os 

gêneros. Os meninos são percebidos como absolutamente diferentes, de modo a impulsioná-

los a relacionamentos e “conflitos triangulares”. No entanto, a diferença entre os gêneros não 

está separada da divisão do trabalho segundo o sexo, histórica e culturalmente desigual e 

valorativa, no sentido dos privilégios conferidos aos homens. Nas palavras da autora: “a 

divisão do trabalho por sexos e a responsabilidade das mulheres pelo cuidado de filhos estão 
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vinculados a uma dominância masculina e geram essa dominância” (Chodorow, 1978/2002, 

p. 256). 

A filósofa francesa Elisabeth Badinter (1980) desmistifica a noção de “instinto 

materno” em seu argumento de que a maternidade é socialmente construída, e que a pressão 

sobre as mulheres para serem mães nada mais é que uma forma de mantê-las em papéis 

subalternos na sociedade. Instinto materno como construção ideológica para manter o status 

quo de ambos os gêneros — o oprimido e o opressor.  

Desse modo, o pacto cisheteropatriarcal é reatualizado pela própria organização social 

de cuidado dos filhos. A desigualdade se faz tanto de ordem sociológica quanto inter e 

intrapsíquica, além de aspectos inter e transgeracionais. Com relação a possíveis mudanças e 

alterações dessa condição de assujeitamento da mulher, para Chodorow (1978/2002):  

A possibilidade de mudança é indicada não apenas por uma crítica teórica do determinismo 

biológico, mas pelos aspectos contraditórios da atual organização do cuidado de filhos. 

Embora as formas atuais reproduzam a maternação [a maternagem], ajudam a produzir uma 

generalizada insatisfação com suas limitações entre as mulheres (e algumas vezes entre 

homens) (p. 256, grifo nosso).  

Chodorow (1978/2002) advoga por cuidados primários realizados por ambos os 

gêneros, a fim de estabelecer relacionamentos menos assimétricos e, poderíamos dizer, 

homens e masculinidades com menores níveis de toxicidade, ou até mesmo “potáveis”. Por 

sua vez, a personalidade feminina estaria menos sujeita à onipotência materna, ao excesso de 

presença da mãe, à necessidade de “fugir” para se diferenciar da mesma, bem como do 

prolongamento temporal do auto-sacrifício.  

Se para Chodorow o cuidado primário precisa ser partilhado por homens e mulheres, 

para que uma reorganização fundamental dos cuidados dos filhos ocorra e com ela uma 
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dinâmica social menos desigual entre os gêneros, podemos também pensar a respeito das 

configurações familiares de mulheres-mães lésbicas. De que modo elas estão desconstruindo, 

de forma crítica, os ideais cisheteropatriarcais? 

Se a reatualização de um sistema sócio-político-econômico patriarcal pressupõe os 

ideais cisheteropatriarcais, que são introjetados pelo indivíduo à medida que recebe os 

cuidados primários, as famílias de mulheres-mães lésbicas nos mostrarão uma saída? Apesar 

do ambiente de preconceitos, fobias e violências produzido por esse pacto, os ideais da 

família cisheteropatriarcal estariam sendo introjetados pelas mulheres-mães lésbicas, pela via 

da identificação com o agressor? A voz do preconceito se faria ouvir nas práticas de cuidado 

infantil dessas mulheres? 

1.5 O ambiente intrusivo da LGBTQIA+fobia e a agonia de 

desumanização/despersonalização 

Pensar as contribuições do pediatra e psicanalista inglês, Donald Woods Winnicott, 

sobre a noção de ambiente suficientemente bom (1967/2021) a partir da realidade de violência 

sofrida por famílias de mulheres-mães lésbicas, nos ajuda a refletir sobre os desdobramentos 

do preconceito na experiência de maternagem.  

Em uma perspectiva psicanalítica inovadora, Winnicott inaugura o estudo do   

desenvolvimento emocional humano no contexto das relações concretas entre pais e filhos. 

Partindo do momento inicial da vida, o ambiente é descrito pelo autor como aquele que 

oferece condições favoráveis para o desenvolvimento físico e emocional do bebê. Trata-se de 

um ambiente humano sustentador, com cuidadores sensíveis às necessidades do bebê, o qual 



34

poderá experimentar o sentimento de segurança e a confiabilidade do ambiente que, para 

Winnicott (1969/1999), estão na base da constituição do Eu.  

A noção de ambiente para o autor se refere também a grupos sociais mais amplos, tal 

como a escola, o bairro e a sociedade — o mundo mais vasto que cerca as crianças 

(Winnicott, 1957/2020, p. 9). Nesse sentido, viver em uma sociedade mais ou menos 

preconceituosa influencia a capacidade dos pais de se relacionarem com outras pessoas e se 

sentirem pertencentes a essa sociedade. O ambiente mais amplo nesse sentido poderia ser 

tomado como uma “(…) extensão da facilitação [ou da intrusão] da família” (Davis &  

Wallbridge, 1982, p. 165) já que esta não se desenvolve distante da realidade concreta. Nas 

palavras de Winnicott (1957/2023, p. 80): “a ‘contribuição’ que os pais podem dar à família 

que estão construindo depende em grande medida de seu relacionamento geral com o círculo 

mais amplo que os envolve, ou seja, seu contexto social imediato”.  

Vale destacar que o ambiente concreto toma a devida proporção na teorização 

winnicottiana, na medida em que se distancia das teorizações freudianas e kleinianas 

fundamentadas na crença de um estágio de eu-sou consolidado a priori desde o início da vida. 

Winnicott (1945/2021) dizia que Freud teorizava sobre aqueles que tiveram um bom começo. 

Mas até chegar a esse ponto, tinha um longo caminho a ser conquistado pelo bebê. 

Winnicott (1952/2021, p. 215) afirma: “isso que chamam de bebê não existe”, 

proposição que aponta para a inexistência do bebê como um ser unitário, um indivíduo-bebê. 

O que chamamos de “bebê” diz respeito a uma unidade ambiente-indivíduo , que inclui os 9

 O estudo do ambiente humano inicial é uma área de grande interesse na psicanálise para a compreensão do 9

sofrimento emocional. O uso do binômio mãe-bebê como sinônimo das relações iniciais do bebê com seu 
cuidador tem se perpetuado há décadas. 
Nossa leitura winnicottiana a respeito das funções parentais, no entanto, considera as relações do bebê com seus 
cuidadores como relações humanas. Trata-se de um ambiente humano gerido por pessoas humanas. O uso 
indiscriminado de conceitos como relação mãe-bebê continua mantendo a mulher no lugar do cuidador primário. 
Nesse sentido, evitaremos usar tais denominações por entender que as tarefas parentais não devem ser atribuídas 
ao gênero e/ou ao sexo do cuidador exclusivamente e, portanto, não compactuamos com teorizações que 
sustentam a reprodução da maternagem e a produção de mão de obra para o capital. 
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cuidados parentais. Nas palavras do autor: “(…) antes das relações de objeto as coisas são 

assim: a unidade não é o indivíduo, a unidade é o arranjo ambiente-indivíduo” (p. 215, grifo 

nosso). 

Nesse sentido, é especialmente no início da vida que a presença constante dos 

cuidadores é de vital importância. De acordo com o autor, o cuidador primário tem a tarefa de 

proteger o bebê de complicações que ele ainda não pode entender, dando-lhe continuidade 

àquele pedacinho simplificado do mundo que vai conhecer através dele (Winnicott, 

1945/2021).  O cuidado de uma “mãe suficientemente boa” é descrito pelo autor, em termos 

de holding, handling e apresentação de objeto. 

O holding (Winnicott, 1960/2022a) pode ser compreendido como a oferta rotineira de 

cuidados em um ambiente humano previsível com a presença empática e amorosa de um 

cuidador emocionalmente envolvido. O colo sustenta, aquece o bebê, facilita o processo de 

integração, bem como o protege das intrusões do mundo externo. 

(…) o termo segurar [holding] significa não apenas segurar fisicamente o bebê mas também a 

provisão ambiental total anterior ao conceito de viver com. Em outras palavras, se refere à 

relação espacial ou tridimensional, com o fator tempo gradualmente adicionado (Winnicott, 

1960/2022a, p. 53, grifo [destaque] nosso). 

Jam Abram (2000) assinala que com o avanço de sua obra, Winnicott parece conceber 

o ambiente de holding em complementariedade à noção de handling — entendido enquanto 

cuidados físicos e psíquicos dispensados ao bebê. A continuidade de um cuidado consistente, 

bem como as particularidade de como o bebê é tocado, quem o manipula/maneja e de como é 

o ambiente que o cerca (luz, som, toque, etc.), são fatores essenciais para a experiência da 

integração psicossomática. 
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O sentimento de segurança que daí decorre facilita a expressão autêntica, sem defesas 

excessivas. A repetição de experiências de sustentação e acolhimento fundamenta a 

capacidade do bebê de sentir-se vivo e real (Winnicott, 1945/2021, 1960/2022b). Granato 

(2004) evidencia o paralelo que Winnicott (1945/2021) estabelece no decorrer de sua obra ao 

pensar a postura de um terapeuta suficientemente bom em situações em que se estabelece um 

setting de sustentação como algo mais apropriado ao paciente, à semelhança do holding 

parental, que se adapta às demandas ativas do bebê em desenvolvimento.  

A noção do holding enquanto provisão ambiental suficientemente boa se estende a 

contextos sociais mais amplos, de modo a abranger outros fatores para além da figura materna 

e a percepção do cuidado de modo historicizado e compartilhado com redes de apoio, tais 

como: a convivência com avós, tios, vizinhos, amigos, profissionais de saúde, etc. (Aiello-

Vaisberg & Granato, 2006; Medeiros & Aiello-Vaisberg, 2014). 

A apresentação de objeto, por fim, é descrita por Winnicott como a terceira tarefa 

parental, segundo a qual o cuidador suficientemente bom dosa o contato do bebê com a 

realidade externa à medida que este se desenvolve. Dosar a realidade permite que o bebê 

tenha a ilusão de criar o mundo, uma vez que os “objetos e fenômenos” são experienciados 

pelo bebê na medida em que ele pode concebê-los. 

A partir das tarefas parentais acima citadas, entendemos que o cuidado contínuo dos 

pais favorece a continuidade de ser — condição humana inicial que se estende na vida adulta 

e que se desenvolve no sentido da integração, personalização e realização. 

Winnicott (1962/2022a, 1990) concebe a integração, a personalização e a realização 

como conquistas do bebê no progresso do desenvolvimento físico e emocional inicial que 

continuam a se fortalecer ao longo do ciclo vital (infância, adolescência, vida adulta e 

velhice): 
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(a) Integração: partindo do estado de não-integração no início da vida, 

o bebê tende a alcançar o estado de unidade coesa do self, quando 

sustentado no tempo e no espaço em um ambiente humano de 

holding; 

(b) Personalização: esta conquista se relaciona com o cuidado físico e 

o manejo (handling) que configuram um ambiente de holding. As 

experiências da rotina do cuidado (cheiros, ritmos, toque, 

temperatura, tom da voz, etc.) proporcionam a integração 

psicossomática e o sentimento de habitar o próprio corpo (sentir-se 

real). Criar contorno dá origem a uma “membrana limitante” do 

self, o qual irá delimitar o eu e não-eu. 

(c) Realização: a realidade externa passa a ser apresentada em 

pequenas doses ao bebê de maneira simplificada e cuidadosa, de 

modo a não interromper sua continuidade de ser. Nesse momento se 

inicia o relacionamento de objeto externo (onde há troca), a partir 

da diferenciação eu e não-eu.  

Dessa forma, compreendemos com Winnicott que o ambiente de holding, concebido 

aqui como ambiente humano sustentador, está na base do desenvolvimento emocional 

humano. É comum pensarmos na imagem de um cuidador segurando o bebê no colo ao 

falarmos de holding. No entanto, a noção de holding não se esgota na ideia de um cuidador 

que “carrega” um bebê. Algo mais precisa ocorrer para existir holding — a manutenção da 

continuidade existencial do bebê no tempo e no espaço, haja vista que a vida do bebê é 
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experimentada em instantes descontínuos, até formar uma unidade psicossomática (Winnicott, 

1962/2022a). 

Decorre daí o sentimento de habitar o próprio corpo e relacionar-se com a realidade 

como diferente de si, de modo que a presença contínua dos cuidadores vai se tornando, pouco 

a pouco, menos necessária para o bebê. O ego do bebê passa a estruturar-se como uma 

unidade e o ego de apoio (a mãe concreta) dá espaço à criação de gestos espontâneos.  

Centrar a teorização winnicottiana sobre o desenvolvimento emocional da criança 

(Winnicott, 1952/2021) no contexto de famílias não-normativas contemporâneas, sem 

contextualizar a época em que a obra foi produzida deixaria pouco espaço para pensarmos as 

relações sociais concretas que ocorrem, por exemplo, em ambientes persecutórios, como o da 

LGBTQIA+fobia. À declaração “(…) se vocês me mostrarem um bebê, mostrarão também, 

com certeza, alguém cuidando desse bebê” (Winnicott, 1952/2021, p. 215), podemos 

complementar que um casal de mulheres-mães lésbicas, em público, muito possivelmente 

estará sendo observado com estranhamento, a despeito do cuidado fornecido aos seus filhos. 

Como entender, portanto, o arranjo ambiente-indivíduo nos casos onde há discriminação, 

perseguição e violência? 

É possível supor que, nesse contexto de violência e opressão, o sentimento de 

insegurança acompanha a vida daqueles que não se “encaixam” nos padrões normativos, pois 

viver em um ambiente hostil, perseguidor e violento compromete a confiabilidade do 

ambiente inter-humano e o vir-a-ser do sujeito “desadaptado”. Vale lembrar que a tendência 

inata à integração só se sustentará no contexto de um ambiente de holding. 

O mesmo ocorre em relação à unidade psicossomática. O bebê existe em vivências 

descontínuas, ora integradas ora não-integradas, até sua psique se alojar no corpo. Caso isso 

não ocorra, os espaços temporais e espaciais podem se tornar abismos profundos, fonte de 
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agonias impensáveis e fantasias de invasão (Almeida & Naffah Neto, 2021). O que pode 

culminar na aniquilação do ser: 

A alternativa a ser é reagir, e reagir interrompe o ser e aniquila. Ser e aniquilação são as duas 

alternativas. O ambiente, portanto, tem como principal função reduzir ao mínimo as 

intrusões que o bebê precisará reagir, e que resultam na aniquilação do ser pessoal (Winnicott, 

1960/2022a, pp. 58-59, grifo nosso). 

Reagir a intrusões inibe o gesto espontâneo e leva à formação de defesas, como o falso 

self, para a garantia da sobrevivência física e emocional. Em “O medo do colapso”, Winnicott 

(1963/1994, p. 72) apresenta cinco angústias primitivas e suas respectivas defesas: 

(a) Retorno a um estado não-integrado (Defesa: desintegração)              

(b) Cair para sempre (Defesa: sustentar-se/self-holding)                         

(c) Perda do conluio psicossomático, fracasso da personalização (Defesa: despersonalização)                                                                    

(d) Perda do senso do real (Defesa: exploração do narcisismo primário, etc.) 

(e) Perda da capacidade de relacionar-se com objetos (Defesa: estados autistas [graves], 

relacionados apenas a fenômenos do self). 

As agonias primitivas estão ligadas a uma experiência de falha ambiental precoce e 

produzem organizações defensivas para evitar um colapso. No entanto, Winnicott destaca que 

tais defesas podem não ser bem sucedidas quando o ambiente é do tipo atormentador: “talvez 

a pior coisa que pode acontecer a um bebê humano” (Winnicott, 1963/1994, p. 72).  

O ambiente atormentador impossibilitaria o amadurecimento, sendo necessário um 

esforço ativo de integração que demanda estratégias de reconhecimento e políticas de 

reparação. Por exemplo, a questão do racismo estrutural no Brasil, a discussão citada acima a 

respeito da negritude, da branquitude e da LGBTQIA+fobia.  
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Aiello-Vaisberg (2017) tece articulações psicanalíticas a respeito das condições 

concretas de vida geradoras de sofrimentos sociais, a partir de autores como George Politzer 

(1928/1998), José Bleger (1963/1984) e Winnicott. Considera as condições concretas de vida 

geradoras de sofrimentos sociais, que são concebidos como:  

(…) padecimentos que têm lugar em contextos de opressão, discriminação e exclusão, 

causando sentimentos de desamparo, humilhação, culpa e injustiça, que se assentam por 

interações desumanizadoras (Aiello-Vaisberg, 2017, p. 44). 

Na articulação entre Winnicott, Granato (2002) e Aiello-Vaisberg (1999, 2017), 

compreendemos holding como um fenômeno que se dá no encontro intersubjetivo de 

acolhimento, cuidado e consideração ética da pessoalidade de si e do outro — a sustentação 

que humaniza e acolhe a diversidade. O holding confronta as experiências de desumanização/

despersonalização, sofrimento social, abuso e preconceito por meio da valorização da 

existência, da dignidade e dos direitos humanos. E também, não hierarquiza as diferenças, 

mas as reconhece como possibilidades válidas de subjetivação e de experiência humana.  

O sofrimento de exclusão social, desde que seja reconhecido e adquira um lugar de 

fala, propicia a formação de conhecimentos diferenciados e necessários para a elaboração e a 

subjetivação de pessoas que experienciaram a violência do preconceito cotidiano. Torna-se 

necessário, portanto, problematizar o ambiente humano anti-LGBTQIA+fóbico, fazê-lo 

“potável”, ao invés de tóxico, a fim de permitir a continuidade da existência na diversidade.  

Com relação ao manejo clínico de grupos marginalizados, na interseccionalidade, nos 

parece relevante lançar mão da noção de tatear. Como uma metáfora para a conduta não 

invasiva de sujeitos marcados por experiências de incorporações, expulsões, introjeções 
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patológicas, ou seja, um manejo clínico capaz de delinear fronteiras éticas que reconheçam a 

existência e a dignidade do outro.  10

No caso do pacto cisheteropatriarcal, ao considerarmos necessário o processo de des-

incorporação de ideais do Eu normativos, se faz preciso ter um ambiente de holding presente 

e seja contínuo. Possivelmente, haverá momentos de agressividade que irão demandar a 

sobrevivência do analista. A coragem para esse tatear demandará um tempo de espera 

(Granato, 2004). Tempo de hesitação para a construção de um espaço previsível de 

confiabilidade que evite a “(…) quebra da continuidade da linha da vida da criança 

individual” (Winnicott, 1969/1999, p. 151).  

No caso do ambiente intrusivo da LGBTQIA+fobia, a busca da desconstrução e 

(des)identificação do ideal de eu cisheteropatriarcal passaria por uma reconstrução de uma 

membrana de separação eu/não-eu menos adaptativa e submissa, de modo a favorecer a 

expressão do verdadeiro self. Para tanto, é imprescindível um processo de conscientização 

coletiva que leve ao ato, à transformação social. Na totalidade, um percurso que abrange: 

negação, culpa, vergonha, reconhecimento e reparação (Kilomba, 2021). 

Aiello-Vaisberg (2017) enfatiza que a discriminação, exclusão e opressão social são 

expressões de interações patológicas despersonalizantes. Propomos que as agonias 

impensáveis citadas acima podem também compor os efeitos da LGBTQIA+fobia, numa 

vertente social e concreta que busca desumanizar a pessoa que sofre preconceito. A esse tipo 

de agonia, chamaremos aqui de agonia de desumanização/despersonalização.  

 O tatear como proposição seria, em última análise, um trabalho intersubjetivo terapêutico que visa a 10

reconstrução dos limites do eu. Através de encontros que não conhecem limites, mas que são sustentados, um 
novo limite, mais genuíno e verdadeiro pode se constituir. Levar essa hipótese adiante demandará trabalhos 
posteriores. Para as entrevistas desta pesquisa, teremos em mente que a experiência íntima fundada na confiança 
básica resulta não só da aceitação, como da criação compartilhada, da nomeação e do reconhecimento de si.



42

A escolha do termo desumanização/despersonalização se justifica pelo movimento 

descrito por Winnicott (1952/2021), no sentido do indivíduo para o cuidado e que culmina no 

arranjo ambiente-indivíduo. Em outras palavras, é como se a sensação de existir com 

dignidade e alteridade deixasse de fazer parte do self do indivíduo e passasse às mãos das 

pessoas responsáveis pelo cuidado (ou descuido), chegando ao ponto de ser objetificado por 

uma técnica que tanto pode ser higienista, como inquisitorial ou policialesca.  

No percurso descendente da desumanização, que se faz na intenção de transformação 

da pessoa em “coisa”, o indivíduo que sofre esse tipo de ataque está imerso num ambiente que 

não o reconhece como parte do pacto social garantidor dos direitos humanos. Sentimento de 

que não se é dono da própria vida, que quem decide o que acontece é um outro que pode fazer 

o que bem quiser. Desproteção. Imprevisibilidade. Cerceamento. Agonia. 

Ou seja, o indivíduo que é vítima de ataques desumanizadores/despersonalizadores 

vive a agonia correspondente por lhe ser retirada a possibilidade de retornar ao próprio fluxo 

vital, ao gesto espontâneo, ao sentimento de estar intimamente ligado ao próprio self. O 

ambiente que opera visando desumanizar/despersonalizar possui uma especificidade por se 

tratar, ele próprio, de produzir a violência de raça, classe, gênero, diversidade funcional, etc. 

Nesse sentido, pouco efeito existe em dizer ao paciente “(…) que o colapso, do qual o 

medo destrói-lhe a vida, já aconteceu” (Winnicott, 1963/1994, p. 73). Quando a 

discriminação e os ataques que visam desumanização/despersonalização são parte do 

cotidiano, a integração do ego não é abrangente a ponto de “reunir todos os fenômenos dentro 

da área da onipotência pessoal” (p. 73).  

Um embate entre o ambiente invasivo e os esforços de organização e maturação ocorre 

no indivíduo, o qual reage de forma defensiva continuamente, o que acaba por interromper o 

ser, o gesto espontâneo. Podemos refletir sobre como a organização de defesas contra a 
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agonia de desumanização se constitui. Não raras vezes, é na introjeção do ideal de Eu 

normativo, que o self se protege, às custas de uma alienação — o falso self.  

Experiências de ser alvo de ataques que visam desumanização/despersonalização 

podem mobilizar agonias primitivas, na medida em que não houver espaço para a sua 

inteireza. Ter que se fragmentar. Mascarar-se para caber. No limite, um despedaçar-se. Vale 

lembrar que, mesmo uma pessoa bem integrada pode enlouquecer em um ambiente que visa 

desumanizar e atormentar. 

Creio ser importante, nesse ponto do trabalho, retomar nosso problema de pesquisa 

com a devida clareza. Se até aqui nos debruçamos sobre situações que se caracterizam pelo 

fato de pessoas se tornarem alvo de ataques que visam desumanização/despersonalização, o 

que acontece quando essas vítimas buscam ativamente exercer a capacidade humana de 

acolher, cuidar e proteger filhos próprios? O que acontece, precisamente, quando lésbicas 

buscam ativamente exercer a parentalidade? Revisões bibliográficas indicam, atualmente, que 

a parentalidade em família de mulheres-mães lésbicas acontece. Mas como? Como se dá esse 

processo? Por quais caminhos aquelas que sofrem ataques que visam sua desumanização/

despersonalização, que se vinculam à lgbtqia+fobia transitam quando se debruçam sobre o 

cuidar do próprio filho que, de acordo com Winnicott (1945/2021) poderia ser descrito como 

criação de condições para que o potencial de tornar-se pessoa humana? Nesse momento, 

podemos dar mais um passo no sentido da explicitação da importância do objetivo de 

pesquisa que estabelecemos, vale dizer, o da compreensão da experiência de parentalidade da 

mulher-mãe lésbica. Vivendo na sociedade cisheteropatriarcal, onde sofre ataques violentos 

quanto à sua condição existencial de pessoa humana, pode a mulher-mãe lésbica realizar seu 

potencial como cuidadora parental?  



44

CAPÍTULO 2. PERCURSO METODOLÓGICO 

Levando em consideração que o delineamento metodológico de uma pesquisa se dá a 

partir do fenômeno que se pretende investigar, e que o objetivo deste estudo foi compreender 

a experiência de maternagem de mulheres-mães lésbicas, apresento o percurso teórico-

metodológico adotado nesta pesquisa. Inicio este capítulo apresentando meu lugar de fala, a 

partir do qual se produziu a construção do conhecimento neste trabalho. Na sequência 

apresento a pesquisa qualitativa e a psicanálise como método de investigação, salientando a 

potencialidade do paradigma intersubjetivo que a sustenta (Silva, 1993). Caminho para a 

explicitação do enquadre de Entrevista Transicional (ET), do uso da Narrativa Interativa (NI) 

como jogo dialógico, dos procedimentos de pesquisa de registro de análise Registro 

Associativo Inicial (RAI) e Narrativa Transferencial (NT). Para finalizar, apresento os 

cuidados éticos e as participantes entrevistadas. 

2.1 De onde eu falo? 

Tem-se o direito de ser um sujeito (…). Isso só se torna concebível 

quando existe a possibilidade de expressar a própria realidade e as 

experiências a partir de sua própria percepção e definição, quando 

pode (re)definir e recuperar a própria história e realidade  

(Kilomba, 2021, p. 82) 

Uma pesquisadora não está isenta da própria interseccionalidade ao realizar seu 

trabalho. De minha parte, esta pesquisa me levou a construções e desconstruções a respeito de 

privilégios de raça, classe e gênero. Mas, principalmente em relação a um percurso de 

diagnóstico de neurodivergência ocorrido concomitantemente à escrita da tese. O 
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reconhecimento da branquitude, das condições da classe média paulista, da bissexualidade e 

da neurodivergência posicionam o meu pensamento nesta pesquisa de forma singular e 

inegável. Por exemplo, se eu fosse uma mulher trans, negra e periférica, as minhas narrativas 

psicanalíticas teriam sido as mesmas? Se eu fosse um homem branco politicamente 

identificado com um posicionamento de direita conservador, teria sido recebida da mesma 

forma pelas participantes deste trabalho? Parece óbvio que a subjetividade do pesquisador 

interfere nas interpretações e discussões que realiza.  

Por esses motivos, decidi partir das considerações de Grada Kilomba (2021), por 

entender que um recorte não normativo, ao questionar o pacto cisheteropatriarcal, se defronta 

logo de início com um convite à “invisibilidade” e ao silenciamento. Elementos 

desconstruídos e analisados de maneira reconhecida pela autora. Ou seja, posturas discursivas 

do tipo “somos todos iguais perante o método científico”, ou “o inconsciente não tem cor” . 11

Até que ponto o (des)conhecimento é produzido por uma hegemonia dominante, que 

lança mão de um discurso supostamente universal e que, ao fazê-lo, silencia vozes e mascara 

a identidade dos “diferentes”? Poderíamos falar em epistemicídio do conhecimento, 

racializado e genderizado? 

Grada Kilomba (2021) acredita que sim. A respeito do mito da neutralidade científica, 

ela presta o testemunho de haver sido alvo constante de comentários racistas durante seu 

doutorado realizado na Alemanha: 

(…) performances frutíferas do poder, controle e intimidação que certamente logram sucesso 

em silenciar vozes oprimidas. Frutífero, de fato, porque lembro de ter parado de escrever por 

mais de um mês. Eu me tornei temporariamente sem voz (p. 57, grifo nosso). 

 Optamos por não adentrar o debate a respeito da ontologia do inconsciente. Sobre esse tema remetemos ao 11

livro “A cor do inconsciente: significações do corpo negro” da psicanalista Isildinha Baptista Nogueira (2021).
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De minha parte, posso dizer que ao longo da escrita deste trabalho, também me tornei 

temporariamente sem voz. No percurso entre o questionamento/desconstrução dos ideais 

neurotípicos, e a reconstrução a partir da posição neurodivergente, me vi num território sem 

nome e sem lugar na academia. Espaço criado, pouco a pouco, a partir do respeito à 

diversidade e possibilidades de inclusão. 

2.2 Decidindo pela pesquisa qualitativa 

No caminho trilhado nesta pesquisa, que se delineia como qualitativa, é importante 

considerarmos, além do lugar de fala, uma noção crítica e descolonizada do que se tem 

produzido enquanto fundamento teórico-metodológico que sustenta e legitima uma pesquisa 

científica.  

A pesquisa qualitativa caracteriza-se como o estudo investigativo dos fenômenos 

humanos em contexto individual ou coletivo. Na descrição de seus estudos, explicitar a 

fundamentação teórico-metodológica é necessário não apenas por uma questão de rigor 

científico e do compromisso ético na produção de conhecimento, mas também como forma de 

resistência às pressões exercitas pelos paradigmas positivista e neopositivista (Aiello-

Vaisberg, 2004; Lukács, 1984/2018).  

Nesse sentido, desde a pesquisa de mestrado evidenciamos o movimento crescente da 

pesquisa qualitativa nas ciências sociais como marca do nascimento da ciência pós-moderna, 

e a crise do paradigma dominante. Ao explicitar este processo, Boaventura de Souza Santos 

(1985/2008), sociólogo português, apresenta como características do positivismo o controle 

das variáveis e a tendência a classificar e quantificar os fenômenos em busca de relações 

causais. Com a emergência de um novo paradigma, o positivismo deixa de ser a única forma 
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de fazer ciência (Santos, 1985/2008) e, gradualmente, passa a ser criticado como um conjunto 

de práticas que desconsiderou o conhecimento não-hegemônico, uma vez que a subjetividade 

(e os interesses conscientes e inconscientes) do pesquisador não cabia à “objetividade” 

científica (Kilomba, 2021; Nogueira, 2021). 

Por nossa parte, alinhados às contribuições de Bleger (1963/1984), Granato (2004), 

Aiello-Vaisberg (2017) e Kilomba (2021), consideramos que a pesquisa qualitativa cria 

conhecimento útil e significativo para a compreensão de fenômenos humanos, uma vez que 

amplia o conhecimento ético e humanizador ao se distanciar da universalização do “mito do 

homem natural, isolado e abstrato” e se aproximar das condições concretas de vida.  

A pesquisa qualitativa marca, portanto, a desconstrução do paradigma sujeito-objeto e 

o início de um método que favorece encontros inter-humanos a partir da relação intersubjetiva 

sujeito-sujeito (Silva, 1993), o que implica o pesquisador na produção de seu estudo, em 

oposição à busca das explicações e generalizações que norteiam as pesquisas quantitativas 

(Flick, 2014). E ainda assim, cria e mantém abertos espaços de pensamento produzidos no 

encontro da interseccionalidade, tanto de pesquisadores quanto dos participantes.  

Não surpreende, desse modo, que a potencialidade da pesquisa qualitativa seja 

questionada em função de preconceitos fundamentados em uma epistemologia de 

conhecimento hegemônico eurocentrado que a considera como um discurso não-científico que 

“fabrica” realidades, sobretudo quando abrange encruzilhadas identitárias (Kilomba, 2021).  

Com Aimé Césaire (1950/2020) e Sueli Carneiro (2005) retomamos a noção, 

inicialmente apresentada no capítulo anterior, a respeito do epistemicídio de conhecimentos 

não-hegemônicos. A ciência passa a ser veículo de reprodução de direitos e privilégios ao 

sustentar pactos inconscientes, tal como os pactos da branquitude (Bento, 2022) e o 

cisheteropatriarcal. 
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O termo epistemicídio foi cunhado por Santos (1985/2008) ao falar sobre a produção 

do conhecimento científico baseado em um único modelo epistemológico. O que se 

diferenciava das teorizações sobre as humanidades, ou se afastava geograficamente do 

“centro” era deixado de fora, tomado como selvagem e desumanizado. Nas palavras do autor, 

o epistemicídio diz respeito à 

(…) destruição de algumas formas de saber locais, à inferiorização de outros, desperdiçando-

se em nome dos desígnios do colonialismo, a riqueza de perspectivas presente na diversidade 

cultural e nas multifacetadas visões do mundo por elas protagonizadas (p. 183) 

É interessante dizer que durante as entrevistas desta pesquisa percebi o entusiasmo das 

participantes em terem sua experiência de vida valorizada pelo estudo científico. Vale 

ressaltar, no entanto, que me tratavam como um pessoa normativa e, portanto, diferente delas. 

Uma pessoa “simpatizante”  que se importava com as singularidades de suas vidas 12

“marginais”. Questiono-me se minha orientação bissexual e neurodivergência me permitiram 

circular entre lugares de poder e de silenciamento, entre cá e lá. Por não ser nem isso, nem 

aquilo, ou isso e aquilo . 13

Nesse sentido, considero oportuno apresentar um trecho da epígrafe de abertura do 

texto “Racismo e sexismo na cultura brasileira” de Lélia Gonzalez (1983/2020), no intuito de 

ilustrar a domesticação do conhecimento e a valorização do academicismo: 

“Cumé que a gente fica?”: Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente pra uma 

festa deles, dizendo que era pra gente também. Negócio de livro sobre a gente. A gente foi 

muito bem recebido e tratado com toda consideração. Chamaram até pra sentar na mesa onde 

 Adjetivo utilizado antigamente para designar pessoas que “não tinham preconceito” contra a orientação sexual 12

não normativa. A sigla GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes) deixou de ser utilizada, uma vez que não abrange 
as demais identidades de gênero e sexualidades e parte de um posicionamento LGBTQIA+fóbico, a priori. 

 O que me faz lembrar de Neusa Santos Souza (1983/2021), ao mencionar a surpresa dos participantes de sua 13

pesquisa, que eram negros, ao constatarem que ela era negra. 
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eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido, discriminado, 

explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de Deus. Sabiam das 

coisas. E a gente foi se sentar lá na mesa. Só que tava tão cheia que não deu pra gente sentar 

junto com eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas cadeiras e sentando bem 

atrás deles. (…) eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo (p. 75, grifo nosso). 

A partir das proposições acima costuradas, consideramos a pesquisa qualitativa 

particularmente adequada quando a experiência humana de “vozes silenciadas” é levada em 

consideração e protagonismo, em prol da produção de conhecimento emancipatório e da 

criação de espaços inclusivos não-normativos (Kilomba, 2021). Adotar uma postura ética que 

humaniza o outro, porque considera sua integralidade e concretude, nos distancia da produção 

de conhecimento que parte de abstrações e perpetua privilégios (Bleger, 1963/1984; Politzer, 

1928/1998). 

Considerando, portanto, que o paradigma sujeito-sujeito demanda não apenas que 

concebamos o outro em sua inteireza e concretude, mas também que o pesquisador se 

apresente enquanto sujeito nessa relação, questionamos até que ponto o sujeito do 

pesquisador é levado em conta nas questões que produzem hipóteses e interpretações das 

pesquisas. Em se tratando de grupos que sofrem violência social, ou estão em condição de 

vulnerabilidade, o que se altera em termos de experiência subjetiva? O pesquisador leva em 

conta a própria capacidade de empatizar com o sofrimento pesquisado? E mais, no caso de um 

pesquisador negro, pobre, LGBTQIA+ ou neurodivergente, de que maneira o processo de 

investigação afeta a própria subjetividade do pesquisador e dos campos de sentidos co-

construídos? Todos “saímos” do mesmo jeito que “entramos”, ao longo da pesquisa? 

De minha parte, posso dizer que não “saí” como “entrei”. Um campo de ressonância 

foi criado entre o preconceito narrado pelas mulheres-mães lésbicas e o preconceito sentido 
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pela pesquisadora. Um pesquisador neurotípico e participante do pacto cisheteropatriarcal 

chegaria aos mesmos resultados? Percorreria o mesmo percurso? 

Acreditamos que não. Logo, consideramos fundamental reconhecer de antemão que a 

diversidade é necessária, uma vez que enriquece as múltiplas perspectivas de análise da 

investigação. Reconhecer a importância do pensamento interseccional neurodivergente, negro, 

feminista, LGBTQIA+ e de classe, como pensamentos válidos complexifica e aprofunda as 

análises. Em adição, contribuem com o pensamento crítico já existente a respeito do 

conhecimento científico hegemônico, como sendo o único validado entre os pares. 

Em seu percurso acadêmico, Kilomba (2021) evidencia que juntamente ao racismo 

genderizado do qual foi vítima, viveu um percurso de descolonização do Eu-pesquisadora. 

Nessa chave de leitura, sua obra “Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano” é 

ao mesmo tempo uma investigação do preconceito quanto uma ferramenta heurística de 

afirmação da importância do tornar-se sujeito, enquanto pesquisadora. Nem todos os 

doutorados irão constituir percursos de descolonização, a depender dos grupos participantes e 

da subjetividade do autor. Mas outros, sim.  

2.3 Delineamento qualitativo psicanalítico 

Partindo das contribuições de Bleger (1963/1984), Politzer (1928/1998) e Granato e 

Aiello-Vaisberg (2002) de que todo e qualquer ato humano é dotado de sentido, 

compreendemos que o método psicanalítico se trata de um modo particular de investigar o 

significado inconsciente das produções simbólicas da subjetividade humana, tais como 

palavra, ação, sonho, ato falho, chiste, devaneio, delírio, obra de arte etc. (Freud, 1923/1996).   
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Aiello-Vaisberg (1999) enfatiza que, em contextos de violência e discriminação, é 

comum que atos humanos sejam compreendidos como desprovidos de sentido. Essa 

perspectiva que é ética e, portanto, humanizadora demanda a inclusão do estranho e do 

bizarro no âmbito do humano, que abrange também o “louco”, o “perverso” e o “degenerado” 

(Silva, Barcelos & Aiello-Vaisberg, 2022). Pensar a escuta analítica para além de uma 

abertura sensível e acolhedora, mas como uma ética humanizadora, nos parece ser a única via 

possível para compreender a experiência humana. Nas palavras de Herrmann (2021, p. 21) o 

psicanalista pode abordar qualquer manifestação de indivíduos e coletivos humanos, motivo 

pelo qual afirma que aquilo que  “(…) estuda não é tão importante — desde que seja um 

fenômeno humano”. Tal posicionamento implica aceitar que manifestações humanas que 

surgem fora do contexto do atendimento psicanalítico, pode ser legitimamente tomadas como 

objeto de estudo do pesquisador/psicanalista, visão contra a qual se insurgem estudiosos que 

entendem que a psicanálise corresponde a uma ciência humana e não a um dos referenciais 

teóricos segundo os quais pode se organizar a psicologia, esta sim uma ciência humana 

(Bleger, 1963,1984). 

Kilomba (2021) destaca a importância de que a pesquisa psicanalítica tenha como foco  

o que designa como “sujeitos falantes”, vale dizer, pessoas que tecem narrativas que incluem 

testemunhos, depoimentos, ou seja, relatos em primeira pessoa (Politzer, 1928/1998). Nas 

palavras da autora, “o foco não deveria estar na construção de sujeitos como indivíduos, mas 

sim nas maneiras pelas quais é possível que indivíduos ajam como sujeitos em suas 

realidades sociais” (p. 74). 

A partir de uma análise crítica dos fundamentos da psicologia e psicanálise de sua 

época, Politzer (1928/1998) conclui que a psicanálise opera como uma psicologia concreta na 

medida em que focaliza o drama humano que emerge da narrativa dos pacientes em seus 
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diferentes contextos históricos e sociais. De acordo com o autor, Freud inaugura uma 

abordagem compreensiva da dramática humana quando abandona o uso da hipnose em favor 

da “cura pela fala” (Breuer & Freud, 1895/2016). Com essa proposição, Freud elabora seu 

método como uma escuta peculiar da experiência vivida por seus pacientes, os quais faziam 

seus relatos em primeira pessoa. O cotidiano dramático daquelas pessoas era finalmente 

tomado como objeto de estudo.  

Entretanto, adverte Politzer (1928/1998), embora Freud tenha superado em parte o 

positivismo da ciência de sua época e a relação desigual entre médico e paciente, a sua 

metapsicologia voltou a distanciá-lo do drama humano, tal como é vivido por pessoas reais 

em suas situações concretas de vida. O autor advoga pelo abandono de abstrações como 

aparelho psíquico, pulsão, energia, objetos, os quais que se alinham a uma teorização abstrata, 

reducionista e desumanizadora, que não leve em conta as relações de poder, desigualdades e 

explorações envolvidas. 

Alinhadas a esta perspectiva, nos aproximamos dos pressupostos de uma psicologia 

concreta, na concordância de que reduzir a psicanálise à técnica terapêutica de tratamento e 

um conjunto de teorias abstratas equivale a desconsiderar sua potencialidade na produção de 

conhecimento compreensivo acerca da experiência humana historicizada (Granato 2004; 

Visintin, Gallo-Belluzzo, Ambrósio & Aiello-Vaisberg, 2022; Politzer, 1928/1998) .  14

A partir de uma releitura do método psicanalítico, Herrmann (2017) descreve 

didaticamente seu uso na pesquisa qualitativa em três passos: (1) Deixar que surja se refere à 

postura de receptividade ativa do pesquisador à dramática comunicada pelo participante 

 Chamo a atenção do leitor para o fato de que muitas vezes os autores se referem a pacientes quando estão 14

fazendo afirmações metodológicas que, a seu próprio ver, tanto valem para pacientes como para participantes de 
pesquisas qualitativas com método psicanalítico. Outras vezes, o termo paciente é usado porque os autores 
acreditam que somente pessoas em atendimento, vale dizer, pacientes, podem ser abordados como fonte de 
material que permite a produção de conhecimento psicanalítico. 
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durante a entrevista, o que supõe que renunciemos à própria teorização psicanalítica e 

conhecimentos prévios para deixarmo-nos impressionar pelo encontro inter-humano e 

acolhermos o inesperado; (2) Tomar em consideração pode ser entendida como a atitude do 

pesquisador que não se apressa em atribuir sentido à narrativa do participante, deixando sua 

atenção flutuar livremente até que alguma associação se mostre efetivamente significativa e 

(3) Completar o desenho alude ao movimento de criar/encontrar os sentidos afetivo-

emocionais que sustentam a experiência intersubjetiva entre pesquisador e participante.  

Para Herrmann (1979, 2017) interpretações apressadas, seja na clínica ou na pesquisa, 

já que o método segue os mesmos delineamentos nessas duas diferentes áreas, podem 

antecipar a emergência do sentido se não soubermos tolerar o não-saber. Segundo esse autor, a 

singularidade de cada indivíduo, ou material de pesquisa, deve ser o fio condutor para o 

manejo e a análise psicanalítica e não as teorias disponíveis. Portanto, sua recomendação é 

que aguardemos algo como um gesto espontâneo que surge do encontro, a partir do qual será 

possível criar uma prototeoria feita sob medida para aquela pessoa. Também Winnicott 

(1960/2022a) já nos advertia sobre sustentar uma postura de espera sensível e observadora 

que espera acontecer, ao invés de propor interpretações sobre o ocorrido por mera vaidade de 

fazer uma interpretação certeira. Ao usar a metáfora do jardineiro, Granato (2000) nos ensina 

sobre a importância do terapeuta aguardar o tempo do paciente: 

Assim como o jardineiro, o terapeuta deveria ser capaz de adequar sua técnica à necessidade 

daquele paciente, (…) há plantas que necessitam de muita água enquanto outras morrem, se 

encharcadas. As interpretações feitas a um paciente, ainda que corretas, devem ser dosadas 

quanto à forma e ao momento em que são apresentadas e, para isso o terapeuta precisa ser 

capaz de aceitar sua ignorância e tolerar infinitos períodos de não-saber (p. 72-73). 
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A partir de um manejo de acolhimento e sustentação, esperar a evolução da construção 

da confiança do paciente possibilita que o setting e o encontro inter-humano favoreça uma 

experiência gratificante e enriquecedora (Winnicott, 1941/2021, 1969/2019), que se opõe a 

uma participação submissa e doutrinária. 

Ressaltamos que o método psicanalítico orientou todas as etapas da presente pesquisa, 

desde a escolha do enquadre até a configuração dos procedimentos investigativos de 

produção, registro e interpretação do material de pesquisa. Isto posto, passamos à descrição da 

Entrevista Transicional (ET) como enquadre metodológico que se mostrou fecundo na 

aproximação da experiência emocional das participantes. 

2.4 A Entrevista Transicional como convite ao brincar 

A entrevista é uma estratégia metodológica usualmente adotada na pesquisa qualitativa   

como forma de aproximação compreensiva do fenômeno que se pretende investigar (Stake, 

2011). Bleger (1980/2019) destaca a importância da entrevista psicológica para produção de 

conhecimento compreensivo e científico acerca da experiência humana. Para o autor, a 

entrevista psicológica é definida como uma relação humana privilegiada em que, a partir de 

uma escuta especializada, o psicólogo se põe a compreender os sentidos não-conscientes do 

que é comunicado. 

Partindo do paradigma intersubjetivo sujeito-sujeito, e da compreensão de que a 

entrevista psicológica se trata de uma relação humana, Bleger (1980/2019) destaca o potencial 

desse enquadre na investigação das condutas humanas que se dão em condições “naturais” do 

cotidiano. Nesse sentido, a entrevista psicológica não tem como objetivo a coleta exaustiva de 

informações do participante, mas sim em se constituir como um ambiente dialógico. Os 
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sentidos criados e encontrados a partir da entrevista seriam, portanto, concebidos como 

produtos subjetivos de uma co-criação. 

Ao descrever a natureza das Consultas Terapêuticas como uma forma de atendimento 

que se diferenciava da terapia e do psicodiagnóstico, Winnicott (1968/1994) elege como 

principal tarefa do terapeuta, sua capacidade em proporcionar um relacionamento humano, 

não hierárquico e natural, em que o paciente possa se sentir seguro, “enquanto (…) 

gradualmente se surpreende com a produção de ideias e sentimentos que não estiveram 

anteriormente integrados na personalidade total” (p. 230). 

Com relação à pesquisa no campo interseccional, o estudo realizado por Kilomba 

(2021) recomenda que as entrevistas não reproduzam a lógica de exclusão que tende a colocar 

o participante no lugar de “objeto pesquisado”, e nem o emprego de questionários de pesquisa 

que impeçam o sujeito de se tornar falante. Ao implicar o participante enquanto sujeito, capaz 

de narrar sua experiência de sofrimento psíquico sem que isso acione mecanismos de defesa, a 

autora defende o encontro empático, humanizador e criativo.  

Kilomba (2021) critica o entendimento do racismo — em si, uma realidade violenta —   

como um fenômeno periférico, marginal, localizado na superfície de outras coisas como uma 

camada de tinta que pode ser retirada (ou investigada) facilmente. Essa ideia de 

superficialidade presente nos preconceitos interseccionais ilustra a fantasia de que o racismo é 

“algo” presente, mas não determinante das relações:“de modo tendencioso, o racismo é visto 

apenas como uma ‘coisa’ externa, uma ‘coisa’ do passado, algo localizado nas margens e não 

no centro” (p. 71). Esse aspecto de superficialidade seria responsável por uma falta de 

aprofundamento nas produções acadêmicas em relação aos temas que envolvem relações de 

poder desumanizadoras, tendo por resultado um déficit teórico que evidencia, por um lado, a 

pouca importância dada ao fenômeno do racismo, e por outro, o desrespeito àqueles que o 
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experienciam. O que podemos entender é que não se trata apenas de preconceito, mas de uma 

violência estrutural que acaba por determinar tanto as relações, como as subjetividades. 

Realizar uma entrevista em contextos de vida habitados pelo preconceito e pela  

discriminação social, enquanto tentamos manter uma situação natural que permita que os 

determinantes do fenômeno humano se revelem, é algo sempre desafiador. O risco da ativação 

de defesas inconscientes implica no fechamento da abertura empática do participante e, 

consequentemente, no afastamento de sua experiência emocional.  

Segundo Kilomba (2021), o testemunho funciona para o sujeito como um 

distanciamento de lugares em que se vivencia o preconceito internamente. Tornar o sujeito um 

ser falante por meio de uma investigação acadêmica demanda, a nosso ver, uma interação 

criativa e brincante num espaço potencial. 

Tendo em mente as considerações de Bleger (1963/1984), Kilomba (2021) e Winnicott 

(1968/1994), bem como os trabalhos já realizados pelo grupo de pesquisa aqui representado 

(“Psicanálise e Narrativa”: subgrupo da linha de pesquisa “Intervenções Psicológicas e 

Processos de Desenvolvimento Humano” da PUC-Campinas), propomos o enquadre da 

Entrevista Transicional com o uso da Narrativa Interativa como recurso metodológico, na 

medida em que propicia e/ou facilita o brincar compartilhado entre pesquisador e participante. 

Ao instaurar um ambiente que acolha a espontaneidade do outro que, sem medo de ser, pode 

ocupar o lugar de protagonista da história. O pesquisador, nesse sentido, ocupa o lugar de 

testemunha de uma história vivida pelo participante e narrada em um espaço de aceitação e 

respeito pela alteridade.  

Em nosso grupo de pesquisa, temos dedicado esforços para o aprimoramento da 

fundamentação teórica do uso do método psicanalítico winnicottianamente orientado no 

contexto da pesquisa qualitativa (Granato, 2000, 2002, 2004; Granato & Aiello-Vaisberg, 
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2011, 2013, 2016). O grupo tem avançado na compreensão e descrição do enquadre da 

Entrevista Transicional em Carias (2018, 2022), Gomes (2019), Mozardo (2021), Lucas 

(2022), Bonfatti (2022) e Visintin (2023), dentre outros. 

Bonfatti (2022) e Gomes (2019) explicitam o caráter transicional do enquadre 

proposto, que se baseia na concepção winnicottiana dos fenômenos e objetos transicionais, ou 

seja, na existência de uma área intermediária de experimentação entre a realidade interna 

(subjetiva) e externa (objetivamente percebida). A experiência transicional, que diz respeito ao 

brincar, ao fantasiar, às experiências culturais e se faz lugar de descanso das tensões e 

angústias vividas no cotidiano, só é possível a partir do espaço potencial criado entre e o 

cuidador e seu bebê para que este brinque com a realidade, porém de modo protegido 

(Winnicott, 1953/2019, 1971/2019). 

Para Safra (2021, p. 23), “é a função simbolizante que permitirá ao indivíduo seu 

atravessamento nas diferentes modalidades de estar no mundo: do estado subjetivo à 

realidade compartilhada”. Os jogos pertencentes ao espaço transicional realizam, portanto, 

uma função prévia para tudo o que se tornará compreensão da realidade, uma vez que 

relacionam as experiências interior e exterior. 

De acordo com Winnicott (1953/2019a, 1960/1999, 1968/1994), a experiência 

transicional possibilita a ilusão de onipotência necessária para que o indivíduo se abra a 

alteridades. O que antes era subjetivamente concebido como eu passa a ser objetivamente 

percebido como outro, diferente de si. Em um ambiente suficientemente bom, ocorrerá 

progressivamente o reconhecimento da alteridade e um viver criativo. 

Carias (2022) ressalta a característica acolhedora e respeitosa da Entrevista 

Transicional, que se configura como uma experiência completa, conforme Winnicott  

(1941/2021) descobriu em seu Jogo da Espátula com bebês durante as consultas pediátricas. 
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Atento à aproximação espontânea dos bebês a uma espátula de metal que repousa sobre sua 

mesa, Winnicott solicitava às mães que não interrompessem aquela experiência. Este ciclo 

experiencial é inerente à condição humana “para a vivência de uma experiência completa e 

satisfatória. Diante de uma nova experiência o ser humano hesita, explora e finaliza (…) a 

fim de integrá-la ao próprio self” (Carias, 2022, p. 61).  

Quando Winnicott (1968/1994) se pôs a pensar sobre o Jogo do Rabisco que propunha 

a crianças nas Consultas Terapêuticas (Winnicott, 1971/1984), preocupou-se em diferenciar 

essa prática de técnicas ou testes, vendo-a como “um método para estabelecer contato com 

um paciente infantil” (p. 231). Sua intenção era, portanto, dar meios para a “auto-revelação” 

de sentidos inconscientes que pudessem vir à cena por meio do brincar (Abram, 2000). 

Winnicott (1968/1994) proporcionava um espaço potencial para que o paciente e o terapeuta 

brincassem juntos, no intuito de sustentar a situação até que a criança descobrisse algo por si 

própria. Assim explicitava seu jogo: 

‘Vamos jogar alguma coisa. Sei o que gostaria de jogar e vou lhe mostrar.’ Há uma mesa entre 

a criança e eu, com papel e dois lápis. Primeiro apanho um pouco de papel e rasgo as folhas ao 

meio, dando a impressão de que o que estamos fazendo não é freneticamente importante, e 

então começo a explicar. Digo: “Este jogo que gosto de jogar não tem regras. Pego apenas o 

meu lápis e faço assim...” e provavelmente aperto os olhos e faço um rabisco às cegas. 

Prossigo com a explicação e digo: Mostre-me se se parece com alguma coisa a você ou se 

pode transformá-lo em algo; depois faça o mesmo comigo e verei se posso fazer algo com o 

seu rabisco (Winnicott, 1968/1994, p. 232). 

Nessa perspectiva de começar um encontro com uma brincadeira, a Narrativa 

Interativa (NI) foi criada por Granato e Aiello-Vaisberg (2011) com o objetivo de propiciar 

um espaço potencial na entrevista de pesquisa. A NI é um recurso mediador que pode ser 

utilizado no enquadre de uma entrevista individual ou coletiva (Bonfatti, 2017; Miranda, 
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2016), com casais (Diniz, 2020; Gomes, 2019), e também na versão gráfica, adaptada para 

crianças (Autuori, 2017; Lucas, 2022), cujo objetivo é a aproximação da experiência 

emocional do participante de forma não invasiva e transicional, operando na articulação entre 

o subjetivo e o compartilhado (Winnicott, 1971/1984). 

A NI consiste em uma breve história fictícia elaborada pelo pesquisador, na 

interlocução com seu grupo de pesquisa, a fim de retratar uma situação, um problema ou um 

conflito que alude a seu objeto de estudo. Como história inacabada, a NI se interrompe em 

determinado ponto da narrativa para que o participante continue o rabisco a seu próprio modo, 

por escrito ou oralmente, de modo livre e associativo (Granato & Aiello-Vaisberg, 2011). Por 

meio da ficção, os participantes podem se valer dos personagens para a sua própria narrativa, 

o que torna a NI uma forma de aproximação lúdica e protegida. 

Conforme evidencia Bonfatti (2022) não existe uma NI perfeita, mas sim uma versão 

suficientemente boa. No processo de criação da NI, o pesquisador, suficientemente 

ambientado no universo de seus participantes, elabora um primeiro rascunho da história e 

compartilha com o grupo de pesquisa, como processo de triangulação de pesquisadores 

(Stake, 2011). Tal processo possibilita que a história tenha um pouco de cada um sendo, no 

final, a resultante de uma cocriação. 

A forma inacabada da NI convida as participantes a fazer uso do lúdico e do ficcional 

e pode favorecer o vir à cena do não acontecido da história das participantes. A NI, portanto, 

coloca em trânsito uma situação não acabada (em porvir) que traz tensões e encruzilhadas que 

“anseiam” vir a ser na presença de alguém, no caso a pesquisadora em atitude acolhedora e 

escuta sensível. Vale destacar, que a construção da NI como uma história inacabada que diz 

respeito ao universo das relações e vivências pessoais das participantes — famílias de 

mulheres-mães lésbicas — amplia as possibilidades de narrar a própria história acolhendo as 
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particularidades de cada família . A “mão” e o “traço” da pesquisadora e seu grupo se fazem 

presentes no rabisco narrativo da NI. 

A partir de um ambiente sustentador, o uso da NI produz um campo de sentidos 

potenciais, a serem cultivados no encontro intersubjetivo entre pesquisador e participante 

como possibilidade de criar, fantasiar e sonhar com as diferentes dimensões temporais, 

provenientes de memórias, fantasias e demais conteúdos transferenciais. 

Se o enquadre e o manejo forem suficientemente bons, de modo a favorecer o brincar 

e a livre associação, os conflitos emocionais das participantes, bem como suas conquistas, 

com relação ao assunto abordado pela NI serão trazidos de maneira espontânea, por vezes 

deslocada ou camuflada. O que pode ocorrer tanto na figura das personagens, quanto nas 

variações do próprio enredo (Granato, Russo & Aiello-Vaisberg, 2009; Winnicott, 1984). 

Acreditamos que ao oferecer a NI como um objeto para ser usado pelo participante, 

facilitamos o gesto espontâneo, a partir de um manejo lúdico e flexível em que a pesquisadora 

também brinca. Vale ressaltar que a recusa do participante usar a NI para expressar-se está 

sempre presente no horizonte da pesquisadora que, neste caso, encontrará um outro modo 

mais apropriado de abordar o tema com aquele participante. Em nossa experiência, essa 

possibilidade tem sido rara e a NI tem se mostrado uma forma fecunda de convidar os 

participantes de nossas pesquisas a brincar para falar sobre as coisas sérias da vida. 

2.5 Delineando as Entrevistas Transicionais e as Narrativas Interativas 

O projeto de pesquisa do doutorado se originou a partir de reflexões realizadas na 

dissertação de mestrado (Ribeiro, L. J., 2018) , a exemplo do trecho reproduzido abaixo: 15

 Cujo objetivo era o de compreender a experiência parental de casais homoafetivos.15
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As narrativas dos participantes comunicam os diversos sentidos da homoparentalidade, os 

quais se constelam em dois grandes campos. O campo Que família é essa?, que comunica o 

estranhamento e o preconceito que a família homoparental desperta em uma sociedade ainda 

orientada por valores patriarcais, anuncia a necessidade de pesquisas empíricas que se 

proponham a compreender as especificidades dessas famílias a partir de uma nova 

perspectiva, que se paute na sociedade em transformação (Ribeiro, L. J., 2018, p. 120, grifo 

nosso).  

Ainda referente ao mestrado, o campo “A gente dá conta” nos ajuda a compreender o 

movimento defensivo e violento dos participantes em se provarem capazes de cuidar de seus 

filhos, diante de uma sociedade em que falas como: “não sabia que por ser lésbica podia 

também ser mãe” (Ref. Participante mestrado) são perpetuadas a partir de ideais 

cisheteronormativos introjetados. 

Ao retomar tais considerações da pesquisa de mestrado, e com o objetivo de 

compreender a experiência de maternagem de mulheres-mães lésbicas, propusemos cinco 

entrevistas transicionais sucessivas com cada casal participante para que pudéssemos explorar 

momentos emblemáticos da parentalidade. Dentre eles, destacamos: a experiência de 

construção do projeto parental de cada casal; a experiência da descoberta de novos modos de 

ser família, agora a três, ou quatro, etc., e as dificuldades que naturalmente acompanham tal 

processo; a experiência emocional de mulheres-mães na função de cuidadoras; os imaginários 

e aspirações para o futuro de seus filhos; a experiência de socialização de seus filhos em uma 

sociedade cisheteropatriarcal. 

Considerando a noção de temporalidade relacionada ao amadurecimento emocional  

(Winnicott, 1971/1984; 1941/2021) e o período de hesitação que antecede qualquer relação 

intersubjetiva, acreditamos que o delineamento longitudinal das cinco entrevistas sucessivas 

foi suficientemente bom para que um ambiente de holding pudesse se configurar. O brincar e 
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o gesto espontâneo não se dão de maneira imediata; as pessoas precisam de tempo e 

previsibilidade para que possam narrar, se ouvir e tomar em consideração a revelação que se 

dá no brincar (Winnicott, 1971/2019).  

Em estudos anteriores, constatamos a potencialidade do reencontro com o participante 

como facilitador da elaboração psíquica da experiência vivida (Aching, 2017; Bonfatti, 2022; 

Gomes, 2019; Moraes, 2017). Nas palavras de Bonfatti (2022) que entrevistou adolescentes 

abrigadas: “nossa intenção era realizar a aproximação do drama vivido pelas participantes 

de forma sensível e gradual evitando revitimizá-las com uma abordagem invasiva” (pp. 

187-188). Nesse sentido, compreendemos que a proposta de cinco Entrevistas Transicionais, 

agendadas segundo o ritmo das participantes e tendo como fio condutor uma cena do 

cotidiano das famílias (retratada na NI), permitiria essa aproximação cuidadosa.  

Para a construção das cinco NI estabelecemos uma espécie de linha do tempo do 

cuidado em torno da qual se desdobrariam as narrativas das participantes. Também optamos 

pela utilização dos mesmos personagens de modo a estabelecer uma continuidade narrativa e 

potencializar a identificação das participantes com o conteúdo dramático. Para a construção 

do enredo das NI nos inspiramos nos momentos emblemáticos dos relatos das participantes da 

pesquisa de mestrado (Ribeiro, 2018b), além da literatura científica e de nossa experiência 

clínica no campo da parentalidade. 

A seguir, apresentamos as cinco NI construídas para este estudo: 

Primeira Narrativa Interativa 

Naquela manhã de domingo, Ana acordou um pouco mais tarde. Era um dia frio 

e, como de costume, abriu meia janela para admirar a vista com as ruas forradas de 

folhas caídas das árvores. O outono era, definitivamente, sua estação predileta. 
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Ao voltar para cama, Ana se aconchegou perto de Júlia debaixo das cobertas. Júlia 

acordou empolgada e, antes mesmo de dar bom dia, contou para Ana o sonho que 

recordou logo ao despertar. 

— Nossa, eu tive um sonho incrível! 

Aos risos, Ana responde: 

— Você e seus sonhos! Vai, me conta qual foi dessa vez! 

— Sonhei de novo que tínhamos um filho. Mas dessa vez parecia tão real... — 

Comenta Júlia com o olhar distante de quem está visualizando a cena. 

— Estávamos levando o bebê para a escola em uma manhã gelada, e a criança 

estava empacotada em blusas...mal dava pra ver o rostinho dela, igual meus pais contam 

que faziam comigo. 

— Nossa, neste mês já é a segunda vez que você sonha que temos um filho — 

surpreende-se Ana. 

Ainda fascinada pela imagem do sonho, Júlia respira fundo e arrisca: 

— Pensando bem, o que você acha dessa ideia, meu amor? 

Segunda Narrativa Interativa 

Ao ouvir o barulho do portão de sua casa que anunciava a chegada de sua 

companheira Júlia e seus filhos Olívia e Leo, Ana colocava a última xícara na mesa para 

o café da tarde, não se contendo de alegria por ter finalmente realizado o sonho de ser 

mãe. Após uma longa espera, Olívia havia chegado em sua família. 

Naquela tarde, Alberta veio para tomar café com as amigas e conhecer a pequena 

Olívia. Como um foguete, Olívia adentra na casa gritando e vai logo em direção ao canto 

da sala em que suas mães reservaram um espaço para seus brinquedos. 
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Enquanto tomam café, Júlia e Ana compartilham suas angústias referentes às 

dificuldades vividas com a chegada de Olívia. 

— Ai, Alberta, desde que a Olívia chegou não estamos conseguindo que ela durma 

sozinha em seu quarto, nem que utilize o banheiro...está sempre fazendo xixi na cozinha. 

Será que estamos fazendo algo errado? 

Alberta percebe o pedido de ajuda das amigas e compartilha sua própria 

experiência como mãe: 

— Imagino como está sendo difícil! Quando meu filho adotivo chegou em casa… 

Terceira Narrativa Interativa 

Chegou o dia em que Olívia e Leo dançariam quadrilha na Festa Junina da escola 

pela primeira vez. 

Ana e Júlia acordaram os filhos mais cedo para arrumá-los. Enquanto Ana 

buscava seus pais, Cida e Marcos, que faziam questão de ver a apresentação dos netos, 

Júlia fazia duas tranças em Olívia e pintava as bochechas de rosa e algumas pintinhas 

pretas, características. Já Leo, além da bochecha rosa com pintinhas, insistiu para que a 

mãe desenhasse um belo bigode. 

Esta data comemorativa era muito esperada pela família e todos estavam 

animados para vê-los dançar. 

Assim que os professores organizaram as crianças na quadra para iniciar a dança, 

Ana percebeu que Olívia parecia incomodada. 

— Jú, olha a carinha da Olívia...ela não parece muito bem. 

— Não é melhor a gente ir lá? — questiona Ana. 
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Para tentar tranquilizar a menina, a família acena para Olívia e Leo que seria seu 

parceiro na dança. 

Mas assim que a dança inicia, Olívia corre e se esconde atrás da fogueira. 

Ao perceber o sumiço da irmã, Leo fica confuso, olha para a família e sai para 

procurá-la e trazê-la de volta para a dança, quando…. 

Quarta Narrativa Interativa 

Depois de um encontro de ex-alunos da escola em que estudaram, Ana e Júlia 

despediram-se e foram buscar os filhos Leo e Olívia que estavam na casa da mãe de Júlia, 

que sempre ficava com as crianças quando era preciso. 

Animadas com o reencontro com amigos que não viam há muito tempo, Júlia e 

Ana comentaram sobre aquela tarde agradável, além dos assuntos e novidades narrados, 

assim que entraram no carro. Entre todos os temas de conversa, o cuidado com os filhos 

foi o que mais chamou a atenção do casal. 

Indignada com algumas atitudes tomadas por sua amiga Renata, Ana comenta: 

— Como é que pode a Renata pensar que está fazendo o melhor para seus filhos, 

deixando-os com uma babá todos os dias? 

— Ué, não tem como julgar, ela não tem com quem deixar a filha e precisa 

trabalhar — rebate Júlia. O que me preocupou mesmo foi o Jorge que deixa a filha fazer 

tudo o que quer... Talvez seja tarde quando ele perceber que ela está mimada. 

— Olha quem fala! — alerta Ana. Pensando bem, não podemos falar muito, vai 

saber se estamos cuidando bem de nossos filhos... 

Júlia fica preocupada e pergunta: 

— Mas, afinal, o que você acha que as crianças precisam? 
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Quinta Narrativa Interativa 

Era uma manhã de sábado especial para Leo e Olívia, que se preparavam para um 

passeio ao parque ecológico, organizado pela escola em comemoração ao Dia da Árvore. 

— Depressa Olívia! Vamos nos atrasar! — apressou Ana pegando a mochila da 

filha enquanto Julia esperava com Leo no carro. 

No final do passeio, todas as crianças receberam sementinhas para plantar em 

casa. Curiosa, Olivia perguntou para Leo: 

— Pra que serve isso? 

Leo deu de ombros e correu atrás dos amiguinhos. 

Julia não pensou duas vezes. Levou Olívia para perto de uma frondosa árvore bem 

no meio do parque, abaixou ao lado da filha e cochichou em seu ouvido: 

— Tá vendo essa árvore, minha filha? Um dia ela foi uma sementinha como estas 

que você tem na mão. Você e seu irmão também já foram uma sementinha, e vão crescer 

como essa árvore! 

Ana volta com Leo e todos se sentam ao pé da árvore para descansar. De repente, 

Ana e Julia começam a vislumbrar os filhos crescidos e uma série de pensamentos e 

questões as invadem.... Como será Olívia quando for adulta? E Leo? Como poderemos 

ajudar a realizar os seus sonhos? 

Enquanto os filhos olham para cima, sem ver onde a árvore termina, Ana e Julia 

se entreolham e pensam… 

Em decorrência da pandemia de Covid-19, as entrevistas foram realizadas em 

ambiente virtual por meio de videoconferências, agendadas conforme a conveniência das 

participantes. Dada a modalidade online dos atendimentos, cuidamos de averiguar se as 
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participantes tinham acesso às ferramentas tecnológicas, tais como internet e plataformas 

virtuais, além de um ambiente adequado para nossa privacidade. As entrevistas duraram de 

uma a duas horas e meia e ocorreram com a periodicidade de acordo com a preferência de 

cada família. 

2.6 Registro Associativo Inicial e Narrativa Transferencial 

Em nosso grupo de pesquisa, temos tradicionalmente utilizado a Narrativa 

Transferencial (NT), criada por Aiello-Vaisberg, Machado, Ayouch, Caron e Beaune (2009) 

como forma de registro do material de pesquisa, produzido em entrevistas, ou sessões, que se 

distingue por se prestar como trabalho que já prepara os pesquisadores para a enunciação da 

análise interpretativa. 

Utilizamos, na presente pesquisa, dois procedimentos investigativos de registro do 

material produzido nas entrevistas transicionais, os quais se caracterizam pelo fato de também 

se constituírem como fases preparatórias da elaboração dos resultados interpretativos: o 

Registro Associativo Inicial ( RAI) e as Narrativas Transferenciais (NT). 

O RAI possui um caráter associativo e espontâneo cujo objetivo é registrar fatos, 

eventos ou passagens que se mostraram significativas para o pesquisador e seu tema. Desse 

modo, o RAI pode conter palavras ou falas emblemáticas dos participantes que mostrem o seu 

ponto de vista, diálogos significativos que comuniquem sua vivência pessoal, além de 

associações e impressões iniciais do pesquisador sobre aquele encontro.  

Quando Mezan (1998) se põe a analisar a narrativa de Freud sobre o caso do Homem 

dos Ratos (1909/2013), desde a primeira versão do manuscrito até a que foi publicada, conclui 

que as primeiras anotações de Freud se caracterizam como um documento de trabalho 
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composto por associações e comentários a serem posteriormente retomados e retrabalhados. 

Uma das características observadas por Mezan nesse registro preliminar é a tentativa de 

reproduzir o movimento da análise e sua capacidade para traduzir o clima emocional das 

entrevistas. Assim, vemos o RAI como registro preliminar com a qualidade de um rascunho 

ou esboço que alimentará a análise do material narrativo produzido. Assim, vemos o RAI 

como registro preliminar com a qualidade de um rascunho ou esboço que alimentará a análise 

do material narrativo produzido. 

A Narrativa Transferencial é um procedimento concebido por Aiello-Vaisberg, 

Machado, Ayouch, Caron e Beaune (2009), que tem sido bastante utilizado em investigações 

psicanalíticas realizadas e orientadas em nosso grupo de pesquisa , tendo sido comparada, 16

por seus idealizadores, como o relato de sonhos, na medida em que contém a descrição de 

uma cena, dos impactos afetivo-emocionais vividos durante sua ocorrência e, posteriormente, 

no momento de sua recordação, quando o pesquisador faz sua redação.  

Produzida como elaboração associativa, em estado de atenção flutuante, a Narrativa 

Transferencial corresponde a um modo de registro que se alinha coerentemente com o método 

psicanalítico durante o encontro com pacientes/participantes (Aiello-Vaisberg et. al., 2009). 

Assim, posicionamo-nos, do mesmo modo durante encontros psicanalíticos, sejam sessões de 

atendimento ou entrevistas de pesquisa, e durante a elaboração de Narrativas Transferenciais. 

Ou seja, não realizamos tais atividades baseando-nos apenas em nossas capacidades 

intelectuais, mas comparecendo como presença humana, autoconsciente, encarnada e 

essencialmente vincular, no âmbito da qual se articulam capacidades de pensar, sentir e intuir.  

Faz-se, portanto, necessária, à pesquisadora dedicada à confecção de Narrativas 

 O leitor interessado em conhecer pesquisas do grupo que fazem uso de Narrativas Transferenciais podem 16

acessar o lattes de Tania Mara Marques Granato e Tania Maria José Aiello Vaisberg. 
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Transferenciais, uma postura aberta ao deixar-se afetar por lembranças, sentimentos, 

impressões, a fim de comunicar ao leitor a experiência vivida no encontro intersubjetivo. 

2.7 As participantes 

Quatro casais de mulheres-mães lésbicas foram entrevistadas para esta pesquisa. Um 

de Goiás, um do Rio de Janeiro e dois de São Paulo. As entrevistadas teriam de ser unidas 

legalmente e ter filhos de até doze anos de idade. 

Após autorização do Comitê de Ética em Pesquisas com Seres Humanos da Pontifícia 

Universidade Católica de Campinas, CAAE 28795919.9.000.5481, escrevi um convite 

falando a respeito de meu projeto de pesquisa. Encontrei as participantes a partir da mediação 

da Associação Brasileira de Famílias Homotransafetivas (ABRAFH) e referências de meus 

contatos pessoais/profissionais. Via instituição, os membros da ABRAFH receberam o 

convite. O primeiro contato com as participantes ocorreu através do aplicativo WhatsApp. Em 

sua totalidade, as participantes me escreveram afirmando o interesse em participar do estudo, 

após encontrar o anúncio-convite, ocasião em que as principais informações sobre a pesquisa 

foram prestadas e as dúvidas esclarecidas antes do aceite. 

Dentre os casais participantes, consta: Angela  e Berta, mães de Rafael e Luísa, de 17

Goiás; Regina e Carmen, mães de Cora, do Rio de Janeiro, Cleusa e Helena, mães de Luis, 

André e Lúcia, de São Paulo (Litoral/ABC Paulista) e Lurdes e Marlene, mães de Rosa, de 

São Paulo (Interior). A idade das participantes varia entre 33 e 52 anos e o tempo de união de 

dez à 16 anos. Seus filhos têm idade entre cinco meses a 11 anos e foram concebidos por 

Fertilização in Vitro por Angela e Berta, Regina e Carmen e Lurdes e Marlene e adoção por 

 Destaco que os nomes das participantes e de seus filhos são fictícios como garantia de seu anonimato.17
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Cleusa e Helena. Em todas as entrevistas as crianças estiveram presentes e contribuíram, de 

uma forma ou de outra.  

Apresento a Tabela 1 com a caracterização das participantes, abordando faixa etária, 

tempo de união do casal, filhos e estratégia para concretização da parentalidade. 

  

Tabela 1. Caracterização das participantes 

 


2.8 Cuidados Éticos 

A condição de mulheres lésbicas já faz, das participantes da presente pesquisa, pessoas 

que sofrem violências sociais em sua vida cotidiana. No entanto, como espero ter deixado 

claro quando abordei o uso da Entrevista Transicional, é legítimo afirmar que as entrevistas 

realizadas, constituindo-se como encontros pautados na ética profissional do psicólogo e na 

perspectiva respeitosa, acolhedora, relaxada e brincante, que caracteriza o pensamento 

winnicottiano, se contrapõem ao que essas mulheres costumam enfrentar. Isso posto, cabe 

esclarecer que a investigação atendeu plenamente às exigências estipuladas pela Resolução 

Casal Tempo de união Filhos Estratégia parental

Berta  

Angela

36 anos 

41 anos
10 anos

Rafael 

Luísa

5 anos 

1 ano
FIV

Carmen 

Regina

35 anos 

48 anos
11 anos Cora 18 meses FIV

Cleusa 

Helena

52 anos 

48 anos
16 anos

Luis 

André 

Lúcia

11 anos 

7 anos 

5 meses

Adoção

Lurdes  

Marlene

33 anos 

47 anos
13 anos Rosa 2 anos FIV
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466/2012 do Conselho Nacional de Ética de Pesquisa (CEP), órgão responsável pela 

regulamentação das normas de realização de pesquisas com seres humanos em nosso país.  

As participantes tiveram seus direitos assegurados pelo Termo de Consentimento Livre 

e Esclarecido, confeccionado em linguagem acessível para informar as participantes sobre o 

objetivo e método da pesquisa, bem como sobre questões éticas, como o sigilo e a divulgação 

dos achados de pesquisa, antes de concordarem em participar da pesquisa.  

Caso fosse identificado algum desconforto psicológico nas participantes, que não 

pudesse ser acolhido no espaço da pesquisa, estas seriam encaminhadas para um serviço 

especializado de Psicologia. Entretanto, isto não foi necessário. Vale ressaltar que o método 

empregado neste estudo e o Código de Ética Profissional do Psicólogo garantem aptidão e 

manejo da pesquisadora responsável para conduzir entrevistas psicológicas, de modo a criar 

um ambiente confiável e seguro para que as participantes se sentissem à vontade e protegidas 

para o compartilhamento de suas vivências. 
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CAPÍTULO 3. NARRATIVAS PSICANALÍTICAS 

Para falar de Narrativa Psicanalítica (NP), peço licença para trazer um sonho. Poucos 

meses antes do término desta tese, tive um sonho angustiante. Estava próximo ao dia da 

defesa, mas o trabalho não estava pronto. Nem eu, nem o texto. Não estava suficientemente 

bom. O sonho não trazia apenas uma comunicação oral e científica a respeito de meus 

“achados”. Embora eu ainda não entendesse o porquê, me angustiava quando me via 

treinando canto e violão. Sim. Além de falar palavras-descobertas, eu movia minhas cordas 

vocais em busca de uma vibração, um som que produzisse sentido. Som da boca e também do 

corpo. Que nos alcançasse, a mim e aos outros, verdadeiramente. E, não. Eu não sei cantar ou 

tocar violão. 

Quando escuto Grada Kilomba, em diálogo aberto com os curadores da 35a. Bienal de 

São Paulo, fico intrigada e o sonho retorna à minha mente. Foi lá que ouvi pela primeira vez 

sobre Coreografias do Impossível, bem como a referência ao livro-oferenda “Performances do 

tempo espiralar: poéticas do corpo-tela” da poeta, ensaísta, dramaturga e professora Leda 

Maria Martins (2022).  

No sistema colonial, a ênfase na escritura prolonga essa ilusória dicotomia entre o oral 

e o escrito, este, sim, tornado instrumento das práticas de dominação e das desiguais 

relações de poder e das estratégias de exclusão dos povos que privilegiavam as 

performances corporais como formas de criação, fixação e expansão de 

conhecimento (p. 33, grifo nosso). 

Inspirada pela obra citada, encontro em minha “nova” posição subjetiva, um novo 

começo (o new beginning de Balint, 1932/1994), a possibilidade de criar/encontrar/validar 



73

conhecimentos não-normativos. Palavras que saem como um sopro. Narrativas orais que 

surgem com o movimento. Do corpo, dos passos. Surgem como danças. Inscrevo-as no papel 

antes que elas fujam.  

Falo com mulheres-mães lésbicas que gestaram — seja ou não em seus corpos — seus 

filhos e sonhos. É como se eu gestasse alguma coisa aqui dentro também. As narrativas 

sonhadas existem porque eu as conto. Saí andando e cuidando da Ayla pelas ruas de Campinas 

com o gravador de meu celular a postos. Isso organizou meu pensamento. Uma expressão oral 

válida que me ajudou a comunicar. Tal como o Jogo do Rabisco, as Narrativas Psicanalíticas 

também foram criadas/encontradas. A um, dois, sujeitos-narradores, depois mais também. Em 

uma experiência compartilhada e segura que garantiu o continnum de ser. 

Minha voz me deixa sonhar, a meu próprio modo. Sinto-me (re)vivendo os encontros  

com as participantes. Agora, com novos olhos e ouvidos. Tomo em consideração, conforme 

vou dizendo e escrevendo. Me deixo impressionar (Herrmann, 2021). 

O texto flui com a fala. Sai, porque tem para onde ir — o reconhecimento do outro, 

que me legitima a ser. Não sei dizer como, ou se conseguirei repetir o procedimento, do 

mesmo modo, em outros casos. Sei que é transicional, potencial (Winnicott, 1953/2019a) — 

não é nem objetivo, nem subjetivo, nem dentro, nem fora, nem só meu, nem só do outro. 

Nesse “caminho do meio”, onde me encontro sendo e criando, a tese é, frase a frase, 

alinhavada pelo fio-guia Leticia que se deixa ser na medida das integrações e relaxamentos 

criativos. 

Parafraseando a citação acima, de Leda Maria Martins (2022), penso no sistema 

capacitista e a exclusão das “performances” neurodivergentes. De modo análogo às práticas 

de dominação colonialistas, que privilegiam saberes e pensamentos neurotípicos, como forma 

de manutenção das relações de poder — “criar, fixar e expandir o conhecimento” demanda a 
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inclusão autoral dos saberes marginalizados. Inclusão que abre a possibilidade daqueles que 

falam se tornarem sujeitos falantes, como diria Grada Kilomba (2021).  

Em sua tese de doutorado, Granato (2004) denomina uma forma de escrita da 

experiência vivida na clínica, como Narrativa Psicanalítica (NP). Mais que o mero relato dos 

encontros com o outro, a NP se constitui como síntese da análise e interpretação alcançada 

pelo pesquisador. Enquanto relatórios são caracterizados como informativos que almejam o 

objetivo do ocorrido, a Narrativa Psicanalítica surge como um relato associativo do analista/

pesquisador que, tendo emergido da relação intersubjetiva com seu paciente/participante, 

recria a experiência narrada por um, mas revivida a dois. De caráter transferencial, a NP 

articula as interpretações do pesquisador com o drama e a pessoalidade do paciente/

participante e com os autores que associativamente lhe vêm à mente.  

Com a proposta de articular teorizações acerca da experiência vivida nas entrevistas, 

Granato (2004) apresenta a NP como um caminho do meio entre “delírios intelectualizantes”, 

por um lado, e o “cientificismo”, por outro. Sobretudo, quando os autores lançam mão de 

conceitos abstratos e metapsicológicos, ou análises comportamentais, que culminam no 

distanciamento assético do drama humano (Politzer, 1928/1998). 

Nesse sentido, a NP se localiza no espaço do entre. Tanto por conta da experiência na 

qual faz parte, como por articular análises e interpretações possíveis e fincadas no chão da 

vida. Partindo de Herrmann (2004), Granato enfatiza que o que foi narrado, criado/encontrado 

é a linha mestre que guiará as argumentações. Ao invés de recorrer, a priori, a teorias 

universalizantes, faremos o caminho contrário. Do paciente/participante para a teoria que, por 

sua vez, se não der conta do fenômeno é substituída por uma nova teoria – a que emana da 

experiência vivida por aqueles que nos narra a sua história. 
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A NP não se propõe como uma verdade absoluta, e nem como um “retrato” do 

encontro inter-humano. Mas sim, como um processamento da experiência, a partir da 

pessoalidade do pesquisador — os textos que leu, as pessoas com as quais convive e 

conviveu, interações psíquicas, de modo geral, estarão inscritas no papel e serão impressas 

junto com a narrativa do participante, de modo que nem mesmo o próprio autor tem 

conhecimento prévio do que irá se revelar. E, nem mesmo, é possível prever se uma NP 

surgirá ao final. “Dessa artesania pode surgir um vaso, um entalhe, uma colcha, uma 

escultura, uma história, uma narrativa psicanalítica” (Granato, 2004, p. 17).  

Para concluir, volto a pedir licença. Desta vez, para compartilhar um texto que escrevi 

em 2022, e que hoje me volta à lembrança como associação livre às palavras de Granato 

(2004) acima citadas. À ocasião, não tinha percebido o significado, mas acho que era disso 

que eu falava.  

(…) penso nos tempos de cura que experimentamos com nossas perdas-pedras. Quando é 

breve demais, a massa está amolecida e perde a forma. Quando demora demais, e não 

retiramos a tempo do molde, vira pedra quebradiça. O tempo de cura é uma janela entre o 

amolecido e o empedrado, intervalo de tempo em que é possível criar/encontrar a peça de 

cerâmica. Seja ela um vaso, um prato ou uma elaboração psíquica. Brincar com a massa dos 

pensamentos e das emoções. Esperar que eles tomem forma. Mas não se exigir demais, para 

não empedrar e quebrar as ideias. Tomando forma, a palavra sai. Feito uma bela criação. 
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3.1 Pelas ruas de Gaia… 

Meus encontros com Berta e Angela se deram pelas ruas de Gaia, sempre no meio da 

sexta-feira, enquanto andavam de carro. Era um enquadre pouco convencional que se deu em 

função da pandemia e da modalidade online. Penso no que Winnicott (1969/1999) disse a 

respeito da imprevisibilidade do ambiente e associo às possíveis inconstâncias da rede de 

internet móvel do celular de Berta. De repente, o celular se desprende do suporte e a câmera 

filma o céu da cidade. Me vi imersa. Dentro do carro com elas. Ora parado, ora em 

movimento, ao som dos pássaros, em meio às folhas dos topos das árvores. Já seca, uma folha 

cai próxima à janela do carro. Estamos no outono. 

Nós somos assim mesmo, você vai ver, não precisa remanejar.  Diante de minha 18

hesitação com o fato de a entrevista transcorrer no carro, percebo que Angela me tranquiliza. 

Sintonizo-me a elas. Logo, logo, você entra no ritmo.  

Aos 36 anos de idade, Berta, sempre ao volante, se mostra com sede de uma vida livre 

e independente. Viver com os meus pais sempre foi sufocante. Ao lado da irmã mais nova, 

adaptar-se à vida pacata e desinteressante de uma família tradicional mineira era doloroso. Os 

pais incentivavam os estudos, desde que ela não voasse longe, desde que fizesse o que eles 

planejavam para ela. Todos os finais de semana deviam se passar na chácara da família.  

A vida de Berta era ausente de descobertas interessantes e prazeres fugazes. A rotina 

monótona a enclausurava, no entanto, sua imaginação criava dias mais divertidos e alegres. 

Sonhava com uma vida que valesse a pena, mas ainda não podia ser vivida. Não estou certa, 

no entanto, de que essas experiências tenham lhe roubado a capacidade de brincar, de ser 

criança e de criar e encontrar uma vida autêntica (Winnicott, 1971/2019). 

 Os trechos em itálico indicam as falas das participantes 18
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Ou eu estou planejando uma viagem, ou qualquer outra coisa, sempre foi assim. 

Preciso de movimento e funciono no movimento. Assim como no carro, onde transcorrem 

nossas entrevistas. Berta se percebe rigorosa e perfeccionista desde a infância, quando já não 

se reconhecia criança. Eu falo que nasci velha, eu sempre planejei tudo. Tenho dificuldade 

com erro. Dou tudo de mim em tudo e sou muito exigente. Na escola eu só tirava 10. Eu 

sempre quis fazer muita coisa ao mesmo tempo e muito bem feito. Esse é o resumo da minha 

vida. 

Sempre ao volante, Berta nos conduz por encontros e fantasias: uma vida com sonhos, 

planos, metas e desafios. Uma vida com sentido. Corredora exímia, Berta corre e mantém um 

ritmo acelerado que parece não cessar. Não tem nada de livre, eu não consigo só sair 

correndo. Eu tenho que ter meta para chegar antes. Como a paisagem de Gaia através do 

vidro do carro vai borrando com a velocidade mais acelerada de Berta, reflito se ela consegue 

estar nos lugares em que “habita”: o corpo, a casa, o casamento, a família. Poder vivenciar a 

diversão de um jogo, ao invés de torná-lo sempre uma competição.  

Desacelerada e contemplativa, Angela, aos 41 anos de idade, está sentada no banco do 

passageiro do carro. Calma e tranquila, nascida em Gaia, Angela e sua irmã mais nova foram 

criadas pela mãe e a avó materna. Uma família de mulheres.  

O pai a abandonou quando Angela tinha 15 anos. Mesmo quando ele estava lá, nunca 

ficava em casa nem se importava com a gente. O pai de sua irmã, embora nunca tenha morado 

com elas, parece ter sido uma presença afetiva em sua vida, até a morte dele em 2012.  

Em seu narrar, demonstra ter a certeza de que foi amada e pôde experimentar a vida à 

sua maneira. O que eu mais tive em casa foi o apoio de minha mãe e minha avó sempre que 

precisei. Quando procurei meu primeiro emprego, minha mãe me levou pela cidade toda, na 

garupa da Biz, para eu entregar currículo. 
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A avó, com quem ela trocava confidências desde menina, faleceu em 2002. Angela 

estava com 20 anos de idade. Minha avó, é certeza que não é desse mundo. Desde os meus 

doze anos, ela já sabia que eu era lésbica. Acho que descobriu antes de mim. A mãe nunca 

perguntou diretamente a orientação sexual da filha, nem Angela contou. Ficou sabendo 

quando Angela tinha 19 anos. Nesse dia, sua mãe perguntou diretamente à avó, que 

respondeu: sim, você está achando certo. As palavras “lésbica”, “homossexual” ou qualquer 

outra foi jamais pronunciada.  

Mesmo quando a oferta de um ambiente familiar humanizador, que aceita a 

diversidade esteja presente, a revelação de uma diferença ao ideal normativo constitui um 

momento de tensão em que o conflito familiar aflora (Freitas, 2022).  

Por que haveria de ter uma revelação, afinal? A aceitação incondicional da avó de 

Angela nos mostra que ser lésbica é entendido com naturalidade de um lado, enquanto de 

outro pode configurar uma aceitação velada que tanto aceita quanto silencia. Diniz (2020) 

evidencia o sofrimento emocional de mulheres lésbicas ao revelarem sua orientação sexual 

aos familiares, bem como casos em que nunca foi verbalizada. O imaginário de avós 

participantes do estudo de Diniz — “não dá pra eu te dizer que é normal, porque não é” —

fornece pistas de que distanciar-se da norma hegemônica permanece um conflito sem 

resolução aos olhos dos pais de casais homoafetivos. Paira entre o tolerável e o aceitável.   

Quanto à Berta, a escassez afetiva na relação com os pais e a discriminação explícita 

ao descobrirem que é lésbica, aos 25 anos de idade, parece ter sido o estopim para o inevitável 

distanciamento da família. 

O encontro das duas se deu em 2012 pelas ruas de Gaia, onde residem — cidade natal 

de Angela e refúgio de Berta. Longe de minha família, encontrei em Gaia um lugar para 

chamar de meu e para fazer família. 
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A princípio, elas me pareciam opostos complementares. Puderam se apoiar uma na 

outra, de forma a compensar o que lhes faltou nas próprias relações parentais. Berta carecia de 

acolhimento, aceitação, carinho. Por sua vez, Angela, de independência, autonomia, a saída de 

casa. “Harmonia complementar” que fez surgir com a chegada dos filhos a experiência da 

maternagem em ambas.  

Com cinco anos de relacionamento tiveram Rafael. Quatro anos depois, Luísa. Os 

filhos se beneficiaram da combinação. Sabemos que quando está com uma é daquele jeito e 

pronto. Uma não interfere muito na outra. Berta sempre desejou se tornar mãe. Angela se via 

impedida, até certo ponto, em função do preconceito social. Um sonho que não podia ser 

sonhado. Para mim, sempre tem uma pessoa que é mais a fim, e a outra vai indo aos poucos. 

No nosso caso, quem sempre quis fui eu. Angela, não. Essa questão fica evidente no desfecho 

criado por elas, para a primeira Narrativa Interativa. 

Eu tenho um pouco de medo. O mundo é um lugar violento, tenho medo da 

intolerância, de nosso filho sofrer. 

— Vamos criá-lo para ele ser uma pessoa forte e saber lidar com os preconceitos, 

os problemas. Eu não tenho medo. Pode ficar tranquila. 

— E como faríamos? 

O casal deu continuidade à história, de modo conjunto e por escrito. Ficaram surpresas 

com a proposta pouco convencional e apreensivas pela liberdade conferida a elas. Durante a 

criação, desligaram o microfone e mudaram a posição do celular, para não enfocá-las 

diretamente. Pronto, terminamos. A gente te envia? Tiraram foto do texto escrito no papel e 

me encaminharam. O dilema, por extenso. Retratados, tanto o medo de Angela — de ser mãe 
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em uma sociedade cisheteropatriarcal —, como a coragem de Berta. No dia-a-dia, cuidaremos 

juntas. Criaremos mais fortes. Mais uma vez, para Berta, o medo não paralisa. A impulsiona.  

A narrativa de Angela e Berta sinaliza que é preciso criar os filhos de modo a 

fortalecê-los, porque terão de lidar com a LGBTQIA+fobia. Como se a coragem pudesse 

compensar a violência. O percurso da parentalidade de ambas é atravessado pelas marcas do 

abuso e da agressão — como se o ambiente intrusivo e desumanizador/despersonalizador 

estivesse presente desde sempre (e para sempre). 

Em busca de um lugar seguro para sua família, encontram na convivência com 

famílias não normativas a possibilidade de existir em meio a repetidas intrusões. O estudo de 

Wheeler, Horne, Maroney e Johnson (2018) mostra que mulheres lésbicas se beneficiam de 

uma rede de apoio LGBTQIA+ ao decidirem pela parentalidade. Ao ver no outro a 

possibilidade de (re)existir, apesar do ambiente intrusivo, mulheres lésbicas podem tornar-se 

sujeitos. 

A maternidade de Angela e Berta foi viabilizada pela Reprodução Assistida. Rafael 

tem cinco anos de idade e Luísa, um. Foram concebidos por Fertilização in Vitro (FIV) , uma 19

jornada de desafios e discriminações. Nas clínicas, olhares tortos e falas perfurantes — vocês 

poderão mesmo pagar pelo procedimento? Esperançosas, viajaram para São Paulo, a um 

centro de reprodução assistida recomendado por um casal de amigas lésbicas.  

Foram bem acolhidas e, com sucesso, conceberam o primeiro filho. Quatro anos 

depois, retornaram para outro procedimento bem sucedido. As duas gestações ocorreram logo 

na primeira tentativa. Na primeira, Angela cedeu o óvulo e Berta gestou. Na segunda, foi o 

inverso. 

 A fertilização in vitro (FIV) é uma técnica de reprodução assistida (TRA) de alta complexidade. A fecundação 19

é realizada em laboratório e o embrião é armazenado em baixas temperaturas. Após o preparo hormonal, o 
mesmo é implantado  no útero (Graziuso, 2018).  
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Com relação ao doador, o casal optou pelo banco brasileiro de sêmen, o qual, segundo 

elas, disponibiliza as seguintes informações: altura, peso, idade, cor de cabelo, cor de olhos, 

hobbies e religião do doador. Berta queria que o doador tivesse olhos claros, como ela. Mas 

não gostaram dos hobbies do homem com essa característica — caminhada e dança de salão. 

Escolheram um que gosta de corrida, natação, skate e surf. Escolheram o movimento. 

Ao contar da própria gestação, Berta narra sem sofrimentos a alteração hormonal do 

procedimento. Sinto um certo desconforto. Parece soar como uma defesa onipotente. Feito 

máquina, ela mesma desumanizada. Facilidade que parece indicar uma desconexão, entre 

psique e soma. Ou então, uma defesa que se identifica com algo do tipo “quem é forte não 

chora” — penso no ideal de excelência cisheteropatriarcal. Quando estou correndo, mesmo 

que vá desmaiar, não paro. Vou até o fim, ainda que pareça impossível. A autoexigência pode 

tê-la preparado melhor? Ou a teria distanciado do corpo e dos afetos?  

Contam do nascimento de Rafael como um momento tranquilo e sem grandes 

dificuldades. O mesmo, para os meses iniciais. Berta já esperava que fosse assim e se 

programou com nove meses de licença, do mestrado e do trabalho. Os desafios da 

maternidade não foram difíceis, porque eu me propus a ser mãe, então tudo bem, eu sabia 

que seria difícil e que mudaria toda a vida. 

Angela, por sua vez, conta que a aproximação inicial com o filho se deu de forma 

cautelosa e pouco natural. Por não ter dado à luz, se culpa por não ter sentido o que sentiu 

com o nascimento da filha, quatro anos mais tarde. Quando a Luísa nasceu foi diferente. 

Hoje, a relação com Rafael mudou. Se eu soubesse, teríamos feito ao contrário. 

O percurso de tornar-se mãe foi diferente para ambas. Não sei se são os hormônios, 

mas é muito diferente criar uma criança dentro de você. Angela se espantou por não se 

vincular afetivamente a Rafael, seu filho biológico. Elas não se sentiam da mesma forma, 



82

quando seguravam o bebê no colo. Falávamos que ela era tipo o pai, aquele pai de tempos 

atrás, distante afetivamente. Elas se surpreendem com o fato de que, embora tenham 

planejado a maternidade compartilhada, cada uma tem uma forma de ser mãe. O espanto de 

Angela e Berta com a vinculação diferente àquela esperada de uma mulher “naturalmente 

pronta para ser mãe e cuidar” parece nos levar de volta à idealização da capacidade feminina 

para o cuidado. Em outras palavras, a parentalidade lésbica aproxima mulheres-mães de um 

ideal para o qual não haveria diferença no amor que ambas sentem pelo bebê (e nem nos 

cuidados iniciais). Porém, Angela reconhece que ela só experienciou o tipo de relação inicial 

que Berta sentiu com Rafael, quando gestou e pariu Luísa. Essa é a teoria da Angela e da 

Berta: precisou passar pelo corpo para ser seu. 

Quando Angela nos conta que para ser seu teve que vir de sua barriga, repensamos a 

questão do vínculo afetivo no contexto da parentalidade biológica. Toda relação é construída, 

mas para Angela o sentimento de tornar-se mãe demandou uma passagem pelo corpo. Do que 

diz quando fala sobre o que é ser mãe para elas? O que foi que Angela vivenciou na gestação 

da filha caçula que pôde alterar a relação com o filho primogênito? Luísa não carrega material 

genético de Angela, ao contrário de Rafael, mas veio de suas entranhas. Pôde ser gestada e 

parida. Sentida como sua, independentemente do fator genético. No líquido viscoso da 

placenta gestacional, nasce filha e nasce mãe. Mãe de Luísa e de Rafael. Evidência de que 

“ser mãe”, amor materno e maternagem não ocorrem no mesmo tempo. Nem há garantia de 

que irão ocorrer (Badinter, 1980, 2011; Winnicott, 1945/2021). 

Em famílias de mulheres-mães lésbicas, tanto as condições biológicas de fertilidade 

como o desejo de gestar passam por uma escolha do casal. Óvulo de quem, no útero de quem? 

Cai por terra, portanto, a naturalização da equivalência mãe-útero-vínculo afetivo. Berta e 

Angela optaram por uma estratégia que intensifica a vinculação interpsíquica conjugal. Uma 
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espécie de aliança genético-subjetiva, entre óvulo e ventre. Se cresceu de meu ventre é meu 

também. Mesmo sem a minha genética, nas palavras de Angela.  

Considerando que as vivências somáticas são elaboradas psiquicamente, de acordo 

com Winnicott (1945/2021), compreendemos que a experiência de gestar, para Bertha, pode 

ter favorecido que ela se conectasse a Luísa. Mas, de forma alguma, estamos afirmando que 

isso se trata de algo natural. 

Curiosamente, em minha escuta também percebo a fantasia de que ambas poderiam 

prover igualmente os cuidados iniciais ao filho. No caso das famílias de mulheres-mães 

lésbicas, portanto, é preciso estar atento para o ideal de “igualdade” presente nos projetos de 

parentalidade. Elas sonham em compartilhar tudo da mesma forma em relação aos filhos e  

uma parte importante dos conflitos iniciais diz respeito às diferenças que surgem, 

progressivamente, pelo simples fato de serem duas pessoas. 

O casal passava por uma crise no momento da segunda entrevista. Horas depois, 

Angela envia uma mensagem pedindo desculpas. Não fiquei surpresa, o seu silêncio durante a 

entrevista já sinalizava que uma bomba seria lançada. Contou que Berta havia saído de casa e 

retornado após uma semana. Tentei acolher.  

Me desculpe por hoje. Quando Berta saiu de casa, disse que não sabia se gostava 

mesmo de mim, disse que voltaria sete dias depois com uma conclusão. Fiquei esgotada. É 

tudo muito recente. Nos acertamos, mas ainda dói muito lembrar. Dá vontade de chorar. Foi 

muito pesado. Então hoje, na nossa conversa, ouvi, mas evitei falar sobre a semana em que 

ela se foi. Meu objetivo foi preservar tudo o que construímos nesses 10 anos. Nossos filhos, 

nossa casa, nossa vida. 

Quis se assegurar de que não tinha estragado “algo”, por ter falado menos. Como se, 

na fantasia, ela pudesse destruir não apenas a relação conjugal, mas também a que estávamos 
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estabelecendo. Penso em Winnicott (1969/1999), no que ele diz sobre o analista que não 

invade, não desorganiza o tempo e nem atravessa o ritmo do encontro. Angela parecia se 

sentir excluída e saiu de cena. Mudou a posição do celular, para filmar apenas o rosto de 

Berta.  

Surpreendo-me pensando que o conflito do casal e as disputas sobre modos de cuidar 

dos filhos levam a um desgaste da vida conjugal (Bernardi, 2018; Meletti & Scorsolini-

Comin, 2015). Berta dá a impressão de se sentir presa e angustiada, em um relacionamento 

acomodado e sem movimento. Penso que com a formação da família, ela não se sente 

atendida da mesma forma e critica a esposa por essa razão. Existe uma tensão no casal que 

parece contaminar os cuidados infantis, a ponto do casamento terminar anos depois. O desafio 

maior no exercício parental parece ser o caminhar cotidiano, da oposição de personalidades 

em direção a uma suposta complementariedade. 

Durante a licença maternidade, Berta ficava com o filho seis dias por semana e a 

Angela, apenas um. Mas ela ficava mega exausta nesse dia. Angela não acordava de noite, 

pois tem o sono muito pesado. Falávamos que ela era tipo o pai, aquele pai de tempos atrás, 

distante afetivamente. Mas Berta parece estar muito disposta a tudo isso. É muito exaustivo, 

passo o dia capengando de sono. Chega a noite fico sem energia, não tenho tido muito tempo 

para dormir. 

Berta chama a esposa de “acomodada” mas, por outro lado, a tranquilidade e a 

quietude de Angela parece dar um basta inaudível que acolhe e faz cessar o girar em falso da 

companheira. Dessa forma, Angela cuidou de Berta para que esta pudesse cuidar de Rafael. O 

ritmo mais lento e humano de Angela produz uma diferença capaz de “frear/barrar” um 

caminhar cada vez mais rápido que levaria ambas a se perderem, por não saberem mais para 

onde ir. 
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Em casa, eu nunca me senti presa, ué! Quando eu quis sair, eu saí. Minha mãe até me 

ajudou, inclusive. Angela se defende, quando Berta a critica de ser sossegada. Fico com a 

impressão de que Angela respeita o próprio ritmo, por ter uma confiança básica bem 

estabelecida (Winnicott, 1960/2022a). 

Ao longo das entrevistas, diferenças no ambiente onde ambas foram criadas — a 

criança que cada uma delas pôde ser — se tornaram mais evidentes e problemáticas. Angela  

percebe não ter a ânsia de movimento incessante de Berta. E seu jeito sossegado incomoda a 

esposa, ainda mais, em relação ao cuidado com os filhos. Uma vez que a parentalidade faz 

retornar a criança e a “casa” da infância, como uma referência fundamental (Bydlowski & 

Golse, 2001; Racamier, Seis & Carretier, 1961; Winnicott, 1956/2021), o ideal de igualdade 

parecia cada vez mais distante. Estava difícil lidar com as diferenças entre as crianças que 

foram e os cuidados que receberam. O conflito se instalou. 

Qualquer coisinha, a Angela desiste logo. Tenho a sensação de que Angela não tem 

dificuldade para tolerar as vulnerabilidades, de si, do casal e da família. Mas também não 

pretende carregar o fardo sozinha. Deixar-se afetar poderia envolver a perda do controle,  uma 

entrega ao imprevisível. Aos olhos de Berta, isso é sinal de fraqueza, de 

descomprometimento. 

Berta diz que Angela não lida bem com os conflitos. Se está difícil, ela pára. Se não 

consegue, tenta amanhã. Chega por hoje. Para Berta, a esposa não quer que seus filhos 

sofram o menor desconforto. O cuidado superprotetor que Angela recebeu, quando criança, 

pode ter lhe poupado do enfrentamento e de frustrações. Enquanto uma se aproxima tanto que 

se arrisca a chegar a se fundir com o outro, a outra se afasta para evitar o risco da 

indiferenciação. Um par que não produz complementariedade e sim, conflito. Penso na 
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teorização winnicottiana da Preocupação materna primária segundo a qual o cuidador precisa 

ser saudável o suficiente para se render ao retraimento próprio da “devoção” parental, mas 

também para se recuperar dela (Granato & Aiello-Vaisberg, 2009; Winnicott, 1956/2021). 

Não é que eu não dou conta, mas é que fica um pouco apertado, porque os dois saem 

da natação ao mesmo tempo, com frio. Eu prefiro que a Luísa saia antes, para eu poder 

cuidar dos dois sem pressa. Angela queixa-se quando Berta argumenta que é natural passar 

um pouco de frio: Isso não vai matar ninguém. 

Volto a perceber a idealização em minha própria escuta. Gostaria de acreditar que 

Angela foi amada e descobriu o mundo em pequenas doses, capaz de internalizar a confiança 

necessária para ver o mundo como um lugar potencialmente bom. Seria, na verdade, a minha 

adesão à teoria winnicottiana exercendo pressão para nela fazer caber minhas participantes, ou 

estaria eu sonhando com uma espécie de paraíso perdido?  

Ao final, em minha escuta parece haver duas Angelas, uma que prende e outra que 

respeita o ritmo dos filhos. Como se algo me levasse a querer encontrar/criar um casal de 

mulheres-mães lésbicas potente e capaz, harmonioso e infalível. Uma maternagem inclusiva, 

não tóxica e humanizadora. É preciso estar atento às fantasias de um modelo definido a priori. 

A falta parece ficar associada a Angela, enquanto Berta triunfa: Eu sou mais maternal. 

Mas eu sou dura também. Eu não dou tudo o que eles querem. Já a Angela é mais mole e faz 

as vontades deles. Berta parece excluir a esposa até mesmo do papel de suporte, como se não 

precisasse de nada e nem de ninguém. Pôde “ficar” com o pequeno Rafael apenas para si. 

Haveria alguma onipotência, em relação aos papéis parentais? De sua parte, Angela foi 

excluída/se excluiu?  
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Penso na expressão gatekeeping — conflito parental que ocorre quando um dos 

cuidadores assume um papel dominante na criação dos filhos e deixa pouco espaço para o 

cônjuge se envolver, como se o outro fosse incapaz de cuidar dos filhos adequadamente.  

De acordo com Lira, Morais e Boris (2015, 2016), a insegurança e diferentes 

concepções em torno do que uma criança precisa, em termos de cuidados, pode mobilizar 

conflitos na parentalidade. Uma mãe pode assumir um papel dominante na criação dos filhos, 

deixando pouco espaço para a dupla parental se envolver, alimentando a ideia de que é a única 

que compreende as necessidades de seus filhos. 

A exclusão de Angela me leva a pensar na rivalidade instalada em torno de um suposto 

instinto materno também em casais de mulheres lésbicas. Um lugar que somente uma delas 

pode ocupar. Entre nós duas, a Angela era mais o pai. A manobra: “primeiro o seu óvulo no 

meu útero e depois o meu óvulo no seu útero” pode ter contribuído para amenizar o conflito 

interno sobre quem seria a mãe “verdadeira”. Mas, após o nascimento dos filhos, as diferenças 

se tornaram mais complexas e polêmicas. 

Ao longo da história, o lugar sagrado da maternidade foi sendo construído para as 

mulheres. Mulheres que tiveram que se agarrar ao único “poder” que tinham. Parece que 

apesar do imaginário de que “duas mães é ainda melhor”, sinalizando que excesso de mãe é 

melhor que excesso de pai não se confirmou na experiência de Berta e Angela. 

E quanto ao doador? Por que ele nunca é nomeado? Ficam negadas tanto a sua 

existência quanto a contribuição do homem. O Rafael sabe que não tem pai. O que fazer com 

a exclusão do terceiro? Faz falta não ter um homem na história? Ou Angela foi excluída desse 

lugar? Retomo a seguinte fala de Berta, a respeito do filho: a gente tem que ficar de olho, ele 

é o único homem da casa e daí você já viu, né? O que essa preocupação quer dizer? 
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Rafael é uma criança que demanda. Ele tem muita energia. Até os dois anos, dormia 

em seu quarto tranquilamente. Mas com a pandemia e a mudança de casa, passou a dormir 

no meio de nós duas. Agora é difícil tirar. E a Luísa dorme em um colchão no chão, ao lado 

da nossa cama. Por que dormir no meio das mães é exclusividade do menino? Sinto que a 

menina é desconsiderada, em relação ao irmão. No entanto, a fala de Berta a respeito da filha 

caçula tem mais leveza. Luísa é uma criança mais fácil, não dá problema. Come tudo o que vê 

pela frente e na escola ficou bem de primeira. É algo mais natural dela. Até que ponto as 

diferenças biológicas entre meninos e meninas são as únicas responsáveis por naturalizações 

do tipo “as meninas são mais tranquilas”. E, de que modo essa noção coloca os meninos em 

um lugar de destaque, mais desafiador e potente?  

A narrativa do quinto encontro trata da ideia do futuro que as mães querem para os 

filhos. Como desfecho, ambas as participantes redigiram o seguinte: 

… precisamos proporcionar o máximo de experiências, aprender a ouví-los. 

Ajudá-los no caminho escolhido, ajudá-los a recomeçar, se for o caso. Deixar que eles 

saibam que estamos aqui para dar o suporte e que eles podem tentar, errar, e acertar ao 

longo da caminhada. 

Em relação aos valores, presença e verdade estão entre os principais. Querem estar 

próximas, quando os filhos mais precisarem. E esperam também que eles não precisem 

mentir, por medo de represália. Que eles possam contar com a gente sempre. Nesse sentido, 

ambas buscam manter aberto o canal do diálogo e incluem os filhos no cotidiano — os dias de 

iPad, as refeições sem verduras. Pequenas escolhas que fazem a união no dia-a-dia. Uma 
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estratégia que ajuda a diminuir a rebeldia e os questionamentos de Rafael, as demandas pela 

possibilidade de fazer as próprias escolhas. 

Penso sobre o que faltou e o que foi excessivo na infância das duas. Angela e Berta 

acham importante criar as condições necessárias, para que os filhos escolham e realizem o que 

bem quiserem. Ainda assim, vale lembrar que o esporte foi a condição de escolha do doador. 

O que representam, o esporte e a competição, para elas? Por que é tão importante que o filho 

seja atlético, ou guerreiro? Haveria relação com a necessidade de combater o preconceito 

social?  Criá-lo mais forte, é o que escuto.   

O esporte foi importante na infância de ambas, além do fato de Angela ser graduada 

em Educação Física. Foi nas quadras e piscinas que as famílias de origem puderam exercer o 

controle acerca das escolhas das jovens. Berta não pôde escolher as modalidades esportivas 

que gostaria de praticar, por se tratarem de “coisas de menino”. Ela escolhe a via da 

compensação: meus filhos vão conhecer o mundo todo. Praticar todos os esportes. Vou dar de 

tudo.  

Uma espécie de “aridez” pela inundação. O “cuidado” em excesso é contrário ao que 

preconiza Winnicott acerca da apresentação dos objetos da realidade ao bebê (Winnicott, 

1962b/2022). Suficiente é o que deixa espaço para o criar. Penso, então, que a proteção 

parental excessiva inunda o self da criança, de modo a não sobrar lugar para o seu existir. 

Berta cresceu com o sentimento de ter sido indesejada por sua mãe, de nunca ter tido 

um lugar real no olhar da mãe. Uma relação marcada pela escassez afetiva e o sentimento de  

inadequação, de não corresponder ao ideal materno. Nada nunca parecia ser suficiente para 

ela. A imagem da própria mãe se converteu, em negativo, no modelo de mãe que Berta 

ambiciona para si mesma: a decepção com a maternidade significaria uma derrota definitiva. 
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Quem quis ser mãe somos nós. Aconteça o que acontecer, a gente tem que aguentar e superar 

as dificuldades. Isso não pode, de forma alguma, afetar nossos filhos.  

Quando escuto Berta dizer — não consigo imaginar que um dia eu atinja um estado 

de satisfação que me faça parar — me pergunto se a inquietude e o desassossego podem um 

dia, cessar. 

A insatisfação pode dizer sobre a busca continua do olhar e do amor materno? Como 

se ela corresse atrás de um espelho que não reflete o que procura. Um sentido para a 

existência. Seriam os filhos, os depositários do reflexo da aceitação? Uma vida que vale a 

pena ser vivida se inicia a partir do olhar da mãe/cuidador que se faz suporte para a criança 

(Winnicott, 1953/2019b). Ao olhar no espelho que construiu para si mesma, o que Berta vê? A 

mãe que é hoje para os filhos ou a esposa que tem sido para Angela? Talvez o comodismo de 

Angela, do qual se queixa, incomode mais pela ideia de que a esposa teve suas necessidades 

básicas satisfeitas do que pela passividade de Angela. Passividade ou sentimento de 

segurança?  

Notei que minhas impressões sobre o casal foram se modificando à medida que as 

entrevistas evoluíam. Na primeira entrevista, me pareceu que o casal se completava em 

termos de seus excessos e faltas. Que possuíam um ideal de mãe comum que as colocaria lado 

a lado. Parecia haver um esforço no sentido de uma “harmonia complementar” — uma mãe 

excessiva que não dá espaço para que a criança sinta a falta, e outra, mais atenta para o espaço 

necessário às escolhas e à autonomia. Ao final das entrevistas, no entanto, percebo que os 

conflitos parentais escalaram de um modo que culminou na separação conjugal. 

Volto a pensar na possibilidade de que Angela crie/encontre espaço na relação entre 

Berta e Rafael, de modo a dissolver a fusão mãe-filho, além de mediar a opressão exercida 

pelo cuidador onipotente, o gatekeeper. Berta se movimenta para se fundir ao filho e formar 
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com ele um par, um casal. Angela, de outro lado, precisaria fazer esse esforço de liberar o 

menino da mãe superprotetora. Rafael é fruto da união do óvulo de Angela com o 

espermatozóide do doador. Se pensarmos que o óvulo de Angela tem o valor simbólico do 

espermatozoide no imaginário do casal, é o pai-masculino que está sendo posto para fora da 

relação, novamente. 

Seria Angela a cuidadora que poderia sustentar um viver mais autêntico/criativo do 

menino? Escuto a voz de Berta dizer ao filho: mas você não queria a bolsa do Ben 10, ao 

invés da Barbie? Com relação a identidade de gênero, caso o menino queira se expressar de 

modo “feminino”, ele será colocado no lugar cisnormativo? De novo, Berta: ele tem que ser 

posto no lugar dele. Aqui são as mulheres que mandam! O preconceito enrijece 

posicionamentos com relação a gênero, sexo e perfomatividade, mesmo em famílias de 

mulheres-mães lésbicas. 

Será que ao não corresponder ao ideal de familiar cisheteropatriarcal essas mulheres-

mães lésbicas sentem que ficam devendo algo para a sociedade? Seus filhos precisam ser 

“normais”, para provar que duas mulheres podem constituir uma “boa” família? Em minha 

pesquisa de mestrado, o campo de sentidos afetivo-emocionais denominado “a gente dá 

conta” sinaliza esse movimento reativo no exercício da parentalidade em famílias não-

normativas. Quase uma militância que trabalha para liberar outras configurações familiares. 

O ideal masculino patriarcal dominador e invulnerável retorna como parte do ideal 

que, tanto Berta como Angela, projetam no filho. Um menino, ao se aproximar de um objeto 

como a bolsa da Barbie, é tomado como vulnerável, fraco e submisso. Nessa família também 

existe o risco da repetição do ambiente preconceituoso e da introjeção do ideal de Eu 

cisheteropatriarcal. 
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O preconceito familiar que Berta sentiu, desde a infância, é responsável pela 

LGBTQIA+fobia que ela mesma sente em relação a um filho “afeminado”, ou o temor de que 

ele seja vitimado por uma sociedade preconceituosa está falando mais alto? Trata-se de um 

ciclo que se perpetua não apenas em função dos pactos inconscientes, mas também por algo 

que parece atravessar os cuidados infantis. 

Onde foi parar Angela nesta narrativa? Angela gestou e pariu Luísa sem maiores 

dificuldades ou intercorrências. À época das entrevistas, a menina estava com um ano de 

idade, em processo de desmame, e Berta narra a seguinte cena. Às quatro da manhã, Angela 

está com a bebê no colo e Berta pede para a esposa ir dormir, que a filha não precisava 

mamar. Comigo ela para de chorar rapidinho. Ela sabe com quem está lidando. Mas e 

Angela? Como se sentia a respeito? 

Ao longo das entrevistas, Angela se mostrou mais insatisfeita e menos temerosa com 

as ameaças de abandono que a esposa lhe fazia. Passou a se expressar de modo mais 

contundente a respeito dos momentos em que Berta “forçava” os filhos a experimentarem e 

conhecerem situações diversas, como no dia em que estavam na praia e o menino não queria 

colocar os pés na areia. Rafael estava incomodado e Angela, de modo sarcástico, diz — Vamos 

lá, meu filho! Sessão tortura. O filho não parava de chorar e nem Berta de insistir. Ele ainda 

nem entendia, mas era levado ao cinema, teatro, festivais, olimpíadas, em nome do quê e de 

quem? 

O script da mãe-Berta parece colidir com o ritmo da apresentação de objetos da mãe-

Angela. É fácil ser invasivo, quando uma mãe não consegue “dosar” (Winnicott, 1957/2020) 

as porções do mundo que se afinam com a capacidade da criança tolerar e dialogar com a 

realidade, bem como com o modo de ser da outra mãe. O que começou como uma diferença e 
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passou a se parecer cada vez mais como uma forma de silenciamento, se tornou desavença, 

distância e separação.  

A maternagem se tornou um campo de batalha para o casal e Berta decidiu desafiar a 

esposa. Acabei sabendo que o casamento terminou de forma litigiosa, quando a filha caçula 

completou três anos de idade. A estratégia para lidar com os conflitos, em relação aos 

cuidados infantis, se resumiu a vencer o “mais fraco” e ocupar o lugar da mãe onipotente. 

No último encontro chego na casa das participantes. Elas estão se alimentando e dando 

de comer a Rafael. Converso com o menino, uma criança aberta para o diálogo. É curioso que 

até aquele momento, enquanto estava no carro, é como se ele não estivesse lá. Nunca disse 

nada. E também nunca lhe dirigiram a palavra.  

Falo com ele, por meio de um jogo de seu iPad. No jogo, precisávamos cuidar de um 

jardim e ele me ensina como plantar. Tem que colocar embaixo da terra, regar! Você não 

sabe? Não era um faz de conta, embora não estivéssemos num jardim de verdade. Estaríamos 

criando novas formas de conceber um jardim, uma família? Que mães Rafael vai ter depois do 

divórcio? Como serão os cuidados, mais respeitosos ou menos excludentes? Ao que parece, 

temos muito o que aprender.  

Epílogo: eu também sumi com os homens 

Percebo que o homem-doador foi excluído da história. Ele não aparece nas narrativas 

e o casal optou por não escolher um doador conhecido, mas um anônimo. A única figura 

masculina presente nas Narrativas Interativas é o menino Léo. E mesmo ele desaparece ao 

longo das cenas. As próprias participantes perceberam essa desaparição, bem como o estado 

de confusão que se forma a partir daí. O Léo era filho biológico de uma das mães, ou das 

duas? De onde ele veio? Para onde ele vai? 
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Essa desaparição existe na própria história das famílias das participantes. O doador 

tende a ser invisibilizado, a-historicizado. No entanto, como interpretar a minha própria 

recusa? Se antes eram as mulheres as excluídas, que desapareciam enquanto sujeitos falantes, 

agora será o doador quem ocupará esse não-lugar? 

Alguém acaba sendo excluído, para que um novo pacto se forme. O que acaba por 

reeditar a exclusão. É como se o doador se tornasse um novo homo sacer. Não importa se ele 

sofreu um acidente e morreu, a vida dele não interessa. Em um mundo de amazonas, ele não 

precisa ter uma história, só precisa corresponder às características que escolhem para os 

filhos: cor dos olhos, altura, hobbies, profissão, etc.  
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3.2 Entre tetas e beijos… 

Passeio pelas ruas de Campinas, enquanto escrevo. Digo, narro. Para o gravador do 

meu celular. Talvez para a Ayla também, minha cachorra. Bora, bora, vamos filha. Ela me 

puxa pela coleira até que a solto e com ela, a narrativa. Livres. Na rua e no texto seguimos, 

duas vezes ao dia. A cachorra cor de caramelo é cheia de vontades e teimosias, assim como as 

minhas notas. Rabiscando e brincando, em movimento. 

Horas antes de sair de casa, escutava minhas anotações na voz metálica do celular. No 

gravador, registro agora os ecos da minha escuta. As peripécias de Regina, Carmen e Cora 

surgem e me transportam. Num carro de Uber, três anos atrás, a motorista Regina pensa que, 

em breve, se tornará mãe. Cá, que nome daremos a nossa filha? Os devaneios são refúgios. 

Assim como a conversa rápida com os passageiros no banco de trás.  

Escuto repetidas vezes os dilemas familiares e da cidade violenta onde vivem. O 

movimento protege Regina, ela não está passiva. E parece segura, ao falar da própria vida 

para desconhecidos. Por que faz isso? Narrar é preciso? Havia mesmo alguém ali, escutando?  

Regina se surpreende por Carmen ter se interessado amorosamente por ela. No show 

de maracatú, do palco, não procurava por ninguém na platéia, em especial. Ainda assim 

encontrou. Não acredito que você realmente veio me ver tocar. Espero que minha aparência 

não te decepcione. Você é tão maravilhosa! Catorze anos mais velha, Regina se pergunta: o 

que posso oferecer a ela? Uma vida, mais tarde descobriria.  

Tanto me identifico quanto me afasto, e confiro se o gravador está ligado. Palavras 

saem soltas, cortadas por uma ideia improvável. Este texto seria outro, se eu estivesse sentada 

http://www.apple.com/br
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em minha mesa digitando? O que espero da psicóloga-pesquisadora? Me permito falar, depois 

escrevo. 

Penso na vida de Regina e Carmen, como se fosse um curta-metragem que elas 

mesmas dirigem e editam. Um filme trágico, em que são sobreviventes. Imagens em 

movimento contam uma história familiar. Mães e filhas com inimigos violentos. O 

preconceito atravessa o cotidiano e paira no ar, como uma ameaça permanente. Vejo um cão 

feroz avançar sobre Ayla, a minha filha. Elas nunca conseguem baixar a guarda 

completamente. A LGBTQIA+fobia pode surgir ao dobrarem qualquer esquina. O cuidado 

parental, desse modo, nunca se dá em repouso e tranquilidade. Questiono-me sobre a 

possibilidade de viverem uma vida autêntica em um cenário tão intrusivo (1960/2022b). A 

violência está sempre de tocaia. Que solução encontrarão? Superproteger a filha? Atacar os 

agressores? Quais fantasias e agonias as visitam? 

Uma noite, apanharam na rua quando voltavam para casa. Carmen tinha metade do 

tamanho dos rapazes, mas bateu neles para me proteger. Violentadas por serem lésbicas, por 

serem quem são. Regina enfatiza que esse episódio não é nada comparado a uma outra 

situação. 

— A Carmen, na verdade, foi espancada a vida toda por sua mãe.  

— Ela tinha que bater em alguém, porque tinha muita raiva!  

Eu, pesquisadora, fui arrastada. Não deu tempo de processar a informação. Carmen se 

fazia saco de pancada. A mãe só parou de bater, ao ver que a filha batia em si própria. Tinha 

12 anos de idade. Com o meu irmão foi assim também, mas ele apanhava menos porque batia 

a própria cabeça na parede. Insistentemente. Ela diz que o irmão é autista, mas nunca foi 

diagnosticado.  
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Duas semanas após o primeiro encontro, foram morar juntas. A chegada de Regina 

trouxe descanso e aconchego, além de um contraponto. Não era normal aceitar tanta 

violência, assim quieta. As batidas, os tapas sem limite. Tenho a sensação de que a vida delas 

começou quando se uniram, naquele dia após o show de Maracatú. Na noite em que dormem 

juntas, uma reconhece e materna a outra. Olhares de respeito mútuo as sustentam. 

Uma semana antes de se conhecerem, Carmen tentou o suicídio. É difícil identificar 

um único motivo. Tomou todos os remédios que tinha e foi parar no hospital. Quando se 

conheceram, ela ainda estava medicada, em recuperação.  

Carmen justifica a conduta da mãe dizendo: ela sofreu muito quando era criança. Aos 

nove anos, o pai dela se separou da minha avó e foi morar com outra mulher. Depois disso, 

passou a culpar as mulheres, por tudo. 

Nessa altura da escrita percebo que o relato está atropelado, como se eu presenciasse 

uma cena de violência doméstica. Sinto como se tivesse que juntar “cacos”, para conseguir 

pensar. Me organizar. Chego em casa e deito na rede. Ayla está plena após o passeio, em 

segurança. 

Carmen também sofreu preconceito por ser descendente de ciganos. Sofri tanto 

bullying que saí da escola e fiz o colegial sozinha em casa. Sofreu abuso por ser cigana, e por 

ser lésbica. A ideia de um “armário” , a que elas se referem, abarca ambos os aspectos. O 20

“armário” como um ocultamento duplo. 

 A expressão “saída do armário” usada por Regina diz respeito a assumir uma existência que, até então, era 20

ocultada e disfarçada aos olhos da família e outros grupos sociais.
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Nas palavras de Regina: Como é que eu vou chegar para minha filha e falar que a 

homofobia é errada, se eu continuar no armário? Eu era armário para minha família, 

principalmente para o meu pai. Foi ele quem disse: você não vai ser mãe, vai ser madrasta, 

não vai sair da sua barriga. Mais tarde, o avô se surpreendeu ao ver a neta abraçar e procurar 

o colo da própria filha. 

Ben-Ari e Levni (2006) e Medeiros (2006) evidenciam que revelar a orientação sexual 

é uma condição necessária para o exercício da parentalidade por mulheres lésbicas, uma vez 

que seu ocultamento pode se constituir como mensagem para os filhos, de que há algo errado 

com a própria família.  

No início do relacionamento, Regina ainda estava no “armário”. Carmen era 

assumida, eu era armário, tanto é que hoje quando a minha filha quer me prender no closet, 

eu falo não. A mamãe já saiu do armário! Chega de armário – brinca, Regina. 

Regina e Carmen não querem que algo se repita. Em poucas palavras: homofobia, 

violência doméstica e dificuldades financeiras.  

— Eu não quero essa vida de andar de ônibus, nem para mim e nem para ela. E não 

queremos que precise se preocupar com dinheiro.  

— Ao mesmo tempo, não queremos que ela deixe de se arriscar ou de fazer o que 

deseja por causa de preconceitos. 

Regina não queria ter filhos até que encontrou Carmen. Não vou deixar de ficar com a 

Re só porque ela não quer ter filhos. Ficam juntas, se defendem, se amam. Existem. E da 

união, nascerá uma filha: Cora. Coragem. Quando decidem, estão convictas. Nada as faria 

mudar de ideia, nem mesmo a família. Vamos ficar juntas a qualquer custo. Cabe aos outros 

decidirem se ficarão na nossa vida, ou não. 
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A decisão pela não-maternidade de Regina informa sobre a crença infundada de que o 

fato de ser lésbica impede a maternidade. Não que ela tivesse parado para pensar nisso. 

Simplesmente considerava que não teria como.  A isso se acrescentava a vontade de se 21

distanciar de crianças e o medo do preconceito social. Tal decisão, no entanto, foi aos poucos 

se modificando na medida em que encontrou em Carmen um lugar fértil e acolhedor. Um 

lugar para ser família. O desfecho da primeira Narrativa Interativa  criada por Regina 22

evidencia essa situação: 

Eu acho uma porcaria de ideia, não gosto de criança de jeito nenhum. Bibibi, 

bóbóbó... Quanto tempo depois? 

 Cinco anos. A maternidade foi concebida com a Fertilização in Vitro (FIV). De início, 

o óvulo seria de Regina, que tinha medo de não amar a filha se não tivesse uma parte sua, 

biologicamente falando. Ao final, optaram pelo óvulo de Carmen, que tinha idade para 

participar do programa de óvulo doação da clínica de reprodução assistida. Assim como 

Angela e Berta, Regina e Carmen tiveram dificuldade para encontrar clínicas de reprodução 

assistida que as tratasse com respeito. Ambas procuraram o estado de São Paulo para realizar 

o procedimento.  

 Ben-Ari e Levni (2006) atestam que a decisão pela maternidade lésbica é concebida, a partir de um imaginário 21

social LGBTQIA+fóbico, como inadequado — uma vez que condenaria os filhos a pagarem um alto preço, por  
pertencerem a uma família que se distancia da hegemonia social cisheteropatriarcal. Achado que pudemos 
constatar em estudos de nosso grupo de pesquisa com Diniz (2020), Jurado (2013) e Ribeiro, L. J.  (2018).

 Vale comentar o uso que o casal fez das Narrativas Interativas. A cada início de encontro, Regina e Carmen se 22

animavam para saber a história da NI do dia. E aí, sobre o que vamos falar hoje? Regina foi quem completou, 
oralmente, a maioria das NI. Ainda assim, considero que os desfechos criados pertencem a ambas. “Completar a 
história” não seria a forma mais apropriada para descrever o emprego das NI nas entrevistas. Havia uma 
expectativa pela história, que servia em todos os encontros, como ponto inicial para a conversa fluida e divertida 
que caracterizou os encontros com esse casal. Naturalmente, elas falavam sem se preocupar com certo ou errado, 
ou suficiente para a pesquisa. Por vezes, fiquei confusa com Regina e Carmen, sobre o desfecho estar concluído 
ou não. Mas logo percebia a vivacidade de um diálogo que me convocava ao encontro. E me distanciava do mero 
registro da NI.



100

Quanto à busca do doador, foi realizada no banco brasileiro de sêmen. Foi a compra 

mais bizarra que fizemos pela internet, diz Regina. Como principal critério de escolha, 

ausência de doenças genéticas.  

Estamos de volta à primeira entrevista. Na parede da sala, uma placa de rua com o 

nome de Marielle Franco. A militância, a luta e a resistência dizem quem elas são. Ao menos, 

em parte. Pela câmera do celular delas, ando pelos cômodos e me sinto lá também. Elas me 

colocam dentro dos cuidados que dispensam à filha. Cora está muito agitada ou entediada, 

não sabemos. Não se preocupam em fazer “sala para mim” e não parecem sentir que 

precisam. Cuidam enquanto falam sobre cuidar. 

Elas me colocam — e eu certamente colaboro — porque parece que tudo é 

suficientemente bom entre nós. Sei hoje que estava identificada, de alguma forma. O 

apartamento dá voltas e andamos juntas. Me recordo da casa de meu bisavô, as pessoas 

chegando para a reza, a benção, a cura… o que era aquilo? Não sei, mas tem algo de parecido 

com o que Regina e Carmen fazem com Cora. Felicidade e cuidados infantis possuem uma 

ligação misteriosa com a saúde e a cura.  

Elas me mostram o quarto. Me recordo de um lugar branco, todo branco. Agora parece 

que era rosa e azul, ou sou eu aqui colorindo as lembranças. Elas trazem as cores de uma 

paleta vívida e segura de si. Trazem uma história de inveja. Não, a inveja é minha. Mas, poxa, 

que gostoso ser vista como a Cora é.  

Vejo o quarto e é noite. Carmen e Regina se revezam. Exceto na hora de amamentar. 

Elas são um casal divertido e eu rio, me embalo junto. Até que começo a questionar. Era para 

ser tão divertido? Era para eu rir com elas? 
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Elas não colocam limites ao amor que sentem pela filha. E nem se importam quando 

dizem que poderá ficar mimada. Vivem falando que se você perde a mão, a criança já vira 

teimosa e indomável. Quase como se fosse um monstrinho mesmo, né? Banham Cora de 

beijos, tetas e ensinamentos. A mim, também. Me sentia dentro, misturada, colada. Até ler o 

Registro Associativo Inicial (RAI) e me deparar com a seguinte frase: “chupetando o seio da 

Carmen”. Envergonho-me disso. Eu realmente falei essa palavra na entrevista? 

“Chupetando”? Na hora, eu percebi. Aprendi, na verdade. Elas puderam tolerar o meu erro e 

afirmaram: chupetando não! Isso se chama livre demanda.  23

Ao me perceber como psicóloga-pesquisadora incluída numa espécie de “brincadeira”, 

relembro do que Figueiredo (2021) discute a respeito da mente do analista, em especial, sobre 

as oscilações entre a diferenciação e a indiferenciação que permitem “devaneios 

condicionados pelo material do analisando (…) capaz[es] de garantir ao analista a liberdade 

para sentir, experimentar e pensar — ‘como se fosse um sonho’, ‘como se fosse uma 

brincadeira’” (p. 106).  

É como o balançar da rede aqui do fundo de casa. Vai e vem. Um movimento ritmado 

que cria/encontra sentidos. Estou com os pés na cadeira de praia enquanto pego impulso para 

balançar. Não estou com os pés no chão. Sonho com elas. Em minha frente tem uma piscina, 

um céu estrelado. Pouco estrelado, mas tem estrela. Tem abelha também, e eu as respeito. 

Deixo-as quietas. Espero que elas me deixem também. Acho que é de respeito que estou 

falando. 

Andamos atrás de Cora, que não para quieta e nem calada. Regina e Carmen falam das 

dificuldades enfrentadas no dia-a-dia pós-pandemia. A área de lazer do condomínio é um 

 Amamentação em livre demanda se caracteriza pela ausência de restrições de horários e tempo de permanência 23

na mama. O pediatra espanhol Carlos González (2015), conhecido pelo incentivo aos pais para recorrerem a 
modos de cuidado menos enrijecidos, encoraja a amamentação em livre demanda, dentre outras práticas, uma 
vez que segue o ritmo do recém-nascido de mamar com frequência sem regularidade de horário.
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lugar de diversão e de risadas, mas também de temor. De fronteiras e preconceitos. 

Associação que traz à tona a história do nascimento da filha.  

Cora teve Paralisia Cerebral (PC) e, em decorrência, microencefalia. Elas me contam e 

fico surpresa. Eu não havia percebido. Ela não teve tanto comprometimento. A médica disse 

que é um caso de sucesso, que nunca teve uma paciente com um prognóstico tão bom. Que 

não tinha praticamente nada. Estariam negando algo? E eu, também? 

No hospital, sofreram preconceito a ponto de não saberem se foi caso de negligência,  

homofobia, ou ambos. Quando a filha tremeu, disseram: é só frio, não se preocupa. A criança 

foi vista, de fato? Para os profissionais, é como se o quarto das mães-lésbicas não tivesse 

existido. Regina se culpa ao lembrar do momento em que removeu a placa, na porta, onde 

deveriam constar os nomes dos pais. Somos duas mães! Por que uma placa com “mãe” e 

“pai”? Ela estava no seu direito? Ou se tratava de resistência, rebeldia? Poxa, era só uma 

placa! 

O sentimento de desamparo parecia convocar Regina e Carmen a “darem conta 

sozinhas” (Gomes, 2019) dos desafios próprios de uma maternidade não-normativa, em um 

ambiente cisheteropatriarcal. O medo que antecipavam de não serem cuidadas, ou de que algo 

poderia dar errado, pareceu se traduzir na decisão por fazerem dois convênios médicos para 

Carmen. Mas em razão do preconceito, segundo as participantes, o cuidado em excesso não 

foi suficiente. 

Não sentiam que os médicos as respeitavam, que estavam sendo cuidadas. Regina se 

culpa por não ter percebido, imediatamente, que faltava oxigênio para a filha. Foi erro 

médico, só não sabemos se também foi homofobia. Um peso do qual elas não conseguem se 

livrar. Tinha tanta coisa ali acontecendo, era muito difícil perceber que tinha algo errado. Até 
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que ela começou a ficar roxinha e ter convulsão, na primeira noite. A filha ficou internada 

por 21 dias. 

Cora teve complicações no momento do parto — foi um bebê gemente, com Apgar 7. 

Não era pra ter dado alta. Foi erro médico. Devido à hipóxia, nenhuma das duas mães pode 

segurá-la nos braços, logo após o parto. Os momentos e dias seguintes levantam a suspeita de 

haverem sofrido LGBTQIA+fobia, dentro do próprio hospital.  

Ela foi entubada e ficou em coma induzido. Fomos chamadas pela psicóloga. As mães 

narram o pavor que sentiram ao acharem que tinham perdido a filha. A psicóloga veio 

cabisbaixa, não contava o que estava acontecendo com a Cora, ficava enrolando e nos 

perguntava: quem de vocês duas é a mãe? Estavam desesperadas. A filha estava bem? Estava 

viva? Sim, ela está viva. Depois disso, tudo o que ela falou nós não conseguimos entender. 

De minha parte, nesse caso, associo a homofobia ao silêncio e à invisibilidade. Ao 

levar em consideração o relato, ninguém as via ou ouvia. Parece que nosso quarto (do 

hospital) nem existia, escuto na voz de Regina. Trata-se de uma experiência profunda de 

desamparo que resulta de um pacto narcísico (Bento, 2022) e/ou perverso cisheteropatriarcal. 

O medo do colapso (Winnicott, 1963/1984) está sempre à espreita, em um ambiente 

desumanizador. Em adição, de acordo com Granato e Aiello-Vaisberg (2009), a própria 

experiência da maternidade mobiliza ansiedades primitivas. Vale acrescentar que Regina e 

Carmen já haviam sofrido o trauma de um aborto espontâneo. De acordo com Silva e 

Tachibana (2022), a maternagem de crianças que nascem após um aborto — os bebês arco-

íris  — é vivida com uma culpa traumática e maníaco-reparadora, seja decorrente da perda 24

gestacional ou por terem um outro filho.

 “Bebê arco-íris” é o termo empregado por Regina e Carmen durante as entrevistas. Silva e Tachibana (2022) 24

evidenciam que a expressão “bebê arco-íris” tem sido utilizada para designar o bebê que nasce depois de uma 
perda gestacional/neonatal, uma vez que ele simboliza algo que vem após uma “tempestade”.



104

A Cora está viva? Eu estraguei tudo! A culpa é minha. De novo, deu tudo errado. 

Nesse cenário que invade e desacolhe, reproduzindo experiências traumáticas 

anteriores, reflito se o preconceito pode ter potencializado a desorganização de Regina e 

Carmen diante de um parto com complicações respiratórias graves. Silva e Tachibana (2022) 

ressaltam que um bebê arco-íris que venha a nascer com diversidade funcional , a exemplo 25

do que ocorreu com Cora, pode mobilizar nas mães a fantasia de que elas são incapazes de 

gerar um criança saudável: uma fantasia de incapacidade reprodutiva.  

Com Tachibana, Follador-Ambrósio, Beaune e Aiello-Vaisberg (2014) destacamos que 

a culpa sentida pela mãe é fomentada por profissionais de saúde que atribuam a morte à mãe, 

a qual supostamente manteria desejos secretos pela interrupção da gestação.  

Regina e Carmen ficaram inseguras, ao pensar em deixar a maternidade. E se ela tiver 

outra convulsão? As vezes tenho dúvida, porque eu queria ter tido um parto perfeito. Um 

parto que desse certo, porque o da Cora deu tudo errado. As complicações existentes no 

quadro de Cora, em especial pela incerteza a respeito das causas da paralisia cerebral — erro 

médico e/ou fantasias de incapacidade reprodutiva — fez com que o casal tivesse dificuldade 

de encontrar uma via de elaboração capaz de fazer frente à ideia de repetição da experiência. 

Ou seja, apenas por meio de uma nova gravidez e um novo parto “perfeitos”, a dúvida poderia 

ser esclarecida.  26

Em meio ao desamparo e o preconceito social, Regina e Carmen não encontraram nas 

famílias de origem uma rede de apoio sustentadora. Ao menos, a princípio. Seja pela distância 

física da irmã de Regina, ou pela discriminação que as afastou dos pais. A reaproximação, no 

 Termo utilizado para substituir a noção ultrapassada de “deficiência”, que remetia a “defeito” e “erro” 25

(Palácios & Romañach, 2006).

 Tal evidência é corroborada pelos achados de minha pesquisa de mestrado, na qual uma das participantes não 26

se perdoava diante do “fracasso do parto ideal”. Experiência que alterou em muito o cuidado com a filha, 
sobretudo nas primeiras semanas de vida.



105

entanto, chegou a acontecer de fato ao longo do tempo (e da desconstrução do preconceito). 

Meu pai que não falava comigo há cinco anos, voltou aos poucos. Carmen se recorda das 

palavras trocadas na época.   

— Eu não sei se eu vou ser avô.  

— Pai, você é quem decide. Eu vou ser mãe.  

Para Regina, a aceitação do pai chegou após presenciar, no aniversário de um ano da 

neta, um meio isento de preconceito social. Com o tempo, os avós se aproximaram cada vez 

mais da neta, a ponto de despertar nas mães a necessidade de criar um limite para poderem 

cuidar da filha, à sua própria maneira. Se eu não me posicionar, eles levam a Cora embora. Eu 

falei para minha sogra: a Cora não está precisando de nenhuma outra mãe.  

A chegada de Cora trouxe à tona a rejeição vivenciada no início do relacionamento. Eu 

sou catorze anos mais velha que a Cá. Não foi fácil. Eu tive que ouvir do pai dela que eu era 

pedófila! Com a mãe de Carmen, não foi muito diferente. Regina precisou se afirmar como 

uma figura capaz de impor limites às violências da sogra contra sua esposa.  

Diante de intrusões decorrentes da homofobia social e da família abusiva, Regina e 

Carmen sonham para a filha uma vida de possibilidades e realizações. A quinta Narrativa 

Interativa mostra, sob a forma de diálogo, o que pensam e sentem a respeito do futuro da 

filha. Enquanto discutiam o desfecho que dariam, me percebi apressada para registrar o que 

narravam. Quando retornaram o olhar, deixei o lápis e o papel de lado.  

— Queremos que Cora seja uma adulta bem resolvida. 

— E como vamos fazer isso, Re? 
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— Não dá para ter ideia, porque ela não é um padrão. Quero que ela seja feliz, 

não importa fazendo o quê. Para isso vou dar o exemplo de quem eu sou. Como eu lido 

com a vida.  

— Entendi. Queremos dar a oportunidade para que ela possa explorar os próprios 

potenciais. Mostrar ao máximo o mundo, dar muito amor. Ela vai saber que aqui tem 

um porto seguro. Sempre terá suas mamães. 

Trazem com o desfecho da NI o que almejam para a filha, e também como pretendem 

fazê-lo para concretizar. Percebo a inevitabilidade de que a neurodivergência de Cora tenha 

guiado o modo como cuidam, e o significado do que é ser mãe para elas. Escuto a posição 

afirmativa, quando dizem: nós somos mães atípicas.  Elas são contra máscaras e disfarces, o 27

que as favorece em termos de veracidade e coerência.  

A pesquisa de Zavaglia (2020), que investiga a maternagem de mães de crianças 

autistas, evidenciou crença/fantasia de que cuidar de um filho autista produz nas mães 

sentimentos de gratificação. Quando escuto Carmen, tenho a impressão de que a presença de 

Cora traz muita alegria e gratificação às vidas de Carmen e Regina. O avanço e o 

desenvolvimento da filha vale mais do que qualquer esforço. Elas enfatizam, diversas vezes, 

que não exigem e que não possuem expectativas sobre um padrão para o desenvolvimento da 

filha. 

A PC da Cora me permitiu olhar para ela e ver que não é uma criança ideal, que 

precisaria se desenvolver de um jeito específico. Aprender a respeitar seus limites também 

nos ensinaram a respeitar o dos demais e, inclusive, o nosso.  

 O termo maternidade atípica vem sendo utilizado oficialmente como modo de promover políticas públicas que 27

garantam e protejam a maternidade de crianças com diversidade funcional (Soares et al., 2018).
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A rotina dos cuidados de Cora, mesmo com relação à alimentação e higiene,  acontece 

por meio de estimulações psicomotoras. A todo momento estamos estimulando. Quem fica 

mais responsável por esse papel sou eu e não a Re. É exaustivo, mas vale a pena. Carmen — 

educadora, doutoranda, mãe atípica — ficou sobrecarregada, ainda mais, em decorrência da 

pandemia. Algo parecido acontecia com Regina, que manteve dois empregos para dar conta 

das despesas financeiras. 

Mães atípicas costumam relatar a necessidade de se adaptarem aos marcos do 

desenvolvimento fora do tempo esperado. E de se despedirem do filho idealizado, para 

receber o “filho real” (Batista, 2021). Não foi diferente com Regina e Carmen. A escolha de 

brinquedos, roupas e sapatos é sempre pensada com a perspectiva da psicomotricidade.  

Com relação à desconstrução do ideal de filha, a experiência da parentalidade precisou 

incluir a noção de uma criança “diferente”, o que acrescenta uma camada a mais aos 

marcadores sociais. Mulher, etnia cigana, lésbica, família não-normativa, reprodução 

assistida, neurodivergência, mães atípicas —  como cuidar de Cora? A impressão é que a filha 

precisará não apenas vencer barreiras e discriminações, mas também poder contar com “algo 

a mais” em termos de cuidados parentais.  

Sabemos que o mundo não é tudo maravilha, que lá fora pode ser difícil, mas 

estaremos lá para ajudar. Queremos que ela seja empoderada, a ponto de precisarmos 

segurá-la para não exagerar demais. Queremos que ela vá para onde ela quiser. 

A criação da filha também revela surpresas, no que tange à personalidade nascente e 

vitalizada de Cora. Como exemplo, as mães narram com orgulho o dia em que a filha arrastou 

o carrinho para alcançar a chave de casa, que estava pendurada na parede, abriu a porta, pegou 

sozinha o elevador e andou até o estacionamento acompanhada de Tom, o cachorro. Estava 

com dois anos de idade.  
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Presencio a vivacidade de Cora durante os encontros, ela se presentifica a todo 

momento. Em uma ocasião, aumentou bem alto o volume da TV. Ela está lá. Em outra, subiu 

de joelhos sobre um pufe próximo da porta da sala e começou a acender e apagar a luz, 

repetidamente. Regina e Carmen pediram à filha que deixasse a luz acesa. Quando a menina 

assim o fez, as mães bateram palmas e comemoraram: Êêêêê, isso filha! A seguir, Carmen foi 

de joelhos ao encontro de Cora e a pegou no colo, como se fosse uma brincadeira, e a trouxe 

para perto de si. Alá, tá vendo, é assim o tempo todo, não é tão difícil, é só a gente dar 

atenção e distraí-la. Lembro agora que as mães sempre realizaram as entrevistas sentadas no 

chão, o lugar mais próximo do alcance da filha. 

Ao presenciar o cuidado de Cora, em ação, fica evidente o posicionamento das mães 

de não frustrarem a filha. Nas associações realizadas na segunda e na quarta Narrativa 

Interativa, contam sobre as ideias e “teorias” que as norteiam.  

A gente é criação com apego. Que se dane, se está fazendo xixi e cocô na cozinha.

(desfecho da segunda NI) 

Uma criação compatível. Uma criação neurocompatível. Minha mãe deu uma 

criação que foi possível na época, agora é diferente. (desfecho da quarta NI) 

Regina e Carmen comentam e defendem as ideias da criação neurocompatível , uma 28

proposta que circula via mídias sociais e é caracterizada como uma educação que respeita a 

criança conforme a “idade neuronal” e o desenvolvimento cerebral. Penso se as mães não 

estariam buscando compensar a PC de Cora por meio de algo que seja “neurocompatível”. 

 A noção de “criação neurocompatível” trazida pelo casal ao longo dos encontros não possui referencial 28

bibliográfico em periódicos acadêmicos. É possível encontrar opniões divergentes a respeito do tema, inclusive 
relacionadas a fake news.
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Entram em cena também os históricos de violência doméstica sofrida por ambas, para a noção 

de uma criação “afetiva”, isto é, sem agressões. Eu achava que educar era bater, mas eu sabia 

que não ia, então você (apontando para Carmen) é quem teria que bater. Depois, mudamos 

tudo.  

Elas defendem a criação neurocompatível, por meio de falas do tipo: por que eu vou 

deixar uma criança sozinha chorando no quarto, se eu estou aqui? Sou adulta e tenho 

condições. Vão dizer que eu não posso porque vai mimar, vai acostumar. Que se acostume, 

então! Que ela vai ter colo quando precisar. Que aprenda na vida, porque comigo é que não 

vai ser. Não precisa sofrer, não aqui. 

O pediatra espanhol Carlos González (2015), autor de “Bésame mucho: como criar 

seus filhos com amor”, propõe uma noção de cuidado infantil que valoriza a independência e 

os modos particulares de cada cuidador. A partir de uma crítica dos manuais de educação 

infantis, a exemplo do Dr. Spock, o autor argumenta que esses “ensinamentos” culminam no 

distanciamento dos cuidadores em relação aos seus filhos. Proposições, tais como: reduzir o 

contato físico entre mães e filhos, não atender imediatamente o bebê quando chora, não 

dormir com a criança no colo, estabelecer um horário fixo para as mamadas etc. fariam com 

que as mães perdessem “a melhor parte da maternidade”. Gomes (2019), Diniz (2020) e 

Bonfatti (2022) concordam que os cuidados técnicos e um modo enrijecido de cuidar 

culminam em distanciamento afetivo do cuidador para com o bebê.  

A proposta de González (2015) vai ao encontro do que preconiza Winnicott 

(1945/2021, 1962b/2022) sobre adaptação do cuidador às necessidades do bebê — que não 

significa a provisão excessiva e intrusiva e nem a ausência de limites. Pergunto-me se o 

cuidado e o amor irrestrito e o que denominam de “neurocompatível” não representa uma 
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idealização do tipo mulher-maravilha, alguém capaz de feitos sobre-humanos e que se 

distancia em muito do que receberam dos pais. É fácil saber o que fazer quando temos 

alguma dúvida: é só fazer o contrário de nossas mães. 

Em teoria, ao não deixar espaço para a falha e as frustrações, a idealização dificulta 

tanto a desadaptação parental gradual, a qual caminha ao lado da tolerância à frustração da 

criança, quanto o gesto espontâneo da criança em busca da criação/encontro da realidade 

objetiva. Lá fora é perigoso. Se será tão difícil, por que eu vou adiantar? Não precisa sofrer, 

não aqui. 

Mães que, em tese, tendem a não aceitar as próprias falhas na maternagem estarão 

presentes no lugar onde poderia existir um espaço potencial e objetos transicionais. Cora 

“chupetando” o seio de Carmen está criando/encontrando o seio e impossibilitando que a 

chupeta surja? Ou se trata de uma disponibilidade ampliada para dar conta de necessidades 

específicas (Granato & Aiello-Vaisberg, 2002)? Sinto que preciso ampliar minha escuta para 

além do que a psicologia e a psicanálise me permitiram. 

Ao mesmo tempo que sabem da inevitabilidade do preconceito e da violência, será que 

elas, por vezes, acreditam que seja possível evitar a entrada de Cora no mundo? Contam que a 

terapeuta ocupacional de Cora imagina que ela poderia ter avançado em seu desenvolvimento, 

se estivesse na escola. Elas mesmas afirmam que estão adiando a escolarização da filha. À 

época, Cora estava com dois anos e meio e a abertura pós-pandemia já havia chegado às 

escolas. Elas têm receio de expor a filha à realidade cruel que encontraram.  

Apresentar um mundo violento e agressivo, portanto, pode não ser fácil, ao pensar no 

quanto Regina e Carmen foram agredidas e, ainda podem ser, haja vista as manchetes de 

LGBTQIA+fobia. A superproteção é um recurso que utilizam para defender a filha. Protegem 

Cora até que ela “ganhe força” para enfrentar determinados contextos sozinha. O quanto 
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manterão a filha protegida excessivamente e/ou por muito tempo, ou se deixarão a filha 

explorar o mundo é um problema a ser descoberto no futuro. Diante de múltiplas 

vulnerabilidades, me parece um recurso natural.  

Trata-se de um profundo desamparo, de mulheres que se amam e fazem frente a um 

pacto cisheteropatriarcal, dispostas a lidarem com as consequências. Depois da primeira noite 

já estávamos juntas. Mas até que ponto elas são capazes de conhecer as “consequências”? Ao 

que parece, caberá a cada família — homoparental ou não — se haver com cada etapa do 

desenvolvimento e os desafios próprios a elas.  

Regina e Carmen conseguem tomar as decisões em conjunto, evidenciam amor e 

cumplicidade, apresentam um ambiente o melhor possível para Cora, admitem sentir raiva e 

sabem que não são perfeitas, ainda assim, feridas aguardam por elaboração psíquica e menos 

discriminação social. Nós não somos mães perfeitas. A gente grita também. Eu cresci sem 

amor físico, a Carmen foi espancada.  

Abraçar e beijar muito a filha, dar a ela o cuidado ético (Fulgêncio, 2011) que não 

receberam e que fez falta. A cada encontro, ao final, chuvas de beijinhos!! Penso agora no 

sonho da roseira de Carmen e na vitalidade presente nesse tipo de chuva. Sonhei com uma 

porção de rosas. Uma roseira que era tão alta que chegava até o nosso apartamento. Ela 

cresceu demais e demais. Engraçado, né? No começo achamos que nós iriamos te ajudar com 

a sua pesquisa, mas no fim nós é que tivemos um ganho enorme, em nossa família. Isso para 

mim, é uma terapia.  
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3.3 “Mãe é mais que uma palavra”  

Esta foi a família com quem realizei as primeiras entrevistas na modalidade on-line. 

Devaneava, enquanto regava as plantinhas pela manhã. Estava ansiosa, desde o início de 

2020, na ocasião da pandemia de Covid-19, ao serem postergados por um ano, todos os 

encontros. Uma nova forma de se relacionar precisava ser inventada. À época, eu não sabia da 

intensidade de sofrimento decorrente do preconceito social que seria narrado, assim como a 

luta pela vida. Presencio a combatividade de mães em processos de múltiplas adoções. E, em 

certa medida, me fortaleço com elas. 

O receio de que a conexão com a internet pudesse ser instável se concretizou. A lente 

estava embaçada. Eu as via. Ouvia. Mas a qualidade da imagem era ruim. Eram apenas partes, 

recortes da casa e pedaços de rostos cobertos por máscaras descartáveis. Imaginava rostos, 

enquanto falavam. Embaçados pelo sofrimento e preconceito, eu completava as palavras que 

diziam em minha cabeça. Sentidos e gestos entrecortados. Por diversas vezes, pedi que 

repetissem o que haviam dito. E penso nos prejuízos que podem ter ocorrido. Não há nada 

menos acolhedor, do que pedir que uma história de sofrimento seja repetida. Uma, duas vezes. 

Quando a conexão caía, as narrativas escorriam num vazio. Notava o esforço e a 

disponibilidade de Cleusa e Helena, para sustentarem nossos encontros. Entre buracos de 

comunicação e (re)conexões.  

Elas fizeram questão de mostrar, pela janela, a praia e a linha do horizonte. Um clima 

tranquilo. Como o ritmo das ondas da maré, ora calmas, ora turbulentas, elas me contaram 

histórias de acolhimentos adotivos e rejeições sociais. “Peles negras e máscaras brancas”  de 

Franz Fanon (1952/2020) transbordam na existência daquela família. 
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Eu, assim como a conexão, precisava religar o raciocínio também por um 

acontecimento pessoal. Eu passava por um momento sem-fim. Alguns dias após o contato 

inicial com as participantes, meu tio-padrinho havia sido internado por complicações da 

Covid-19. Em nosso quarto encontro, ele já havia morrido. Desmarcamos algumas vezes. Seja 

a meu pedido, ou delas. Perderam uma amiga próxima. Foi um período delicado. Era como se 

eu perdesse as palavras. Ficava muda. A conexão instável da internet e de meus pensamentos 

deram o tom aos nossos encontros. Elas aguardavam e me ajudavam a completar meu próprio 

pensamento. Eu entendi o que você quis dizer, Leticia. Se nós vivíamos preconceito na 

família… Me acolhiam e me seguravam ali, com elas.  

No processo de reescrita das versões desta narrativa, percebi uma certa resistência a 

retornar a esta família. Quase como se soubesse que algo estava faltando. Quando o fiz, notei 

que havia apenas a Narrativa Transferencial de quatro encontros. A princípio, neguei. Deve 

estar em outro lugar. Será que anotei apenas no papel? Será que perdi o arquivo? Não. De fato 

eu as encontrei apenas quatro vezes. De pronto, queria marcar um novo encontro, mas relutei 

por questões metodológicas. Isso seria um erro? Mas não se tratava de método ou rigor, mas 

sim de uma experiência que foi interrompida. Nem eu, nem elas percebemos. No último 

encontro, fizemos o fechamento e tudo mais. Eu com um tio-padrinho ausente, e elas 

enlutadas por uma amiga próxima. 

Em um ato de coragem, entrei em contato com elas no início de 2023. Estávamos 

falando de você semana passada! Cleusa me recebe no WhatsApp, de prontidão. Agendamos 

o encontro para o sábado da semana seguinte. Cleusa e Helena estavam radiantes ao me 

atualizar sobre os acontecimentos recentes. 
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Helena, aos 51 anos de idade, auxiliar de serviços em escola municipal, tem seis 

irmãos. O mais novo do que eu, era minha alma gêmea. Ele faleceu aos 21 anos de idade. Ela 

é a segunda filha, ele era o terceiro. Desconheço o motivo da morte. Do irmão mais velho, 

fala com distanciamento. Ele representa o contrário do que sou e acredito. É um troglodita, 

bolsonarista e tudo mais. O pai faleceu aos 59 anos, a mãe aos 51. Exatamente a idade de 

Helena, no momento das entrevistas. Fala pouco da família, não são muito próximos. Ainda 

assim, Helena e a irmã compartilhavam o mesmo terreno, em moradias vizinhas até pouco 

tempo. 

Cleusa não se sente aceita pela família da esposa. Em especial, com relação às irmãs, 

com as quais nunca manteve uma conversa sequer. Quando vivos, a mãe e o pai de Helena 

não demonstraram resistência explícita à orientação sexual da filha, muito embora nenhuma 

palavra tenha sido dita a respeito. 

Aos 52 anos, Cleusa é professora da Educação de Jovens e Adultos (EJA). E, com 

relação à família de origem, traz uma fala ambivalente. A distância afetiva da mãe se 

contrapõe à proximidade do pai e à parceria com as irmãs. Ele fez o papel de uma mãe para 

mim. Até hoje eu não sei fazer café, meu pai fazia e levava na minha cama. Hoje quem faz 

isso é a Helena. A relação com o pai, no entanto, se esgarçou a partir do adoecimento 

materno. Meu pai se transformou em outra pessoa. Parece que ficou meio biruta. Ao invés de 

esquecer coisas, ele inventa, fica nos colocando uma contra a outra. Você que é psicóloga 

deve saber. 

A fé e a religião foram presentes na formação de Cleusa e das irmãs. Ainda hoje, 

frequenta missas da Igreja Católica. Uma das irmãs, inclusive, é freira. A orientação sexual de 

Cleusa foi bem aceita pela família de origem. Mantêm um diálogo próximo e são unidos. Não 

foi uma surpresa. Acho que já esperavam que eu fosse lésbica. Os valores dogmáticos da 
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igreja são deixados de lado, e a irmã-freira recebe Cleusa e a família não-normativa de modo 

caloroso e protetivo.  

Unidas há 16 anos, Cleusa e Helena apresentam uma sintonia notável. Uma respeita os 

limites e as dificuldades da outra. Durante as entrevistas, percebia que Cleusa era a porta-voz 

de Helena. Ela está falando comigo? Era quase como se Cleusa traduzisse a interação. Aos 

poucos, foi se tornando mais falante. Com o posicionamento firme demonstra um 

envolvimento vívido nos encontros. Vamos filosofar, então. Vai anotando todas as suas 

perguntas aí, Leticia! Helena percebia meu espanto e indignação diante de histórias de 

violências. 

O processo de adoção é uma história à parte. Foi um choro só. Essa é a história da 

adoção de Luis, André, Margarida e Lúcia. Mas somente três delas se concretizariam. Uma 

história de luta.  

Luis, o primogênito de 11 anos de idade, chegou à família aos oito meses de vida. Ele 

não foi abrigado, veio direto do hospital. A chegada de André se deu após cinco anos. No 

momento da entrevista, ele estava com oito anos. Luis e André são irmãos biológicos, por 

parte da genitora. Os meninos foram muito desejados e aguardados por Cleusa e Helena. Duas 

gestações fora do corpo. Diversas experiências de violência e preconceito foram vividas até 

que conseguissem trazer os filhos para casa. Mas as adversidades não acabariam por aí. 

Lutaram juntos.  

Cleusa e Helena foram notificadas pela instituição quando André foi abrigado. Na 

ocasião ele tinha oito dias de vida, e a psicóloga e a assistente social enfatizaram que a criança 

“tinha um probleminha”. Se perguntavam sobre o que poderia ser, se dariam conta. Pensaram 

em Síndrome de Down. Ficamos três meses nesse pensamento. Até que se decidiram pela 
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adoção. O desfecho da primeira Narrativa Interativa apresenta tanto uma hesitação inicial, 

quanto a decisão afirmativa:  

Bem, o que você acha dessa ideia meu amor? você quer ter um filho? Vamos ter 

então. Sonhar é possível. Basta acreditar e para tudo se concretizar nós temos que 

lutar. Porque uma criança muda totalmente a vida do casal, de uma família. Muda 

uma história, muda a vida totalmente. 

Estavam decididas. A adoção era uma alternativa única. Ué, um pedacinho do Luis tá 

por aí perdido. A gente precisa trazer! O que pensam, propriamente, quando falam de um 

“pedaço” do Luis? Tomam a fraternidade como uma unidade coesa que se fragmentou. 

A adoção de André foi mais um episódio de preconceito na vida da família. Foram 

muitas desfeitas e choros. Conheceram o filho aos cinco meses de vida. E aguardaram outros 

três meses para levá-lo à casa. Falas LGBTQIA+fóbicas foram ditas pela assistente social do 

abrigo. Dentre os absurdos vivenciados nesse processo, contam que a profissional perguntou 

quem era o “homem” e a “mulher” na relação, quem era o “positivo” e quem era o “negativo”.  

Ela é homofóbica. Fez a gente chorar muitas vezes, barrou a gente na porta. Queria 

um papel com informações desnecessárias, mesmo que o juiz já tivesse autorizado. Se é hoje, 

ia ser caso de polícia. Ela era bruxa, Leticia! 

O estudo de Tombolato, Maia e Santos (2019) já referia o sofrimento vivenciado por 

Cleusa e Helena ao colher relatos de mulheres lésbicas sobre experiências de violência e 

discriminação por parte dos profissionais responsáveis pelo abrigo ao questionarem sua 

capacidade parental. O preconceito dos profissionais e a conduta excludente e discriminatória 

levou um casal do estudo mencionado a cogitar recorrer a FIV como estratégia para 
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concretizar a maternidade, após receberem muitos “nãos”. No entanto, o alto custo financeiro 

as impossibilitou de seguir adiante.  

Antes mesmo de saber qual era o “probleminha” de André, Cleusa e Helena viveram 

uma história de violência e discriminação ao conhecê-lo no abrigo. No fim, sabe qual era a 

“doença” dele? A pele. A cor da pele que era muito mais escura que a de Luis. No momento 

inicial, Cleusa não entendeu. Achou que se tratava de outra criança, ou de alguma confusão. A 

assistente social enfatizava que a criança era igualzinha ao Luis, que é mais branquinho. Acho 

que falava isso pra gente não desistir. Quando fomos conhecê-lo, eu procurava uma criança 

igual ao Luis. Helena se dá conta da situação e cochicha no ouvido da esposa: fica quieta, ele 

tem os olhos e o sorriso do Luis.  

Mas tinha a pele igual a minha. Será que eles não viram que eu sou preta? Cuspiram 

na cara da gente e tivemos que ficar quietas, ou a adoção não iria sair. Trata-se dos efeitos de 

mascaramento do pacto da branquitude (Bento, 2022; Fanon, 1952/2020). Existe a ideia de 

que criança abrigada e filho adotivo é de segunda linha, com defeito, estragado. As pessoas 

acham estranho termos filhos tão bonitos. 

A assistente social e a psicóloga do abrigo negaram a negritude de Cleusa até o último 

instante. Luis era mais clarinho. Está ficando escuro de tanta praia. Mas André já era negro. 

Quando falam da cor da pele, dizem com tranquilidade e sem o peso do racismo. Cleusa não 

entende porque a cor da pele de André seria um “probleminha” e complementa: Pensa em 

uma criança inteligente! Ele que ajuda nas questões tecnológicas, para as minhas vídeo-

aulas. Fico com a questão se o destaque dado à inteligência, surge como algum tipo de 

compensação à cor da pele subalternizada (Kilomba, 2021). 



118

Mais uma história de preconceito. Dessa vez, de gênero, no catecismo de André. Ao 

perceber que o menino tinha duas mães, a professora da igreja quis saber por que o nome não 

correspondia à certidão. Uma vez que o processo não estava concluído, no documento lia-se o 

nome anterior à adoção. A informação está aqui no documento. Leia e interprete. Cleusa se 

sentiu ofendida, ainda mais ao imaginar o que os filhos ainda irão passar. Pelos meninos, a 

gente faz qualquer coisa. Até comprar briga com o bispo. Quando dizem a elas que é preciso 

relevar o preconceito, escuto na voz de Cleusa: relevar como, gente? Não é preconceito. É 

discurso de ódio.  

Penso em como o controle tirânico da sexualidade persegue e pune famílias não-

normativas, desde a formação do pacto cisheteropatriarcal. Ainda que o movimento 

LGBTQIA+ e o pink money  tenham aumentado a visibilidade e a aceitação da 29

homossexualidade, para segmentos da sociedade como os religiosos conservadores, a 

formação de famílias homoparentais ainda se aproxima de um tabu (Moschkovich, 2023; 

Mondaca, Lay-Lisboa & Rentería, 2022). Algo como: “podem se amar, desde que seja longe 

de mim, mas ter filhos já é demais” 

Palavras de ódio são cotidianas na vida da família de Cleusa e Helena. O que faz do 

existir, uma questão de sobrevivência. Eu sempre procurei tomar partido de meus alunos. 

Quando percebia que um aluno negro tinha vergonha de seu cabelo, eu dizia: nossa, como o 

seu cabelo é lindo! Com relação a questões de gênero e orientação sexual, procedia do mesmo 

modo. No dia em que uma aluna transgênero teve receio de frequentar as oficinas da escola, a 

incentivou a ir até a fila da maquiagem. Isso sou eu, não é militância. Mas questão de 

respeito.  

 A expressão “pink money” se refere ao poder econômico das pessoas LGBTQIA+ que as torna um nicho de 29

mercado interessante que acena para novas possibilidades de consumo dentro de uma lógica capitalista.
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No tempo da segunda adoção tiveram que devolver o filho, por causa de uma 

pendência burocrática. André voltou ao abrigo por um mês e ficou sem se alimentar direito, 

do primeiro ao último dia. Para nós, foi uma tortura ter que devolver o André. Ele se sentiu 

abandonado e nós também. De colo vazio. Quando contam, a partir da segunda Narrativa 

Interativa, (…) por fim percebemos que era a falta da chupeta e o carinho de mãe, 

questiono se não falavam a esse respeito. 

Retorno as minhas Narrativas Transferenciais e reencontro a confusão. A violência 

embaralha o pensamento. O que elas disseram mesmo? Nem elas sabiam, ao certo. As 

lembranças do impacto emocional dificultam a lembrança da cena. Penso na agonia de 

desumanização/despersonalização e de como o luto pelo meu tio-padrinho também me traz 

imagens enevoadas. Me vem à mente como Cleusa saiu desnorteada, após o encontro com o 

padre para reivindicar respeito para seus filhos que foram discriminados pela professora de 

catecismo em decorrência de terem duas mães. Talvez, meus registros careçam de um norte. 

Em meio a tanta violência, para onde vai a lógica? 

Com o retorno de André ao abrigo, a psicóloga da instituição emitiu um parecer no 

qual “elas não eram uma família”. Ela disse que o Luis não reconhecia Helena como mãe, 

mas a perícia era sobre o André. E isso, após quatro anos que o Luis já estava com a gente. 

Não é um absurdo? No final, André retornou para as mães antes do período acordado 

inicialmente. Ele sentia muita falta delas. 

A par do histórico familiar de Luis e André, Cleusa e Helena sabiam da existência de 

uma irmã biológica dos meninos. Isso porque, quando descobriram que o Luis tinha traços de 

anemia falciforme, entraram em contato com a família biológica para avisá-la. A irmã mais 

velha dos meninos também poderia ter a alteração sanguínea de caráter hereditário. Mas me 

pergunto se as mães pensavam, ainda que inconscientemente, em adotar a menina.  
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A princípio, tiveram receio do contato por medo de que a família de origem fosse 

pedir Luis “de volta”. A avó, para alívio das mães, por sua vez, ficou com medo de que elas 

quisessem cancelar a adoção — quatro outros netos estavam a cuidado da avó. Sua filha, a 

mãe-genitora ou “da barriga”, se encontrava presa. O medo de “perder” os filhos adotivos ao 

entrarem em contato com a família biológica, também foi identificado no estudo de Silva e 

Miura (2022). 

Desde o início, Cleusa e Helena contaram aos filhos sobre a adoção. Contaram 

também a respeito da irmã biológica mais velha, Carina. Eles tinham o direito de conhecer a 

irmã. Ainda mais, por terem duas mães. 

A terceira tentativa de adoção não se concretizou. Margarida é a irmã biológica mais 

nova de Luis e André. Logo ao serem notificadas de seu abrigamento, Cleusa e Helena não 

hesitaram pela adoção. A impossibilidade de trazê-la para casa foi narrada como um aborto 

gestacional, por Cleusa. É como perder uma filha. Ela faz parte. O aniversário dela é a senha 

da Netflix aqui de casa. É como se eu tivesse tido três filhos e perdido um. Como um aborto, 

sabe? A seu lado, Helena balança a cabeça de modo afirmativo enquanto olha para o chão, 

indignada. Até que esbraveja: desculpe a palavra, mas aquela mulher é uma maldita! 

Me contam sobre o processo de adoção da menina. Margarida estava abrigada no 

mesmo local que André, enquanto Luis vinha de outra instituição. A psicóloga responsável 

por Margarida foi a mesma que emitiu um parecer desaconselhando a adoção de André. Fato 

que se repetiu, quando Cleusa e Helena receberam o indeferimento da adoção da menina. 

Dois anos depois, por efeito do trabalho da advogada, é que vieram a saber do relatório 

desfavorável da psicóloga. Vai saber quantas famílias ela já separou? Até mesmo a mãe-

genitora disse que preferia que a Margarida ficasse com a gente. Recordaram de frases ditas 
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pela psicóloga: esse menino vai dar trabalho, quando crescer. Tá no gene dele ser dependente 

químico.  

O tempo de espera sem-fim da chegada da irmã biológica deixou marcas nos meninos. 

Uma família tomou a Margarida da gente. Os irmãos, por lei, têm o direito de conhecer a 

caçula e esse movimento é apoiado pelas mães adotivas. No momento que eles falarem que 

querem conhecê-la, eu vou atrás na mesma hora.   

A experiência da “perda” de Margarida não permitiu a conclusão do processo de luto 

do começo ao fim. Não a conheceram, mas Margarida se presentificou na casa, a partir das 

lembranças dos momentos que contavam com sua chegada. Faziam seu enxoval. Até hoje têm 

coisas da pequena. A girafinha, o cobertorzinho rosa. Tá tudo guardado. A gente não 

conseguiu se desfazer de nada ainda… faz cinco anos. Elas acabam por desistir da adoção, 

porque não querem prejudicar a menina. Margarida foi adotada por outra família. E sabem 

que se continuassem a insistir na petição, algo viria à tona. Não queremos que ela volte para o 

abrigo. Quem mais ia sofrer, seria ela.  

Finalizamos os encontros em 2021. Cleusa e Helena, mães de dois meninos e 

enlutadas de uma filha. Até que ponto os lutos em andamento, o delas e o meu, não foram 

responsáveis por manter, de alguma forma, o projeto dos encontros em suspenso? Em 2023, 

ao me dar conta da ausência do quinto encontro, tive dúvidas a princípio. Mas, os nossos 

encontros mereciam um desfecho.  

Ao abrir da câmera, vejo Cleusa e Helena radiantes. Luis e André, também. 

Deslumbrados com a irmã. A menininha tão aguardada havia chegado há cinco dias. Mas 

quem era ela? Margarida, afinal? Fico sem saber. Talvez, o luto ainda precise de tempo para 

desembaraçar a irmã biológica da nova irmã adotiva dos meninos. Ela se chama Lúcia. E foi 
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adotada por entrega voluntária ao abrigo. Por isso, o processo foi mais rápido. Agora sim. O 

quinto encontro demorou, Leticia, porque antes a Lúcia não estava aqui com a gente.  

A chegada de Lúcia marca o momento de realização de um projeto conjunto, das mães 

e dos meninos. A tão aguardada Margarida não chegou, mas outra menina poderá ter um lugar 

na família. A gente recebeu a ligação, e fomos na hora, os quatro, para conhecê-la no abrigo. 

Quando falaram que o nome dela era Lúcia, nós ficamos nos entreolhando por alguns 

segundos. Ah, tá! Lúcia. Luis foi o primeiro a se acostumar. 

Da quinta entrevista, participaram os cinco. Os meninos ajudavam a cuidar da caçula. 

É Luis quem chega com a irmã no colo, para me mostrar. Que papel ele assume? Eles se 

revezavam diante da câmera. Cleusa se senta e diz: esse menino é fogo. Eu sinto até vergonha 

quando chega visita e ele tira a menina do colo da pessoa. Helena chama o filho para “se 

explicar”. Conversamos sobre os cuidados com Lúcia. Não tem nada de ciúmes, mãe. É 

diferente. O que eu tenho é cuidado. Porque as pessoas podem derrubar. A gente cuida 

melhor. E a gente brinca também. 

Lúcia sorri para mim o encontro todo. Eu, que não ligo muito para crianças, penso: 

que criança linda. E que gracinha de menino. Uma nova chegada em meio a tantas perdas. 

Quanto ao preconceito, não tivemos que esperar demais. A violência logo voltou, dessa vez, 

contra os meninos. Como uma invasão, caótica. Imagino a cena e me sinto quebrada por 

dentro. A fala, o olhar e o testemunho de André, ao ter sido humilhado, me angustiam. Nas 

palavras de André, o relato:  

— Eu sabia que ia acontecer. Eu vi ele vindo. A gente tava lá olhando os filmes e o 

segurança chegou. Eu disse que a gente tava só olhando, já íamos embora. Apontei para 

mesa das minhas mães, e ele foi saindo fora. 
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— Levantei na hora, Leticia. E a Helena também. Imagina se a gente não tivesse 

visto, e o segurança fizesse algo? Ainda que André é vaidoso. Mas nesse dia ele tava só de 

chinelo. 

Percebo um “branco” em meu pensamento. Um “homem” branco? Meus dedos 

insistem em apertar botões do teclado a esmo, quando me angustio. Às vezes, funciona. 

Naquele dia, não. Fico sem lembranças. Apagada. Do colo de sua mãe, André olha 

diretamente nos meus olhos, ao narrar o preconceito. A carinha dele me dizendo: eu já estou 

acostumado, fico esperando. Seguro o choro, meus olhos aguam.  

Depois disso, nunca mais eu vou deixar eles saírem soltos assim, pelo shopping. E 

olha que eu tava ali do lado, na mesa. “Dar um branco” me parece adequado, em termos de 

pacto da branquitude (Bento, 2022), se penso no apagamento/ocultamento da opressão. Outra 

vez, André foi comprar uma peruca na loja. Para você, só black power, menino.  

André se deu conta da violência. Aguarda o movimento da mãe. Isso é racismo né, 

mamãe? A vendedora nega. Sabe como é, Leticia, dependendo do humor a gente lida de um 

jeito ou de outro.  

Volto a olhar para Lúcia. O processo de adoção foi mais tranquilo com a caçula, muito 

embora tenham vivenciado preconceito na família e com amigos próximos. Acham estranho 

termos filhos tão bonitos. Existe a ideia de que criança abrigada e filho adotivo é de segunda 

linha, vem com defeito, estragado. Cleusa percebe, no silêncio e olhar das pessoas, a ideia de 

que, por serem lésbicas, teriam que ficar com os “rejeitados”. As pessoas têm inveja. Na 

pesquisa de mestrado, pude constatar o mesmo imaginário preconceituoso na totalidade das 

famílias entrevistadas — a adoção ocorreria de modo mais rápido e fácil, pois casais 

homoafetivos seriam menos exigentes quanto ao perfil das crianças (Ribeiro, L. J., 2018). 
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Dentre as falas LGBTQIA+fóbicas, citam: mas como que você conseguiu? A mãe era 

drogada? Qual o problema dela? Por que ela abandonou a bebê? Qual a história da mãe? 

Mas a criança não está estranhando? Mas você tem filhos seus mesmo? 

É como se as mães lésbicas não entrassem no circuito da empatia, do acolhimento. As 

pessoas não chegam e perguntam como estamos indo. É como se ficassem presas nisso. As 

pessoas pensam que maternidade é só no útero. 

Com Cleusa e Helena, penso a respeito do que é ser mãe. Mãe é apenas uma palavra! 

Não significa nada da relação que temos. No começo, os meninos chamavam as duas de mãe. 

O que gerou confusão. Não você, é a outra. E, com o tempo, tiveram de criar outra nomeação. 

Então eles mesmo mudaram. Me chamam de mãe e a Helena de Le. Para as pessoas, eles 

dizem que têm duas mães. O que fez os meninos nomearem Cleusa como mãe, e não Helena? 

Onde está a diferença e o que ela provoca no casal? Essa pergunta de fato tem relevância?  

Helena comenta que na escola dos meninos existem famílias heteronormativas de pais 

separados, e que namorados diferentes vão buscar os filhos das mães divorciadas. A cada 

hora é um novo namorido. Eu não acho certo dizer que é o pai. Não tem que confundir a 

criança. Já no nosso caso, eles têm duas mães. Não tem por que mentir. Cleusa completa: não 

é faz de conta! 

Cleusa e Helena sabem que “nem tudo são rosas” na criação dos filhos. Têm dias que 

você quer jogar na parede, e têm outros que eles são uns santos. São um presente de Deus em 

nossa vida. Passaria tudo de novo para tê-los com a gente. 

Penso nas falas que mostram as dificuldades e alegrias da família. Por exemplo, 

quando Cleusa se lembra de não ter dado café da manhã para o filho. Eu não comia nada de 

manhã, Leticia. E acabei me esquecendo de fazer para ele. Ou quando Helena conta como 

lidam com as questões de gênero. André teve uma fase de usar vestido. Agora tem o cabelo 
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azul. Gosta de cabelo comprido e colorido. André pergunta para as mães sobre as roupas e 

costumes que marcam a “feminilidade”. Mãe, por que você não coloca um vestido para sair? 

Por que não passa maquiagem? Por que você tem cabelo curto? Cleusa responde: porque eu 

gosto, ué! Você acha que mulher só pode ter cabelo comprido? Se fosse assim, você teria que 

cortar o seu.  

André sofreu preconceito na escola, por usar o cabelo comprido e tingido de rosa. Para 

a professora do filho, Cleusa fala em tom de deboche: ué, mas são as crianças que precisam 

ser repreendidas e não eu ter de cortar o cabelo do André? Isso é bullying! 

As mães reivindicam um lugar para os filhos e para a própria família. Retomo o 

desfecho da terceira Narrativa Interativa. 

…quando Olívia percebeu que estava sem as botas. Ela fugiu porque queria 

dançar com as botas de quadrilhas, no estilo country. Mas Leo convenceu que ela 

estava muito lindinha, de tênis. Eles voltaram para terminar a dança. Ela achou que 

estava diferente sem as botas, mas Leo a convenceu que com o tênis daria do mesmo 

jeito. 

Com o ensejo da NI, me contam sobre experiências desafiadoras de exclusão e 

discriminação. Ela não podia ficar sem dançar, ficar de fora. Helena demonstra não haver 

outro caminho que não o de “entrar em cena”, mesmo que seja difícil. Sabem do lugar delas 

no mundo. Tenho a sensação de que elas não têm dúvidas ou receios sobre a realidade do 

preconceito. Isso me lembra de Cida Bento (2022) e de outros nomes do feminismo negro, 

como Lelia Gonzales (2020) que incluíam as lutas e a resistência dos oprimidos no estudo do 

preconceito. Nesse âmbito, as ideias estão a serviço da transformação social. 
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Helena e Cleusa se conheceram numa manifestação política e vivem as próprias vidas 

como um ato de militância. Existir é resistir, em uma luta diária. Pergunto-me se os filhos irão 

conseguir se colocar e se afirmar no mundo, do mesmo modo. Ou se a excessiva reatividade 

os impedirá de viver uma vida autêntica e espontânea (Winnicott, 1971/2019). O André saca 

tudo [sinais de preconceito]. Ele não relaxa. Já o Luis é mais desligado.  

O “modo desligado” de Luis informa sobre sua capacidade de brincar e ser criança, 

por conceber o mundo como um lugar mais tranquilo, talvez. O Luis que é mais branquinho 

até já foi abordado por questões da cor da pele, mas o André foi muito mais. Por que Luis 

precisa se manter atento, enquanto passeia, vê filmes, brinca? Porque eu já sabia que isso iria 

acontecer, escuto na voz de André, à espreita. Pronto para reagir, assim como suas mães, na 

retaguarda protegendo-os (Winnicott, 1960/2022a).  

Apesar de viverem em um contexto intrusivo — LGBTQIA+fóbico e racista —, 

André desafia um suposto destino de assujeitamento e comprometimento de seu gesto 

espontâneo (Winnicott, 1960/2022b). Pude presenciar vivacidade e entusiasmo em André. As 

mães contam que ele se tranca no quarto, para fazer vídeos de TikTok. Ele se arruma todo. 

Coloca peruca, dança. Você precisa ver! André me mostra nos vídeos-criações, seu corpo 

livre em movimento. Dança e gesticula de modo espontâneo. Expressão do verdadeiro self 

(Winnicott, 1971/2019). 

De volta à terceira Narrativa Interativa, os personagens-irmãos Léo e Olívia também 

dançam e se ajudam. Diante de um sentimento de frustração — a falta das botas —, resolvem 

juntos que podem seguir adiante. Mesmo com a marca da diferença. Chama a atenção que 

Cleusa e Helena foram as únicas participantes que colocaram as crianças como protagonistas 

da história. Capazes de solucionar, por si mesmas, a questão. Tudo bem estar de tênis. Ser 

diferente e fazer a diferença. Ao incluírem as crianças na NI, penso sobre a autonomia 
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conferida a elas. Elas as incluem na vida, permitindo que resolvam os próprios conflitos de 

modo criativo e afetuoso. Desde que não exista risco de assédio moral e de violência física. 

Para esses casos, elas se mostram atentas e presentes. 

A maternagem de Cleusa e Helena parece estar sempre sob a mira do ideal 

cisheteropatriarcal: na interseccionalidade do racismo, da misoginia, da discriminação por 

serem mães adotivas e da LGBTQIA+fobia. A todo momento, convocadas a se normatizar, a 

se mascarar para esconder a diversidade, a não existir. Impedidas de se tornarem sujeitos 

falantes (Kilomba, 2021; Souza, 1983/2021). No entanto, elas não se identificam com o ideal 

normativo e conhecem os próprios direitos. A igreja pode ter suas regras, mas Lei Civil tem 

que ser respeitada, em todo lugar. Elas também percebem que mudanças estão ocorrendo. 

Depois da situação de discriminação vivenciada na igreja o padre até incluiu famílias 

homoafetivas na missa.  

Na quarta Narrativa Interativa, Cleusa e Helena trazem contribuições relevantes acerca 

dos limites que organizam as relações intersubjetivas e as possibilidades de integração do ser.  

Regras e limites. Regras que estejam de acordo com o contexto em que se vive e 

limites que vão nortear o dia-a-dia e guiar a interação na escola, igreja, família e todos 

os outros espaços sociais (desfecho dado por Cleusa). 

Cada casal e família é uma história! O vizinho, o parente, a fulana… cada um 

pensa uma coisa. Para uns, o filho fala demais ou de menos, come demais ou de 

menos. É mais quieto ou mais acelerado. Cada um enxerga de um jeito. A gente sempre 

faz o melhor para os filhos! As pessoas julgam, porque não sabem como é dentro de casa 

(desfecho dado por Helena). 
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Me vejo diante de uma família combativa. Cleusa e Helena pedem reconhecimento da 

diferença. Querem ser reconhecidas, mas sem colocar em xeque a própria dignidade da 

família. Elas já se reconhecem e isso lhes dá força e coragem. Pedem para que a violência não 

se perpetue, mas não dependem de uma transformação social, para viverem e cuidarem dos 

filhos. Sabem que cada história é única, que existe singularidade e, logo, quem não se abre a 

alteridades, terá dificuldade para se “descolar”, desidentificar e desconstruir o ideal 

cisheteropatriarcal.  

Para o futuro, Cleusa e Helena pensam se os valores e o respeito que transmitem aos 

filhos, permanecerão. No desfecho da quinta Narrativa Interativa, Cleusa se questiona: Será 

que nossos ensinamentos de um mundo com respeito e amor ao próximo vão ficar 

realmente fixados? Eles vão viver desse modo? Mesmo depois de nossa partida? 

Relembrando os dias de professora do Ensino fundamental, Cleusa nos fala a respeito 

de comportamentos preconceituosos que percebia em seus alunos. As crianças são fogo! 

Desde cedo eles se dividem e deixam de lado os que são diferentes. Para Helena, o modo de 

agir e de tratar os demais reflete o que “se vê” dentro de casa. O que fica explícito em sua 

quinta Narrativa Interativa: 

É uma construção que vem lá de trás, da família. Mesmo após a morte, o que a 

gente passou vai ficar dentro deles. Isso é feito por coisas do dia-a-dia, nos hábitos. A 

gente se reconhece em muitas coisas nas crianças. E eles vão pegar pelo exemplo, coisas 

boas ou não. O filho repete, porque ouviu na família. É com o exemplo, que os filhos vão 

pegando os valores. 

Dentro e fora da escola, sabem a importância de alinhar ideias e ações, com 

professores e coordenadores. Muito embora percebam que, em sua experiência, a 
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discriminação se sobrepõe. Toda reunião estamos lá, se não sou eu é a Helena. Mas a 

presença contínua e o diálogo aberto não são suficientes. É como se as professoras e a 

comunidade de pais realizassem uma espécie de conluio, um pacto cisheteropatriarcal que 

exclui existências não-normativas.  

Até que ponto um ambiente preconceituoso pode produzir a reaparição de agonias 

impensáveis (Winnicott, 1963/1994), nas mulheres-mães lésbicas? Com Grada Kilomba 

(2021) podemos pensar que é possível a revivência de agonias de desumanização/

despersonalização à medida que, cotidianamente, vive-se a (re)lembrança de uma cultura 

preconceituosa e fóbica, ainda que de forma velada. A autora fala do racismo cotidiano, para 

tratar de uma vivência repetida que interliga o passado, as transmissões inconscientes e o 

presente.  

Mesmo diante de “um padrão contínuo de abuso” (Kilomba, 2021, p. 80), com Cleusa 

e Helena, o que mais se destaca é uma posição de enfrentamento, de reconhecer a importância 

da diferença e de não se assujeitar ao ideal normativo. De onde vem essa “força”, afinal? De 

um reconhecimento, talvez? Ao mesmo tempo, ambas se mantém criativas e demonstram 

viver uma vida que vale a pena ser vivida (Winnicott, 1960b/2022). 

Em adição ao que apontaram na quinta Narrativa Interativa, a respeito de regras e 

limites e do modo como suas pessoalidades determinam os ensinamentos que passam aos 

filhos, penso que a condição de sujeitos falantes pode também ser transmitido nos cuidados 

com os filhos.  

Nesse ponto, concordam com o que diz Kilomba (p. 230, grifo nosso): “como o 

racismo cotidiano é invasivo, é o estabelecimento de limites que leva à própria 

descolonização, não a explicação”. Por serem suficientemente boas e, ao sustentarem a 

própria diversidade, a conscientização se faz de forma mais integradora, do que uma posição 
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de ensinamentos didáticos. Quanto mais emancipatórias forem as identificações, maiores as 

chances dos ideais de Eu normativos não se tornarem intrusivos. E, ao mesmo tempo, 

menores serão as chances da agonia de desumanização/despersonalização ser vivida no 

cotidiano. 
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3.4 “As dívidas da mãe são pagas pela filha”  

Encontro Lurdes e Marlene na aconchegante sala de estar da casa da família. Uma 

casa acolhedora. Imagino plantinhas do lado de fora. Uma grade baixa, típica de cidade do 

interior. Na hora que a gente viu o convite, pensamos em participar. É muito importante que 

mais e mais pessoas entendam famílias como a nossa. Percebo Lurdes empolgada para 

participar da pesquisa. Em contribuir com a própria história. Fazer sua voz alcançar outras.  

Lurdes, aos 33 anos é advogada. Eu sou filha de pais separados. São as primeiras 

palavras que ela usa para se apresentar. Seus pais são divorciados há mais de 20 anos. Penso o 

quanto a experiência de ter os pais divorciados é um marco na vida de uma pessoa. Torna-se 

uma questão da identidade. Não só dos pais, mas também dos filhos (Mesquita & Granato, 

2022). 

Lurdes é a segunda filha de mais quatro irmãos. Eu sempre me virei sozinha desde os 

16 anos. A relação com os irmãos é profundamente valorizada e a existência deles foi 

essencial para ela. Apoio mútuo. Se uniram diante de experiências traumáticas, mudanças de 

cidade, separação dos pais, etc. À época da entrevista, Diva, sua irmã mais nova, de 18 anos, 

morava com o casal. Desde o último atentado de minha mãe, a Diva não quis nem ouvir falar 

o nome dela. Atentado? Trauma? A mãe é praticamente ausente na narrativa de Lurdes. 

Quando aparece, interrompe. Invade. Aos poucos, vou entendendo as marcas que essa 

“experiência” deixa em sua maternagem.  

Marlene, aos 47 anos, é professora universitária. Comigo é o extremo oposto. Só para 

você ter ideia, até os 21 anos minha mãe me acompanhava nos médicos. Educação de 

galinha que queria os filhos debaixo das asas. Fala de seu pai com afeto e carinho. Quanto 

aos irmãos, ao mesmo tempo que fala de uma relação amistosa, se surpreende ao contar que 
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nunca houve muito diálogo com a família. Acho que a gente não se uniu tanto como você e 

seus irmãos, porque estava tudo bem. Em casa, Marlene aprende que as palavras não são 

necessárias. A fala, como o barulho do conflito para Marlene. Sente dificuldade para se 

comunicar com a filha e a esposa. Eu cresci assim. É muito difícil mudar. Mas estou me 

esforçando bastante. 

Durante a faculdade, aos 18 anos, Marlene conta que se entendeu enquanto lésbica. 

Tive outros namorados antes, mas não era aquela coisa... não sei. Quando eu fiquei com uma 

menina eu vi... ah, então é isso! Da família, teve uma aceitação que mascarou. Só 

recentemente, a mãe descobriu. A irmã ficou sem falar com Marlene por um período. Só não 

conta para a mãe, ela nunca vai aceitar isso. O não-reconhecimento de sua existência parece 

distanciá-la ainda mais de uma vida de possibilidades (Fanon, 1952/2020). Fazer-se outra. Ser 

outra. Não havia problema? Se não é dito, não existe.  

Estou balançando na rede. Tentando encontrar sentido nas inúmeras notas tomadas 

depois das entrevistas, enquanto me mexo. Arrumo coisas da casa. Balanço. Acho que Lurdes 

e Marlene me contam de um cuidado vivido na relação conjugal diferente do que tiveram em 

casa. Limite. Silêncio. Palavra. Contorno. Reconhecimento.  

A palavra “porto” fica em minha mente, entre o balançar da rede e as palavras que 

aqui tomam forma e contam a vida delas. Penso em porto e em mar. Quando tento (re)criar 

esse encontro em palavras ditas para mim e ditadas para o meu celular, não me preocupo 

muito com o que pode sair. Vejo, em imagem, o tom de minha voz. Surgindo em palavras 

escritas. Como o ritmo cardíaco na frequência da batida do coração. Presente ou ausente. Se 

eu falo, se mexe. “Funciona”. Se fico em silêncio, uma linha que denuncia a morte. A 
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inexistência. Será que não é dessa não-vida que Lurdes fica agoniada quando a esposa se cala, 

ou “some” dentro de casa? Quando fica quieta, na dela. É como se ela deixasse de respirar.  

Embora me lembre de Gaia, percebo que com Marlene e Lurdes os conflitos me 

parecem ser resolvidos de uma forma mais madura. Falso self? Não, vejo respeito, carinho. 

Ao mesmo tempo essa reivindicação de espaço. Lurdes pede colo de mãe para Marlene. Ao 

mesmo tempo quer a esposa. Por vezes, pode ficar um pouco confuso. Como Marlene vai 

saber que é uma coisa e outra? É como se a Lurdes e a Rosa fossem filhas da Marlene. 

Lurdes, a filha adolescente.  

Falam de uma maternagem complementar. Uma põe limites, embora não seja sem 

afeto. Conta para a filha onde ela está, com quem ela vai, para onde vai. Lurdes se assegura de 

prover um contorno e previsibilidade à filha (Winnicott, 1971/2019). Os mesmos que lhe 

faltaram. Respeita a privacidade. Sabe da importância do espaço. Busca a dose certa de 

realidade (Winnicott, 1957/2020). 

Marlene, é a “mãe da manha”. Corta a fruta. Tira a semente. Até que percebe que, no 

mundo, a filha lidará sozinha com as sementes, cascas e pedaços grandes. Marlene também é 

mais rígida. Cuidado que sufoca, de acordo com Lurdes. Ela quer tudo muito previsível, nada 

pode sair do lugar, fica preocupada com a roupa que a filha vai usar no dia seguinte. Se 

Lurdes tenta cozinhar uma receita de “outra maneira”, Marlene se incomoda. Eu vejo que ela 

até se controla. Mas fica desesperada.  

A Rosa é uma comigo, e outra com a Marlene. Ambas consideram importante que a 

filha possa ter essas duas versões.  

Percebo que eu própria tive essa diversidade: mãe mais mole, mais coração. Limites 

frouxos, que acolhe no abraço. Pai distante, no trabalho, principalmente na infância. Mas que 

depois se torna melhor amigo. Voltou como era antes, no início. Era eu e ele, todas as noites. 
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Minha mãe ficava comigo de dia e ele à noite. Chorava de desespero por não saber o que 

fazer. Como me acalmar. Então, ele chorava junto. Fazia companhia. 

Quando procuro a palavra “porto” no dicionário, completo o desenho (Herrmann, 

2017) do pensamento associativo. “Local onde alguém pode descansar e se sentir seguro; 

refúgio, abrigo. (…) lugar de repouso” (Terra, 2011, p. 828) 

Rosa, na cadeirinha do banco de trás do carro, se diverte observando as expressões de 

alegria da mãe Lu e mãe Le, enquanto conversam e riem. Aquilo a acalma. Som de felicidade. 

Clima de acolhimento.  

Lurdes e Marlene cuidam juntas. Não deixam cair o suporte. Ou cai um pouco. 

Escorrega. Pinta a parede da escola. Aqui, em casa, o papel. Como ela [Rosa] vai saber afinal, 

onde pintar, se a gente não falar? Se a gente não der limite? Como saber tão pequena o que 

tem que fazer? Lurdes não sabia.  

Nem ela, nem os irmãos, enquanto eram deixados a sós, pela mãe que sumia.   

Desaparecia. Como as palavras ausentes e os vazios imprevisíveis da esposa. Lá em casa não 

tinha limite. Tudo era de todo mundo. A gente cuidava um do outro. Agora cansei. Vamos 

para cama comigo? Juntas há 13 anos.  

Marlene sabe da importância de um ambiente seguro e confiável, enquanto Lurdes não 

teve isso na infância. O que alimenta Marlene ao fazer tudo isso? Ela materna, calmamente. 

Quando a Lu engravidou, eu parei de beber também. Por companheirismo mesmo. Marlene 

dá contorno à existência de Lurdes. 

Por sua vez, Lurdes a ensina a soltar as amarras da mãe. Do excesso. Percebo o 

antagonismo. A presença suficientemente segura de Marlene pode ter relaxado — ao menos 

um pouco — as defesas de Lurdes? Nas palavras de Pereira (2018) do livro “Emocionário: 

diga o que você sente”, trazido na entrevista por Lurdes, a definição do sentimento de alívio 
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se refere a “quando nos livramos de um peso, quando deixamos de nos sentir ameaçados (…). 

significa que uma sensação ou situação desagradável ficou para trás. (…) costuma vir 

acompanhado de um relaxamento” (p. 20). Juntas, constroem um ambiente de holding. E na 

presença humana, uma da outra, experimentam o cuidado, a continuidade e a possibilidade de 

vir-a-ser.  

Na primeira entrevista, Marlene “desaparece” por alguns poucos minutos, para cuidar 

da filha. Era para ela estar dormindo nesse horário, explica Lurdes. Percebo Lurdes agoniada 

na ausência da esposa. Após alguns segundos sugere que podemos ler a NI. É uma história? É 

pra completar? Precisa ser em diálogo? Precisa ter um final? É fictícia, né? Que difícil! 

Lurdes anseia por criar uma história perfeita. Uma história que seja exatamente como 

“deveria ser”. A espontaneidade dá lugar a um enquadramento mais firme. Para não perder. 

Para não se perder. Escorregar na vida-porão. Quando a “tarefa” acabava, era outra história. 

Me pergunto se o desenho da pesquisa não a pegou de surpresa. Imagino que Lurdes 

esperasse algo mais rígido e formal, tal como um questionário com perguntas objetivas. O 

convite para o brincar parece tê-la assustado. Já Marlene, aceita o convite para a 

espontaneidade (Winnicott, 1971/2019). Lurdes corta. Não é para falar da gente, mas sim das 

personagens. Não é sobre a nossa vida. Me dou conta que Lurdes está apavorada. 

Nessa confusão de quem é a mãe, quem é a filha. De quem cuida. Me vejo no sofá de 

casa. Levanto às pressas. Ayla, minha cachorra, requisita o lugar. O cantinho dela. Assim 

indica que na nossa relação, eu sou a adulta e ela a criança. 

Marlene chega à sala após cuidar da filha. Lurdes a convoca. Olha, agora você vai 

fazer o final, toma! — entregando o celular para a esposa. Marlene ensaia algumas opções, 

Lurdes ajuda, mas em determinado momento interrompe: dá aqui que eu escrevo. Ao ler a 

história que Lurdes havia começado, Marlene estranha. Eu tinha pensado em nossa história, 
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mas você inventou outra! Estaria Lurdes buscando atender rigorosamente meu pedido, 

imaginando que não poderia ousar, ou pretendia desviar minha atenção para retomar o 

controle da situação? 

Sinto que é mais Lurdes quem decide. Marlene é mais quieta e leva um tempo para 

participar da interação. Nas entrevistas posteriores, a dinâmica se repete. Marlene fala pouco e 

nas poucas vezes que fala é interrompida pela companheira. Lurdes se impõe e ocupa a 

narrativa.  

— Nossa, eu nunca havia pensado nesta possibilidade. Na realidade nunca foi 

um sonho meu gerar um bebê.  

Julia então fica pensativa e diz que também não tinha pensado sobre o assunto, 

mas, como o sonho era recorrente, achava que poderiam passar a cogitar a ideia.  

— Eu também nunca tive o desejo de gestar um bebê, mas agora gostaria de 

saber das possibilidades. Podemos procurar uma clínica especializada para sabermos 

das possibilidades e como funciona o processo? — pergunta Julia. 

Ana responde que sim, mas com certo receio. 

Então, foram a uma clínica de reprodução e iniciaram o processo, pois, após a 

consulta, Ana acabou se empolgando. 

Após algumas tentativas de fertilização in vitro, Julia finalmente engravidou e 

gestou o filho do casal, ao qual deram o nome de Vicente. 

A decisão pela maternidade rompe a máscara de silenciamento de suas identidades. 

Sempre soubemos que queríamos ter filhos. Estavam juntas há dez anos, quando se decidiram 

pela FIV, mas amigos e familiares não sabiam que eram um casal de mulheres lésbicas. 

Casaram-se após o anúncio da gravidez de Lurdes.  
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Elas se surpreendem com a dissimulação da mãe de Marlene, embora nunca tenham 

posto às claras o tipo de relacionamento que mantinham. Acho que na cabeça da minha mãe 

éramos apenas amigas que moravam juntas... não é como dividir um apartamento na 

faculdade. O silêncio é mantido pelo casal e seu entorno, prolongando os benefícios da 

ignorância e adiando o enfrentamento do preconceito.  

Quando falam da aceitação e discriminação no seio da família, sinto a naturalização do 

preconceito. A narrativa assujeitada ao outro. Dão a entender que está tudo bem. Foi algo 

apenas passageiro. O quanto isso impactou quem elas são, enquanto pessoas? Enquanto 

mulheres? Mães? Quão opressiva foi a vida de Marlene para deixá-la tão aquém da 

indignação, do sentimento de injustiça, de uma percepção mais objetiva da realidade ou luta 

pelos seus direitos, desejos e necessidades?  

Em busca de um espaço para existir, anunciam a gestação às famílias. Para a mãe de 

Marlene, as palavras estou no forninho foram escritas dentro de um doce estilo bem-casado. 

Falas violentas da mãe de Marlene são “ignoradas”: vocês são malucas! De onde vai vir essa 

criança? À ocasião, Rosa já estava germinando na barriga de Lurdes. Veio do amor e união 

do casal. A fala da mãe de Marlene é acompanhada de uma outra, equivocada, de que apenas 

um casal heterossexual pode ter filhos. Também pressupõe a naturalização da maternidade 

biológica. A mesma que levou à ideia equivocada de instinto materno (Badinter, 1980; 

Chorodow, 1978/2002) e, quem sabe, de função materna. 

Parece que todo o preconceito, discriminação e resistência se esvaem com a 

proximidade da chegada da neta. Parece-nos que quando nasce uma criança, ou se esta é 

adotada, o casal homoafetivo se torna uma família e, nessa condição opera, sem o perceber, 

sua inclusão familiar e, quiçá, social. Afinal, a família é uma das instituições mais fortes de 

nossa sociedade (Diniz, 2020; Ribeiro & Granato, 2021). 
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Já para o pai de Lurdes foi diferente. Pedem para o pai ouvir um som... o som do 

coração de Rosa, sua futura neta, ainda na barriga da filha. Ele chorou muito. Ao descobrir 

que seria avô,  foi só comemoração. Seria avô pela segunda vez. 

À medida que a mãe de Marlene conta a seus conhecidos a novidade, ou mostra a foto 

de sua neta, recebe comentários de que eles conhecem alguém que é lésbica — uma irmã, 

uma prima, uma vizinha. E se os outros aceitam, ela aceita também. O olhar do outro lhe 

devolve acolhimento onde havia estranhamento e aversão. Apesar do pacto excludente, tem 

quem aceite os “diferentes”. Vão se desmontando as defesas e o preconceito suaviza. Claro 

que o fato de um padre ter respondido a ela que hoje isso é normal, quando foi consultá-lo 

sobre a situação “bizarra” de sua filha, foi determinante. Com a benção da Igreja não lhe 

restava outra saída, além de baixar o volume de sua voz e de sua intolerância. Sorte a nossa 

que ela falou com um padre mais cabeça aberta.  

Reconhecimento de sua existência. Retirada das máscaras? Em geral, os estudos 

antirracistas trazem a importância da racialização do branco (letramento racial). Processo de 

desconstrução de que “branco não tem cor”. Que é transparente. Produzir uma nova percepção 

da orientação sexual significa desconstruir a ideia de que a heterossexualidade é neutra. 

Mascaramento das diferenças pelo não reconhecimento dos saberes da diversidade. 

Mascarar para passar sem chamar a atenção, nem despertar o preconceito. Mas 

ninguém passa despercebido de si próprio, das angústias e agonias. A família de Cleusa e 

Helena falam de combatividade. Mostram possibilidades de romper. De falar. De se tornar um 

sujeito que é merecedor de cuidado e reconhecimento (Fanon, 1952/2020). Vejo uma 

impossibilidade: como se tornar sujeito, sem o reconhecimento e o cuidado?  

Hoje a mãe da Marlene é louca pela Rosa... toda a família é. E a família de Lurdes?  

Em minha família não foi um problema.  
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Diferente de Marlene, foi a primeira vez que Lurdes ficou com uma mulher. Foi 

natural, foi acontecendo, eu não estava pensando que nossa relação estava caminhando para 

o que temos hoje. Todos diziam: e você e a Marlene, hein? Principalmente uma amiga que é 

lésbica. Eu decidi não contar a ninguém, se a pessoa viesse perguntar, daí eu falava. Fazer de 

conta. Desviar o olhar. Ganhar tempo até chegar um momento em que seria possível ser. 

Assim também foi com sua família. Mas quando contou a seu pai, a reação foi “tranquilaça”.  

A gente não saía contando a todos a todo momento, espontaneamente. Uma sobrinha 

de Lurdes, com seis anos de idade, foi quem rompeu a máscara do silêncio. A tia Lu e a tia Le 

são um casal? A pequena achava que aquele quarto era de Lurdes, mas que ela saía para que 

Marlene pudesse dormir. Estaria a menina construindo uma teoria possível (permitida) para 

uma cena impossível (proibida), no contexto de uma sociedade cisheteropatriarcal? É dessa 

forma insidiosa que o pacto narcísico (Bento, 2022) vai sendo internalizado, dia após dia? No 

silêncio. No não dito. 

Embora tratassem bem Lurdes, a sogra a apresentava como uma amiga de Marlene. A 

negação que nasce da LGBTQIA+fobia e visa deslegitimar a relação conjugal da filha é um 

exemplo do ambiente estéril que compromete o viver criativo (Winnicott, 1960/2022b). Já 

para o pai de Lurdes, Marlene era querida e chamada de norinha pra cá, norinha pra lá... 

sempre cheio de amores.  

Aos poucos, vão descobrindo como ser um casal sem máscaras, que não teme o olhar 

do outro. Ser quem se é. Sentadas na mesa de almoço aos domingos, livres para chamar a 

companheira de meu amor. 

Com o casamento e a chegada de Rosa, Lurdes passa a ser chamada de cunhada, de 

nora. Embora sua sogra se mostre ainda distante e pouco afetiva. No cotidiano, elas não se 

detém diante do preconceito, ainda que o mal-estar continue a existir. Sempre há uma pessoa 



140

ou outra que estranha e fica com uma cara de ué. No parquinho tem algumas situações: você 

é a mãe dela? Nós duas somos. E pronto, a interação acaba ali. 

A decisão pela escola da filha, assim como para os casais Angela e Berta e Regina e 

Carmen, foi baseada na possibilidade de inclusão à diversidade. Escolhemos uma escola que 

adoramos. Quando a dona soube que a Rosa é filha de duas mães, ela adorou. Pois é assim 

que ela quer que a sua escola seja: com crianças de configurações familiares distintas, 

crianças autistas, Síndrome de Down. Fico preocupada com uma possível “vitrine da 

diversidade”, com crianças expostas conforme a “raridade”. Uma situação pouco crítica que 

pode estar a serviço de interesses mercadológicos e não inclusivos, como querem fazer 

parecer.  

Lurdes enfatiza o próprio esforço para ensinar à filha que existem diferentes 

configurações familiares. A gente mostra desenhos em que há diferentes famílias, como a do 

Leo e as baleias. Léo tem somente um pai... não tem mãe. Lurdes também ilustra como tem 

trabalhado a questão da filiação: A Rosa tem pai? Não!! O que ela tem? Mãe Lu e Mãe Le.  

Quando mostram alguma história em que tem um pai e uma mãe, Rosa olha para o 

personagem da história que está fazendo o “papel da mãe” e diz: mãe Lu. E quando mostram 

o pai ela diz: mãe Le. Por que ela associa Marlene ao cuidador “secundário”, quase como uma 

figura estereotipada do pai? Quando aparece o pai do Jojo (personagem infantil), ela fala Mãe 

Le, quando aparece a mãe, Mãe Lu. O pai do Jojo conserta as coisas e a mãe faz bolo com 

ele. Ela não reconhece gênero, ela faz uma associação pelas atitudes. A Marlene conserta os 

brinquedos. Eu faço bolo. É o que é para ela, no dia a dia. Não podemos deixar de notar, no 

entanto, que a figura que associa como materna é a mãe que gestou. Mas também a que dá 

mais limites. Estariam conseguindo dissociar o gênero da função? Mas então, por que 

discriminar entre cuidado materno e cuidado paterno? 
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Por falar de gestação, Marlene e Lurdes optaram pela FIV. Na primeira tentativa deu 

certo. Marlene nunca quis gestar. Eu achava que para ser mãe eu iria adotar, o que facilitou a 

decisão de Lurdes gestar. O óvulo também foi dela, até por conta da minha idade. Optaram 

por um banco de sêmen internacional. Utilizaram somente um embrião e deu certo. A escolha 

pelo banco de sêmen internacional se deu pelo fato de conter mais informações sobre o 

doador, inclusive seu histórico médico e o de seus antecedentes (miopia, doença cardíaca, 

motivo da morte dos avós etc.).  

Dentre os critérios de inclusão para a escolha do doador, procuraram alguém com 

características fenotípicas próximas às de Marlene, já que Lurdes contribuiria com os óvulos 

que seriam germinados. Pensaram em cabelo, cor do olho. Aí deu super certo, né! Risos. O 

tipo sanguíneo? Ficaram em dúvida entre dois. O mesmo de Marlene? No fim, ficou com 

nenhum dos dois. Nem com o meu (Lurdes), nem com o dela, nem com nada. Misturou com o 

dele (doador).  

A escolha de características físicas não me parece puramente estética, mas fala da 

necessidade de reconhecimento. Como cuidar de um filho que não reconhecemos como filho? 

Afinal, o que conta mais para que a maternagem ocorra, o fenótipo ou o genótipo? Ou 

nenhum dos dois? O filho nasce das entranhas do corpo, ou das entranhas da mente? Penso 

em Winnicott (1949/2020) e na união psicossomática que reúne corpo e mente na psique 

saudável. Mas e o caso das crianças adotadas? O próprio Winnicott (1956/2021) se deparou 

com essa questão, respondendo que era possível, mas ainda tendendo à vinculação biológica. 

Mal sabia ele quanto o trabalho do social opera sobre as mentes e os corpos. 

O perfil do doador que escolheram se encaixava com o que gostam e valorizam.  

Muito educado, simpático, sorridente e gentil. Preocupado com o meio-ambiente, natureza e 

animais. Pratica esporte. Qualidades que a gente se importa. Complementam informações que 
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contempla nesse banco de dados do doador: como quebra-cabeça que monta peça por peça, 

tem fotos de semelhanças do doador. Como, por exemplo, tipo de sobrancelha, formato de 

nariz, boca etc. 

Da tentativa de controle ao dosar as “porções” do doador que contribuiria para a 

criação/encontro da filha ideal, voltamos ao imprevisível da vida de Lurdes, durante a 

infância. 

Não deu tempo de criar raízes profundas. Acompanhada de sua mãe e irmãos, mudou-

se para diversas casas, em inúmeras cidades. Mal sabia para onde ia, ou quando sua mãe 

voltaria para casa. Em casa tudo era de todo mundo. Eu nunca gostei que mexessem nas 

minhas coisas. Eu deixava meu docinho guardado e quando ia comer não tinha. Me sentia 

invadida. Desrespeitada. Era usual que ela [sua mãe] deixasse dinheiro em cima da 

geladeira, pra que nos cuidássemos enquanto ia pra São Paulo. Não sabíamos se ela voltaria 

em um ou dois dias, uma semana, ou um mês. Morou a maior parte do tempo com a avó, mas 

o período que esteve com sua mãe, deixou cicatrizes do desamparo. 

A mãe de Lurdes fazia uso abusivo de álcool e outras substâncias ilícitas. Quando 

Lurdes saiu de casa, só restou a irmã mais nova. Após o último atentado de sua mãe, seu 

irmão se prontificou a socorrer a irmã. A levou para morar com ele. À ocasião, Lurdes morava 

em outra cidade. A mãe foi flagrada comprando drogas com Diva, a irmã caçula. A mãe bateu 

o carro e alegou não ter qualquer contato que pudesse ligar, para ficar com a filha. Diva foi 

parar no abrigo, onde passou a noite. A notícia chegou à família no dia seguinte. Seu irmão foi 

às pressas, em busca da irmã. Desde então, a mãe perdeu a guarda da filha e foi gradualmente 

se distanciando ainda mais dos filhos.  
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Há dois anos, Diva vive com Lurdes, Marlene e Rosa. Aguardavam a chegada de 

Rosa, ainda na barriga e se depararam com a chegada das duas. Nas palavras de Marlene: a 

Diva é como uma filha mesmo. É uma querida. 

Viviam a expectativa do desenvolvimento da filha, ainda dentro da barriga. Passavam 

pelo processo de gestação da criança idealizada dentro delas, assim como a mãe que seriam 

logo adiante. Nesse exercício se veem mãe de Diva, uma adolescente que já veio criada. Mas 

carente de afeto, amor, e de um ambiente suportivo que ofertam, com certa naturalidade. Com 

devoção no olhar, narram que a jovem mudou e evoluiu muito, nos últimos dois anos. Elas 

puderam reconhecer a existência e a importância de Diva. Ela é uma menina muito 

responsável. Mudou totalmente desde que está com a gente. Ela ajuda nas tarefas da casa, 

nos passeios com o cachorro. O que foi difícil mesmo foi a alimentação. Diva comia miojo e 

alimentos enlatados. Aos poucos, ampliou sua dieta. Percebo que poderia ser um problema, 

caso não tivesse se adaptado. Se adequado aos valores de Lurdes e Marlene. E quanto as 

dificuldades? Têm aquelas coisas típica de adolescente.  Nada que prejudique a convivência. 

Lurdes conclui que, apesar dos traumas vividos com a mãe. Diva é tranquila, o que atribuem 

ao processo de terapia em que é acompanhada. 

Diva não percebe que eu fico mal com as atitudes da mãe, porque não estou 

chorando, ou demonstrando raiva. Mas eu também sinto. Também me machuca, mas aprendi 

que não dá mais. Lurdes enfatiza a necessidade de se perceber e de respeitar o próprio ritmo, 

mas também a necessidade de reconhecimento do outro. Sobre a mãe: se ela precisar atacar a 

Rosa para me machucar, ela vai. Já tentei de tudo… chega! Já coloquei ela para morar a 

dois quarteirões de minha casa. Ela fez de nossa vida um inferno.  

Ao mesmo tempo que cuidam de Diva, ela passou a constituir parte da rede de apoio 

com a chegada de Rosa. Como Marlene leciona em faculdade, tirou seis meses de licença-
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maternidade. Lurdes voltou a trabalhar após três meses de licença parcial (meio período), 

única forma que encontrou para sua condição de profissional autônoma. Na realidade, 

Marlene ficou “sozinha” de novembro até meados de março, quando tem início a pandemia de 

Covid-19 no Brasil e a necessidade de isolamento social se impõe como medida sanitária. De 

todo modo, o escritório de Lurdes fica a meio quarteirão de sua casa.  

Como desfecho da quarta Narrativa Interativa, podemos pensar a respeito dos 

prejuízos envolvidos em casais de dupla-carreira que optam pela parentalidade (Campana & 

Gomes, 2019) e a questão do compartilhamento do cuidado, envolvida: 

…Dentro da realidade que vivemos hoje, eu acho importante o convívio das 

crianças com os pais/mães justamente para que nossos vínculos sejam intensificados 

e não acredito que isso seja possível quando existe a terceirização do cuidado. Mas, 

realmente, não temos como julgar, porque somos privilegiadas em poder estar mais 

tempo com nossos filhos. 

Lurdes e Marlene estão cientes das dificuldades próprias ao exercício da maternagem. 

Se adaptam as dificuldades que surgem. Dão tempo ao tempo. No desfecho da segunda  

Narrativa Interativa, falam a esse respeito:  

... Também passamos por algumas dificuldades, não tem nada de errado. Vocês 

precisam entender que tudo passa e aproveitar cada fase, porque ela será única.  

Julia se tranquilizou naquele instante. Alberta continuou lhe dizendo que logo 

Olivia não iria querer dormir com as mães e elas, por sua vez, sentiriam muita falta 

disso. 

Na educação, momentos de criação da filha, compartilham um sentimento misturado: 

segurança, insegurança, coragem, medo. Tudo se torna um aprendizado. Com certeza ficaria 
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mais fácil com um segundo filho. Não tem regra. Cada criança é uma criança. Não importa a 

idade que ele tenha.  

Minha percepção de que Lurdes é mais controladora que Marlene esbarra com a 

afirmação de que não tem como ter regra na maternidade. Quando falamos sobre as 

dificuldades vividas, Lurdes percebe — e sua esposa confirma — que mudam ao longo do 

tempo acompanhando o desenvolvimento da criança, mas que dificuldades sempre existirão. 

Primeiro tem a amamentação, depois o sono, os dentes que nascem. Depois a introdução 

alimentar. O primeiro resfriado, o primeiro antibiótico que vai tomar. A certeza de que as 

dificuldades terão um fim alivia a angústia que acompanha as vivências. Nesse sentido, 

acreditam que com um segundo filho seria mais fácil, já que antes eram muito “neuras”: 

Marlene tinha um caderno em que a gente anotava que horas a Rosa tinha dormido, era 

muita regra. 

A questão da liberdade é algo que enfatizam e/ou que ressoa em minha escuta. Lurdes 

educa a filha e a esposa. Liberta Marlene ao não prender Rosa. Para ser quem ela é. O que 

chamam de liberdade, poderíamos pensar no sentido da experiência de um verdadeiro self 

(Winnicott, 1960/2022b) que pode se integrar e se expressar em um ambiente facilitador do 

desenvolvimento emocional. E isso vale para crianças e adultos. Nesse sentido, descrevem 

ganhos e conquistas no dia a dia da criação da filha. Rosa dorme sozinha desde os três meses. 

Foi resultado de um trabalho árduo, sobretudo para a Lurdes. 

O relato de Lurdes sobre sua história de vida ilumina os ideais que nutre em relação à 

nova família. É que na minha cabeça eu sempre quis ter uma filha independente. Isso traz o 

seu sentido de cuidado, de dosar o contato da filha com a realidade (Winnicott, 1964/2020) 

que respeita o ritmo da criança ao mesmo tempo que estimula o desenvolvimento emocional. 

Me incomoda algumas coisas que Marlene faz pra facilitar a vida da filha! Para Lurdes, 
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certas comodidades tiram a autonomia da criança. E se não estivermos aqui amanhã? E aí? E 

quando ela tiver 10 anos, você vai estar lá? Acho importante que ela saiba que está com 

sono. Isso é importante para ela mesma conseguir se acalmar. Hoje, Marlene conta com 

orgulho da esposa o quanto tudo isso foi importante para Rosa. Ela aprendeu. Fala quando tá 

com sono, quando quer ir dormir. Até as professoras da escola se impressionam. Marlene se 

reconhece como a “mãe da manha”. 

Interessante como Lurdes e Marlene articulam a maternagem em torno de dois 

opostos. De Marlene, foi difícil soltar a corda. Deixar que a filha saia de baixo da asa da 

galinha-mãe protetora. Isso não significou, no entanto, que ela reconheceu a filha como 

lésbica. Superproteção não significa reconhecimento. Ou melhor, superproteção significa falta 

de reconhecimento do outro, enquanto outro que tem seus próprios recursos. 

A linha guia que alinhava esse maternar possível tem uma mesma base: o amor, o 

caráter, o afeto. A Rosa é o fruto dessas duas educações distintas. Uma fala de Marlene se 

repete em minha mente, enquanto escrevo: só sabe amar quem pôde ser amado. Começa a se 

insinuar uma distinção entre cuidado e reconhecimento. Nem sempre uma menina bem 

cuidada pelos pais será aceita pelos pais, quando assumir sua orientação sexual. Embora 

Winnicott (1965/2023) estruture a teoria do cuidado ao redor da família nuclear, tendo a mãe 

como cuidadora primária, não deixa de considerar que os círculos maiores, que vão se 

acrescentando (família extensa, escola, comunidade, sociedade etc.) garantem a sustentação 

que as famílias precisam para seguir cuidando de suas crianças. Também vale lembrar que 

Winnicott pensa o cuidado de forma abrangente, como tarefa complexa, não como conjunto 

de técnicas, que bem conduzidas, levam a um resultado único. Não à toa, Winnicott 

(1953/2019b) fala em função de espelho da mãe, ao pensar na possibilidade do bebê 

reconhecer-se no rosto da mãe, ou no holding, referindo-se aos braços que sustentam o corpo 
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e a psique do bebê ou do toque (handling), que dá contorno ao eu, enquanto percorre a 

superfície de um corpo tão vulnerável, ou nos filtros protetores que os cuidadores usam para 

mediar a relação da criança com a realidade. 

Logo, percebo que é com essa premissa de cuidado que Marlene pensa o cuidado 

vivido por Lurdes, enquanto filha, apesar das inadequações de sua mãe. Lurdes foi 

praticamente criada pela avó materna. Ela era apaixonada pela avó. Então, ela teve essa 

base, que eu também tive com os meus pais. Eu sempre fui muito apegada a meu pai.  

De acordo com Marlene, o maternar é um aprendizado proporcionado pela filha. Algo 

gostoso e que tem podido fazê-la crescer enquanto pessoa. Assim como tem ensinado à filha a 

perceber, sentir e falar de seus sentimentos, tem podido perceber os próprios. Alguns pela 

primeira vez. Muito apegada a seu pai em meio a grandes conflitos familiares, Marlene conta 

que sua família não tinha o costume de conversar. De sentar-se à mesa juntos. Sabe quando 

tudo está bem e não tinha motivos para nos unirmos? — Pensa alto quando ouve Lurdes 

falando sobre a união que se fez necessária entre Lurdes e seus irmãos, durante a vida toda. 

Ambas mantêm-se alertas para não entrarem no modo automático, que as levaria a um 

caminho que não querem para a filha: o próprio. Me vejo fazendo coisas que meus pais faziam 

para mim e que não é bom. Lurdes dá como exemplo o costume de Marlene tirar a pele da 

mexerica ou as sementes da melancia para a filha comer, até que viu uma foto da filha na 

escola com um pedaço enorme da fruta em sua pequena mãozinha. E com todas as sementes. 

Meu Deus, olha como ela tá comendo essa melancia! Nosso maior ponto de dificuldades é 

achar esse equilíbrio.  

Voltando à questão da expressão de suas emoções, ilustram como, às vezes, a filha não 

sabe exatamente do que se trata. 

— Medo! – diz a menina apontando para o leão em seu livrinho. 
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— Ah, você ficou com medo do quê, filha?  

— Do leão!  

— A mamãe tá aqui, não precisa ficar com medo. 

Lurdes me mostra o livro, já citado anteriormente (Pereira, 2018). Pretende mostrar 

para a filha quando crescer, para ajudá-la a entender seus sentimentos. Foi por meio da terapia 

que ambas conseguiram ser reconhecidas. Marlene diz que essa criação que hoje conseguem 

dar é resultado de muita terapia. Lurdes bate na porta do quarto da filha, antes de entrar. 

Marlene se adapta. Eu não fazia isso, mas estou fazendo agora. Se eu entro direto ela fala: 

assustou!  

Mas nem sempre adaptações do modo de cuidar de uma, e da outra, são simples. Os 

desfechos da terceira Narrativa Interativa traz uma oposição entre Lurdes e Marlene. Durante 

a leitura da NI, pareciam estar se divertindo. Agora a gente continua? Ai que difícil, vamos 

ver… 

... encontra chorando.  

Então Leo pergunta para a irmã o que a incomoda e ela responde que está com 

vergonha de dançar na frente de tantas pessoas.  

Leo diz para a irmã que se ela não quiser dançar, tudo bem, ele não se importa, 

mas que seria muito divertido fazer par com a irmã, afinal os dois esperaram dias pela 

festa. Olivia, então, enxugou as lágrimas e disse ao irmão que tentaria mais uma vez.  

Assim, os dois entraram na apresentação quando já estava na metade, mas deu 

tempo de dançar e Olivia percebeu que foi mais divertido do que ela imaginava. 

Ouço o que sussurram uma para a outra enquanto criam o desfecho: O Léu foi atrás da 

irmã e ela estava brincando no pula-pula, chorando. Chorando? Pergunta Lurdes, espantada. 



149

É, porque ela não queria dançar. Percebo que Marlene não está convencida do desfecho que 

criaram, e entrega para que Lurdes finalize. Marlene repete o que já disse em encontros 

anteriores. Não sente que é criativa, só consegue imaginar exemplos da vida real, como algo 

que aconteceu com sua sobrinha no passado, ou outra situação que tenha vivenciado, por 

exemplo. Incentivo Marlene a dizer o que pensou. Como um desfecho alternativo — ou talvez 

mais pessoal, reformula: Acho que Leo estava brincando no gira-gira e deixou de dançar 

por conta da irmã. Como ela era o par dele, os dois desistiram.  

Ai coitada.... que pressão! Se não quiser não dança, tudo bem. Lurdes reage a 

sugestão da esposa. O irmão não tem que pagar pelas escolhas/dificuldades de sua irmã, que 

não queria dançar. Fico imaginando o quanto Lurdes teve que pagar pelas escolhas de sua 

mãe. 

As famílias de origem do casal reconhecem em Rosa uma criança mimada. Desde que 

era bebê, a menina não gosta de ir no colo de outras pessoas. As mães explicam que ela 

sempre sentiu muito calor. Pedem à família que respeitem o tempo da filha. Vocês já 

conhecem a Rosa, mas a Rosa não conhece vocês. Ela precisa de um tempo e isso não é 

imposto por nós. A gente respeita. Ela não gosta de gente que chega gritando. Em setembro, 

tentamos contratar uma babá, mas ela gritava muito e Rosa ficava apavorada. No parquinho, 

escutam a filha dizer para uma criança: não precisa gritar.  

De novo, com Winnicott (1957/2020), penso em como dosar as experiências de 

satisfação de necessidades com as experiências de frustração? A pequena Rosa tem mostrado 

pouca tolerância para intensidades, sonoras ou de outra natureza. Seria intolerância à 

frustração ou uma necessidade ainda não compreendida? As mães e os avós de Rosa parecem 

divergir de opinião a esse respeito. 
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E seguem falando da sensibilidade da filha. Rosa entende absolutamente tudo. Contam 

que a filha sente quando Marlene “desaparece”, ou quando deixa de buscá-la na escola. 

Marlene fala menos, por exemplo enquanto a limpa, mas se compromete a melhorar sua 

comunicação, já que percebe que isso é muito importante. De que comunicação estamos 

falando? E a comunicação silenciosa que se dá entre o cuidador e seu bebê (Winnicott, 

1963/2022)? Será que tudo precisa ser verbalizado? 

O imaginado desaparecimento de Marlene me levou para além do medo de perder a 

mãe. Talvez o medo de perder a mãe atrás da máscara, de um falso self (Winnicott, 

1960/2022b) que visa a aceitação, a inclusão ainda que sacrifique a espontaneidade. Pedem 

licença para a filha quando vão banhá-la. Ela fala bumbum, vulva. Lurdes consulta a 

literatura, bem como o Instagram de profissionais da área e afins para manter-se informada 

sobre as tendências do cuidado infantil. Marlene valoriza o gesto de Lurdes e segue seus 

ensinamentos.  

Elogiam a capacidade de entendimento da filha, dando vários exemplos. Em um deles, 

contam que já com quatro dias de vida ela se fez entendida ao berrar, ficar vermelha até que 

elas tiraram a roupa e trocaram a fralda da filha. Ela estava com calor. A bicha ficou 

irritadíssima com muita roupa. Explicam que o calor provoca até tosse na menina. E 

concluem: Ou seja, a Rosa sabe o que veio fazer na Terra.  

Marlene reconhece que a filha é “mais ressabiada” com o outro. Lembram da primeira 

vez que puderam sentar e conversar enquanto a filha brincava, tranquila. Ela foi no parquinho 

pela primeira vez sem a gente com minha irmã. Foi numa boa e adorou. Até falou tchau. 

Comemoram que na semana anterior ocorreram marcos importantes, em termos de autonomia 

mútua (mães e filha). Foram a um barzinho ver uma amiga cantar. Fizemos todo um esquema. 
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Ela chegou da escola, mamou, dormiu e ficou com a Diva. Foi a primeira vez em um ano e 9 

meses que temos nosso vale night. 

Lurdes e Marlene experimentam novos limites e possibilidades. Procuram fazer 

diferente, em relação as famílias de origem. A gente explica e conversa. E não é só uma vez, 

né? Para dar remédio à filha é a mesma coisa. Se tem que dar tem que dar. Agora, ela está em 

uma fase de não querer tomar banho. Faz um show. Em tom de brincadeira convidam a filha 

a fazer o que é preciso. Quem que eu vou levar para tomar banho??? Rosa vai brincando. 

Lurdes conta que uma amiga falou muitos “nãos” para sua filha. O resultado? Filha receosa. 

Rosa é diferente, elas dizem. Mexe com gatinho. Sobe e desce degraus. Pula nas coisas, se 

arrisca. Explora o mundo. Ela tem o 8 e 80. Acho isso importante. Marlene lembra que tem 

certos limites, é claro. Tem a percepção de que o medo é dela e não da filha. Se segura até 

onde pode para não passar seus medos para a filha. Adoram quando alguém comenta: a Rosa 

é corajosa, né? 

Lurdes explica que, ao escrever a quinta NI, tentaram trazer a história sobre o futuro 

dos filhos para a sua realidade. Eu acredito que a melhor forma de ajudarmos a realizar 

seus sonhos, seja deixando-os livres para serem e fazerem o que desejarem. Julia 

concorda e acrescenta que espera poder apoiá-los em suas escolhas e ser presente em 

todos os momentos. 

É difícil não colocar a nossa expectativa para a criança. Lembra de uma postagem de 

um amigo no Instagram. O amigo questionava pessoas que dizem que ter filho autista é uma 

tragédia. Se olharmos para ele esperando que ele se torne o que a gente quer que ele seja, 

pode ser uma tragédia. Mas se for para o que ele quiser ser, aí não. 

Percebo que se esforçam para separar o que é delas, de sua história pessoal e familiar e 

o que é de sua filha. Que na experiência materna descobrem seus conflitos, seus limites e 
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fragilidades, mas também sua potência. Antes da Rosa, a gente não brigava. Agora é a hora 

de resolvermos também as nossas questões. 
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E PARA ARREMATAR 

Realizado o percurso das Narrativas Psicanalíticas, retornamos ao pensamento 

apresentado, ao longo do capítulo um para considerar o quanto a maternidade de mulheres-

mães lésbicas se aproxima, em termos de preconceito e de agonia de desumanização/

despersonalização, com o testemunho de mulheres, negros, pobres e demais LGBTQIA+.  

Para arrematar, ao revisarmos as estratégias de parentalidade criadas/encontradas pelas 

participantes, nos demos conta da importância de destacar epistemologias não hegemônicas, 

de modo a evidenciar que se trata de sujeitos falantes, e não de pessoas assujeitadas (Kilomba, 

2021).  

Quando Angela diz vamos lá meu filho, sessão tortura. É só chorar que ela para, por 

exemplo, volto às teorizações de Silvia Federici (2017). Nas câmaras de tortura e nas 

fogueiras, foram forjados os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade e com ele os 

primórdios do pacto cisheteropatriarcal. A repetição do “elemento tortura” atesta o que 

dissemos a respeito da introjeção dos ideais, pela via da violência transgeracional ocorrida por 

séculos. A mulher continua demonizando a própria condição, justamente por causa da 

identificação com o agressor. Como se a tortura precisasse fazer parte de seu cotidiano, na 

forma velada de uma espécie de “sacrifício”. Algo como: “ser mãe é padecer no Paraíso”. 

Retomando o pensamento de Marilena Chauí (2001) — a excessiva repressão da 

parentalidade (homoafetiva) destruirá primeiro a ética e, depois, a sociedade? 

O ideal “dedicada, terna e amorosa” (Freud, 1908/2016, p. 388) retorna durante a 

política bolsonarista — na versão “bela, recatada e do lar” — como mais um indício de que o 

movimento reacionário busca renovar alianças conscientes e inconscientes, em torno do pacto 

e dos ideais cisheteropatriarcais. Ficou evidente o enfraquecimento de legislações que 
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preservam o direito civil às identidades não-normativas, em decorrência de concepções 

morais e religiosas conservadoras e, por vezes, desumizadoras/despersonalizadoras. No 

presente, o exercício político e a prática cotidiana produzirão um consenso social forte o 

suficiente para fazer valer a letra da Lei? Cleusa e Helena nos mostraram inúmeras situações 

de discriminação, ao longo dos processos de adoção dos filhos.  

De volta às Narrativas Psicanalíticas, penso em como a dinâmica da relação mãe-filha 

busca um cuidado mais igualitário, em termos de gênero. Uma fala que se repetiu, ao longo 

das entrevistas, foi que apesar de serem “alvo de preconceito”, as famílias de mulheres-mães 

lésbicas são referências importantes para pensar modelos de cuidado e de respeito ético. Elas 

acreditam que seus filhos terão mais contato com a diversidade e a interseccionalidade, de 

modo geral, quando em comparação com os filhos de famílias cisheteronormativas. 

Nesse sentido, Nancy Chodorow (1978/2002) advoga por cuidados primários 

realizados por ambos os gêneros, a fim de estabelecer relacionamentos menos assimétricos e, 

poderíamos dizer, homens e masculinidades com menores níveis de toxicidade, ou até mesmo 

“potáveis”. Por sua vez, a personalidade feminina estaria menos sujeita à onipotência materna, 

ao excesso da presença da mãe, à necessidade de “fugir” para se diferenciar da mesma, bem 

como do prolongamento temporal do auto-sacrifício. Vale refletir se não se trata de um 

sacrifício legítimo, caso a sociedade se torne mais igualitária.  

A desconstrução do pacto cisheteropatriarcal não irá acontecer sem esforço, de todas 

as intersecções possíveis. A elaboração do trauma, da discriminação social e dos conteúdos 

transgeracionais aguarda por questões ainda pouco formuladas. O que é tornar-se mãe e bebê 

numa família homoparental? É uma questão que pode ser respondida de muitas formas, mas 

não sem antes problematizar ideias e ideais cisheteropatriarcais. 
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Com relação ao cuidado infantil em famílias de mulheres-mães lésbicas, ainda há 

muito por ser pensado e pesquisado. Uma vez que diminuam as situações de preconceito, 

como serão realizadas as práticas de cuidado por parte das diversas identidades de gênero 

existentes? Com a aceitação e a legitimidade dos saberes diversos, o que iremos (re)aprender 

em termos da parentalidade, também por parte das famílias normativas? Assim como o 

conhecimento antifascista vem produzindo um aumento das possibilidades de integração por 

parte da branquitude, as famílias LGBTQIA+ se convertem em ponto de inflexão para as 

famílias heterossexuais. Campo que aguarda por futuras teses e dissertações.  

A alternativa pessimista nos levaria, provavelmente, a um aumento das situações de 

isolamento, formação reativa, alienação, desintegração, despersonalização, resultantes da falta 

de um ambiente suficientemente bom a novos começos do ser-diferente (Balint, 1932/1994). A 

voz da censura e da coerção que afirma “você não é normal”, produtora de exclusão e 

perseguição, como atestam participantes deste trabalho, pode ser silenciada.  

Articulando teoricamente concepções winnicottianas sobre o cuidado com 

perspectivas decolonialista e interseccional, constatamos que os casais de mulheres-mães 

lésbicas entrevistados se apresentam lúcidos, conscientes e capazes de assumir posturas de 

enfrentamento e combatividade diante de ataques que visam desumanizar/despersonalizar 

aqueles que não se submetem às definições socialmente predominantes quanto aos papéis de 

gênero.  

Famílias de mulheres-mães lésbicas buscam ativamente exercer a capacidade humana 

de acolher, cuidar e proteger filhos próprios, na medida em que criam/encontram condições 

para o exercício de uma parentalidade de modo criativo e autêntico. Movimento que indica a 

constituição de self na direção da saúde (Winnicott, 1971/2019) num ambiente social 
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estruturalmente racista, misógino e classista. Trata-se de um caminho integrador, onde a 

intolerância não é bem vinda. Trilhas de criatividade e de relaxamento das defesas. 
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ANEXOS 

Anexo I. Desfechos das Narrativas Interativas das participantes 

i. Pelas ruas de Gaia… 

Primeira Narrativa Interativa Berta e Angela 

Eu tenho um pouco de medo. O mundo é um lugar violento, tenho medo da 

intolerância, de nosso filho sofrer. 

— Vamos criá-lo para ele ser uma pessoa forte e saber lidar com os preconceitos, 

os problemas. Eu não tenho medo. Pode ficar tranquila. 

— E como faríamos? 

Segunda Narrativa Interativa Berta e Angela 

A adaptação foi muito difícil. Leva um tempo até que a criança sinta-se segura. 

Esse processo é normal, logo as coisas vão se encaixando. Se você achar que está muito 

difícil, busque ajuda profissional. 

Terceira Narrativa Interativa Berta e Angela 

Quando Ana pega na mão de Leo e dança com ele, enquanto Júlia vai atrás de 

Olívia para entender o que aconteceu, Olívia estava com vergonha e não queria dançar. 

Assim, Júlia combinou com ela de apenas se sentarem para ver a apresentação de Leo 

dançando. 
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Quarta Narrativa Interativa Berta e Angela 

É uma questão complexa. Cada criança é diferente e, portanto, com diferentes 

necessidades. Além disso, com o tempo a gente aprende a não julgar. Uma mesma 

abordagem com crianças diferentes pode ter resultados diferentes. É um processo de 

tentativa e erro, as coisas vão se ajeitando. 

Quinta Narrativa Interativa Berta e Angela 

Precisamos proporcionar o máximo de experiências, aprender a ouví-los. Ajudá-

los no caminho escolhido, ajudá-los a recomeçar, se for o caso. Deixar que eles saibam 

que estamos aqui para dar o suporte e que eles podem tentar, errar, e acertar ao longo da 

caminhada. 

ii. Entre tetas e beijos… 

Primeira Narrativa Interativa Regina e Carmen 

Eu acho uma porcaria de ideia, não gosto de criança de jeito nenhum. Bibibi, 

bóbóbó Quanto tempo depois? 

Segunda Narrativa Interativa Regina e Carmen 

A gente é criação com apego. Que se dane, se está fazendo xixi e cocô na cozinha. 

Quarta Narrativa Interativa Regina e Carmen 

Uma criação compatível. Uma criação neurocompatível. Minha mãe deu uma 

criação que foi possível na época, agora é diferente. 
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Quinta Narrativa Interativa Regina e Carmen 

— Queremos que Cora seja uma adulta bem resolvida. 

— E como vamos fazer isso, Re? 

— Não dá para ter ideia, porque ela não é um padrão. Quero que ela seja feliz, 

não importa fazendo o quê. Para isso vou dar o exemplo de quem eu sou. Como eu lido 

com a vida.  

— Entendi. Queremos dar a oportunidade para que ela possa explorar os próprios 

potenciais. Mostrar ao máximo o mundo, dar muito amor. Ela vai saber que aqui tem 

um porto seguro. Sempre terá suas mamães. 

iii. “Mãe é mais que uma palavra”  

Primeira Narrativa Interativa Cleusa e Helena 

Bem, o que você acha dessa ideia meu amor? você quer ter um filho? Vamos ter 

então. Sonhar é possível. Basta acreditar e para tudo se concretizar nós temos que 

lutar. Porque uma criança muda totalmente a vida do casal, de uma família. Muda 

uma história, muda a vida totalmente. 

Segunda Narrativa Interativa Cleusa e Helena 

Ele passou por dificuldades semelhantes. Tinha dificuldades para dormir e 

chorava muito como se pedisse alguma coisa, como se estivesse lhe faltando algo. 

A gente ficava preocupada. O que será que está acontecendo? Será que está 

doendo? Meu Deus, por fim percebemos que era a falta da chupeta e o carinho de mãe. 
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Terceira Narrativa Interativa Cleusa e Helena 

…quando Olívia percebeu que estava sem as botas. Ela fugiu porque queria 

dançar com as botas de quadrilhas, no estilo country. Mas Leo convenceu que ela 

estava muito lindinha, de tênis.  

Eles voltaram para terminar a dança. Ela achou que estava diferente sem as 

botas, mas Leo a convenceu que com o tênis daria do mesmo jeito. 

Quarta Narrativa Interativa Cleusa e Helena 

Regras e limites. Regras que estejam de acordo com o contexto em que se vive e 

limites que vão nortear o dia-a-dia e guiar a interação na escola, igreja, família e todos 

os outros espaços sociais (desfecho Cleusa). 

Cada casal e família é uma história! O vizinho, o parente, a fulana… cada um 

pensa uma coisa. Para uns, o filho fala de mais ou de menos, come de mais ou de 

menos. É mais quieto ou mais acelerado. Cada um enxerga de um jeito. A gente sempre 

faz o melhor para os filhos! As pessoas julgam, porque não sabem como é dentro de casa 

(desfecho Helena). 

Quinta Narrativa Interativa Cleusa e Helena 

… pensam que daqui uns anos o Leo e a Olívia vão levar os netos e mostrar a 

mesma coisa que a mãe Ana e Julia mostrou para eles. Será que nossos ensinamentos 

de um mundo com respeito e amor ao próximo vão ficar realmente fixados? Eles vão 

viver desse modo? Mesmo depois de nossa partida? (desfecho Cleusa) 
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É uma construção que vem lá de trás, a família. Mesmo após a morte, o que a 

gente passou, vai ficar dentro deles. Esse é o maior resultado e isso é feito por coisas do 

dia-a-dia, nos hábitos. A gente se reconhece em muitas coisas nas crianças. E eles vão 

pegar pelo exemplo, coisa boas ou não. O filho repete, porque ouviu na família. É com o 

exemplo que os filhos vão pegando os valores (desfecho Helena). 

iv. Vamos dormir juntas? 

Primeira Narrativa Interativa Lurdes e Marlene 

— Nossa, eu nunca havia pensado nesta possibilidade. Na realidade nunca foi 

um sonho meu gerar um bebê.  

Julia então fica pensativa e diz que também não tinha pensado sobre o assunto, 

mas, como o sonho era recorrente, achava que poderiam passar a cogitar a ideia.  

— Eu também nunca tive o desejo de gestar um bebê, mas agora gostaria de 

saber das possibilidades. Podemos procurar uma clínica especializada para sabermos 

das possibilidades e como funciona o processo? — pergunta Julia. 

Ana responde que sim, mas com certo receio. 

Então, foram a uma clínica de reprodução e iniciaram o processo, pois, após a 

consulta, Ana acabou se empolgando. 

Após algumas tentativas de fertilização in vitro,  Julia finalmente engravidou e 

gestou o filho do casal, ao qual deram o nome de Vicente. 
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Segunda Narrativa Interativa Lurdes e Marlene 

Também passamos por algumas dificuldades, não tem nada de errado. Vocês 

precisam entender que tudo passa e aproveitar cada fase, porque ela será única.  

Julia se tranquilizou naquele instante. Alberta continuou lhe dizendo que logo 

Olivia não iria querer dormir com as mães e elas, por sua vez, sentiriam muita falta 

disso. 

Terceira Narrativa Interativa Lurdes e Marlene 

…a encontra chorando.  

Então Leo pergunta para a irmã o que a incomoda e ela responde que está com 

vergonha de dançar na frente de tantas pessoas.  

Leo diz para a irmã que se ela não quiser dançar, tudo bem, ele não se importa, 

mas que seria muito divertido fazer par com a irmã, afinal os dois esperaram dias pela 

festa. Olivia então, enxugou as lágrimas e disse ao irmão que tentaria mais uma vez.  

Assim, os dois entraram na apresentação quando já estava na metade, mas deu 

tempo de dançar e Olivia percebeu que foi mais divertido do que ela imaginava 

(Desfecho Lurdes). 

Acho que Leo estava brincando no gira gira e deixou de dançar por conta da 

irmã. Como ela era o par dele, ambos desistiram (Desfecho Marlene). 
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Quarta Narrativa Interativa Lurdes e Marlene 

Ana responde: 

— Dentro da realidade que vivemos hoje, eu acho importante o convívio das 

crianças com os pais/mães justamente para que nossos vínculos sejam intensificados 

e não acredito que isso seja possível quando existe a terceirização do cuidado. Mas, 

realmente, não temos como julgar, porque somos privilegiadas em poder estar mais 

tempo com nossos filhos. 

Quinta Narrativa Interativa Lurdes e Marlene 

Quando então Ana diz à Julia: eu acredito que a melhor forma de ajudarmos a 

realizar seus sonhos, seja deixando-os livres para serem e fazerem o que desejarem.  

Julia concorda e acrescenta que espera poder apoiá-los em suas escolhas e ser 

presente em todos os momento.
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