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Resumo 

 

O presente trabalho teve como objetivo compreender a experiência emocional de mulheres-

mães em tratamento em um Centro de Atenção Psicossocial III (CAPS III) sobre o processo de 

adoecimento mental, na perspectiva das próprias participantes. Ao considerar que a sociedade 

contemporânea é estruturalmente sexista, sendo as mulheres fortemente oprimidas, ao mesmo 

tempo em que também é heterogênea e complexa, o sexismo conforma-se diferentemente nos 

múltiplos contextos sociais. Interessamo-nos em refletir sobre o sofrimento feminino na 

intersecção com a saúde mental, devido ao nosso sentimento de urgência de uma perspectiva 

crítica e interseccional para pensar a saúde mental das mulheres no Brasil. O presente estudo 

organiza-se como pesquisa qualitativa com método psicanalítico, realizado a partir de três 

entrevistas transicionais individuais com cinco mulheres usuárias de um CAPS III, que foram 

indicadas por profissionais da equipe que as acompanha. As entrevistas transicionais, orientadas 

pelo conceito de manejo winnicottiano, foram estruturadas ao redor de uma pergunta norteadora 

– “O que você imagina que aconteceu para você estar aqui no CAPS?”, a partir da qual as 

participantes puderam falar livremente sobre suas histórias, e pelo uso do recurso mediador do 

Procedimento de Desenho-Estória com Tema, adaptado de forma a priorizar o cuidado ético de 

população vulnerável. O material de pesquisa constitui-se por dois tipos de produções 

narrativas: (a) produções imaginativas das entrevistadas e (b) Narrativas Transferenciais, nas 

quais a pesquisadora já apresenta uma elaboração interpretativa do que viveu nos encontros 

com as participantes. Em trabalho conjunto com o grupo de pesquisa, o material foi 

psicanaliticamente interpretado em termos de dois campos de sentido afetivo-emocional e um 

subcampo, que intitulamos “Há males que vem para o mal”, e seu subcampo “Sobrevivendo 

em solo árido”, e “E eu não sou uma mulher?”. O quadro geral sugere que essas mulheres foram 

repetidamente traumatizadas ao longo de suas vidas, sendo o adoecimento mental um dos 

traumas vivenciados. Pelo fato de que sua história de adoecimento se insere no campo da 

maternidade e conjugalidade no contexto de uma sociedade patriarcal, sentem-se destituídas do 

lugar de mulher por não atenderem às expectativas sociais em relação ao cuidado. A despeito 

do ideal da maternidade compartilhado, desnudam que em nosso país nem todas as 

maternidades são bem-vistas, embora diretamente associadas à condição de precariedade social. 

Concluindo, ser mulher-mãe, periférica, negra, em tratamento para saúde mental e vítima de 

violência no Brasil configura-se como feixe de intersecções no qual múltiplas condições de 

opressão operam na produção de sofrimentos, dado o seu potencial traumático desumanizador.  

 

Palavras-chave: mulheres, maternidade, serviços de saúde mental, psicanálise-metodologia, 

psicologia feminista, pesquisa qualitativa. 
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Abstract 

 

This study aimed at understanding the emotional experience of women-mothers in treatment in 

a Psychosocial Attention Center III (CAPS III) about the process of mental illness through the 

perspective of the participants themselves. By considering that the contemporary society is 

structurally sexist, being women strongly oppressed, while also being heterogeneous and 

complex, sexism conforms itself differently in multiple social contexts. We are interested in 

reflecting on female suffering in the intersection with mental health due to the urgency of a 

critical and intersectional perspective to think about women’s mental health in Brazil. This 

study organizes itself as qualitative research with psychoanalytic method, developed from three 

individual transitional interviews with five women users of one CAPS III, who were indicated 

by professionals of the team that monitors them. The transitional interviews, guided by the 

Winnicottian concept of management, were structured around one main question – “What do 

you think happened to you for you to be here in CAPS?”, from which the participants were able 

to speak freely about their stories, and by the use of the mediator resource Thematic Story-

Drawing Procedure, adapted as a way of prioritizing the ethical care of vulnerable population. 

The research material is constituted by two types of narrative productions: (a) the interviewees’ 

imaginative productions and (b) Transferential narratives, in which the researcher already 

presents an interpretative elaboration of what was lived in the meetings with the participants. 

In a collaborative action with the research group, the material was psychoanalytically 

interpretated in terms of two emotional-affective meaning fields and one subfield, which we 

entitled “There are evils that come for bad”, and its subfield “Surviving on dry soil”, and “Ain’t 

I a woman?”.  The general framework suggests that these women were repeatedly traumatized 

during their lives, being mental illness one of the lived traumas. Given that their history of 

illness is inserted in the field of motherhood and conjugality in the context of a patriarchal 

society, they feel deprived of their womanhood for not meeting social expectations regarding 

care. Apart from the ideal of shared motherhood, they expose that in our country not all 

motherhoods are well-seen despite being directly associated with the condition of social 

precarity. All in all, being a peripheral, black, woman-mother, in treatment for mental health, 

and victim of violence in Brazil configures itself as a ray of intersections in which multiple 

conditions of oppression operate in the production of sufferings given its traumatizing and 

dehumanizing potential.   

 

Keywords: women, motherhood, mental health services, psychoanalysis-methodology, 

feminist psychology, qualitative research. 
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Resumen 

 

El objetivo de este trabajo fue comprender la experiencia emocional de mujeres-madres en 

tratamiento en un Centro de Atención Psicosocial III (CAPS III) sobre el proceso de la 

enfermedad mental, desde la perspectiva de las propias participantes. Considerando que la 

sociedad contemporánea es estructuralmente sexista, siendo las mujeres fuertemente oprimidas, 

al mismo tiempo que es heterogénea y compleja, el sexismo se configura de forma diferente en 

los múltiples contextos sociales. Nos interesa reflexionar sobre el sufrimiento femenino en la 

intersección con la salud mental, debido a nuestro sentimiento de urgencia de una perspectiva 

crítica e interseccional para pensar en la salud mental de las mujeres en Brasil. Este estudio se 

organiza como una investigación cualitativa con el método psicoanalítico, realizado a partir de 

tres entrevistas transicionales individuales con cinco mujeres usuarias de un CAPS III, que 

fueron indicadas por profesionales del equipo que las acompaña. Las entrevistas transicionales, 

orientadas por el concepto de manejo winnicottiano, se estructuraron a partir de una pregunta 

orientadora - "¿Qué imaginas que ocurrió para que estés aquí en el CAPS?", a partir de la cual 

las participantes pudieron hablar libremente sobre sus historias, y por el uso del recurso 

mediador del Procedimiento Dibujo-Historia con Tema, adaptado para priorizar el cuidado 

ético de la población vulnerable. El material de la investigación se compone de dos tipos de 

producciones narrativas: (a) producciones imaginativas de las entrevistadas y (b) Narrativas 

Transferenciales, en las que la investigadora ya presenta una elaboración interpretativa de lo 

que vivió en los encuentros con las participantes. Trabajando en conjunto con el grupo de 

investigación, el material se interpretó psicoanalíticamente en términos de dos campos de 

sentido afectivo-emocional y un subcampo que titulamos “Hay males que vienen para el mal”, 

y su subcampo “Sobrevivir en tierra árida”, y “¿Y yo no soy una mujer?”. El panorama general 

sugiere que estas mujeres fueron traumatizadas repetidamente a lo largo de su vida, siendo la 

enfermedad mental uno de los traumas experimentados. Dado que su historia de enfermedad se 

insiere en el campo de la maternidad y la conyugalidad en el contexto de una sociedad patriarcal, 

se sienten destituidas de su lugar como mujeres porque no cumplen las expectativas sociales en 

términos de cuidados. A pesar del ideal de maternidad compartido, revelan que en nuestro país 

no todas las maternidades son bien vistas, aunque estén directamente asociadas a la condición 

de precariedad social. En conclusión, ser mujer-madre, periférica, negra, en tratamiento de 

salud mental y víctima de violencia en Brasil se configura como un conjunto de intersecciones 

en el que múltiples condiciones de opresión operan en la producción de sufrimientos, dado su 

potencial traumático deshumanizador. 

 

Palabras clave: mujeres, maternidad, servicios de salud mental, psicoanálisis-metodología, 

psicología feminista, investigación cualitativa.  
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“Minha esperança, acima de tudo, 

 é que mais pessoas,  

outrora e ainda hoje silenciadas,  

encontrem a sua própria voz.  

Eu, pelo menos,  

quero ouvir o que elas têm a dizer”  

 

Patricia Hill Collins 

(2019, pp 19). 
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Notas sobre um percurso 

 

“quando rejeitamos a história única,  

quando percebemos que nunca existe  

uma história única sobre lugar nenhum,  

reavemos uma espécie de paraíso.” 

(Adichie, 2019, p. 33) 

 

Inicialmente, gostaria de contextualizar meu percurso até a chegada do doutorado e a 

construção intensa dessa tese, que certamente marca minha trajetória como pesquisadora e 

minha história pessoal. Compartilho com você, leitora1, o meu percurso na psicanálise, na saúde 

mental e no universo feminino, já que como diz Iaconelli (2023, p. 15): “não perseguimos temas 

de pesquisa: são eles que nos perseguem e, desde o inconsciente, nos fazem sonhar e produzir”. 

Foi na graduação em Psicologia, durante a disciplina de Psicopatologia, que começou a 

despertar meu encantamento pela área da saúde mental. Ao realizar o estágio de observação, 

em um hospital psiquiátrico que seguia um modelo manicomial, os primeiros impactos 

emocionais foram de indignação e revolta. O contato com a situação desumana das pessoas que 

ali estavam gerou um sentimento de injustiça, mas também uma grande curiosidade por 

compreender a loucura. Os estágios do quinto ano foram cruciais, já que os desenvolvi em um 

CAPS III2 e em um Centro de Convivência, ambas unidades da instituição Serviço de Saúde 

Dr. Candido Ferreira. 

 
1 Na norma culta portuguesa utilizamos os termos no gênero masculino para designar tanto homens quanto 

mulheres. Nesta sessão da tese, tomarei a liberdade de usar o gênero feminino, incluindo todas as pessoas, como 

forma de resistência ao machismo de nossa língua. 

2 Os Centros de Atenção Psicossocial III são serviços que atendem pessoas com transtornos mentais graves, 

maiores de 18 anos de idade. Oferecem atenção contínua e retaguarda noturna, funcionando 24 horas/dia. 
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Depois de formada, trabalhei por seis anos como psicóloga em um CAPS AD3, a partir 

do qual fui, intuitivamente, me aproximando de uma visão crítica tanto da psicanálise, quanto 

de questões sociais. Eu estava fazendo um curso de formação em psicanálise, numa perspectiva 

psicanalítica bastante tradicional. Apesar de denso e muito completo, eu sentia que o curso não 

agregava tanto à prática clínica institucional. Sentia falta de um referencial teórico que 

contribuísse com o manejo dos pacientes do CAPS, o que me levou a buscar um grupo de 

estudos que se dedicava a pensar nas contribuições winnicottianas. Acredito que foi um 

primeiro contato mais profundo com uma perspectiva psicanalítica relacional, que ressoou em 

mim positivamente.  

Além da descoberta da pluralidade da psicanálise, também fez parte dessa experiência 

profissional o contato com situações de vida adversas. O encontro com a pobreza da periferia e 

com a falta de acesso mobilizou-me a buscar uma visão crítica dos sofrimentos, que mais tarde 

vim a compreender como sofrimentos sociais. Nesse período, pude acompanhar muitas 

situações de vida em que ficou evidente como as condições concretas de extremo desamparo 

compõem diretamente a experiência emocional de adoecimento. 

Ao mesmo tempo, passei a frequentar espaços dos movimentos feministas em busca de 

compreender questões de desigualdade de gênero que eu observava, tanto na minha vida pessoal 

quanto na prática clínica. Intrigada em pensar os papéis construídos socialmente, assunto que 

foi pouco trabalhado nos espaços em que estudei, comecei a ler as estudiosas do feminismo. Os 

incômodos gerados pelas injustiças que eu presenciava, principalmente da violência de gênero, 

foram, aos poucos, se distanciando de serem questões pessoais e internas como a psicanálise 

 
3 Os Centros de Atenção Psicossocial Álcool e outras Drogas atendem pessoas com transtornos mentais decorrentes 

do uso de crack, álcool e outras drogas. 
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metapsicológica tradicionalmente compreende, para se revelar como questões sociais cruciais. 

Eu ansiava por espaços de reflexão acerca desses fenômenos. 

Dessa forma, ingressei no grupo de pesquisa “Atenção Psicológica Clínica em 

Instituições: Prevenção e Intervenção”, para desenvolver a minha pesquisa de mestrado, sob 

orientação da Professora Tânia Maria José Aiello-Vaisberg. Dediquei-me a investigar o 

imaginário dos trabalhadores de um CAPS AD sobre mulheres usuárias de drogas, o que, 

considerando o contexto de vida das pessoas que frequentam os serviços públicos de saúde 

mental em nosso país, levou-nos a pensar sobre o fenômeno da interseccionalidade. O resultado 

da pesquisa mostrou que na interface de gênero, classe e uso de drogas, as condições de vida 

adversas se destacaram como principal preocupação dos trabalhadores que cuidam das pessoas 

que fazem uso problemático de substâncias psicoativas. 

Certamente, a pesquisa do mestrado me ajudou a elaborar muito do que eu havia 

vivenciado nos anos de CAPS AD. Mas só reforçou o meu interesse em produzir conhecimentos 

compreensivos no universo do debate de gênero. Retomando minhas primeiras experiências em 

saúde mental e o meu olhar atento aquilo que se refere às mulheres, definimos pelo recorte de 

mulheres pacientes de um CAPS III, focalizando a interface do sofrimento feminino com a 

loucura. 

Com sua ousadia e generosidade, a Professora Tânia Vaisberg me permitiu sonhar 

acompanhada essa pesquisa e, a despeito de todas as adversidades de entrevistar pessoas em 

sofrimento intenso, com sua sensibilidade Tânia me ofereceu suporte e me fez acreditar que 

seria possível. Desde o início foram muitos obstáculos. Estávamos vivenciando a pandemia de 

Covid-19, o que afetava nossas vidas profundamente. Ainda assim, seguimos o trabalho para 

tornar viável a pesquisa. 

Logo que iniciei as entrevistas com as participantes fui devastada pelo desligamento da 

Professora Tânia Vaisberg do Programa de Pós-Graduação da PUC-Campinas. Diante desse 
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baque, levou um tempo para poder reconstruir as minhas esperanças de que concluir o 

doutorado fosse possível. Com sorte, o susto dessa mudança repentina foi acolhido pela nova 

orientadora Professora Tânia Mara Marques Granato que teve paciência nesse processo de 

“adoção”.  

Aos poucos, fomos construindo um modo de trabalhar, que preservou aquilo que tinha 

sido trilhado com a Professora Tânia Vaisberg e seu grupo de pesquisa, do qual carrego 

gratidão. O fato de ambas as professoras compartilharem o referencial teórico psicanalítico, 

tendo Winnicott e Bleger como principais interlocutores, também ajudou na transição de 

orientação. 

Retomando as entrevistas no CAPS, por não intencionarmos privilegiar nenhuma 

condição psicopatológica, solicitamos que os profissionais da equipe fizessem a indicação das 

participantes. O critério de inclusão foi ser mulher em tratamento no serviço e que os 

profissionais suspeitassem de que poderia ser interessante para aquelas pacientes conversarem 

sobre suas histórias de adoecimento. Para minha surpresa, as cinco participantes da pesquisa 

foram mulheres-mães, de classe desfavorecida, pacientes de longa data na saúde mental e 

vítimas de violência de gênero. Apesar de estar alerta quanto à possível condição de classe das 

participantes, considerando as pessoas que costumam frequentar os CAPS, nos deparamos com 

duas questões ocultas pelas demais: a violência e a maternidade, condições que tornam as 

mulheres brasileiras mais vulneráveis, como espero conseguir defender nesta tese. 

A princípio, o perfil selecionado pelos profissionais parecia ser o de “pacientes difíceis” 

do serviço, ou mesmo ser pautado na profunda relação entre ser mulher e ser mãe, mas refletir 

sobre a indicação das participantes significaria pensar sobre o imaginário coletivo dos 

profissionais acerca das pacientes do CAPS, o que configuraria uma nova pesquisa. Dessa 

forma, permanecemos com a questão em aberto: o que nos diz esse perfil de mulheres-mães, 

vítimas de violência e pacientes crônicas?  
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Sem dúvida, ser uma pesquisadora mulher favoreceu o desenvolvimento das entrevistas, 

mas não deixo de considerar que minha condição de privilégio tenha refletido nos encontros 

com as participantes. Reconhecendo o meu lugar de fala (Ribeiro, 2019) de mulher, branca, 

pesquisadora psicóloga, sem filhos e cuja condição socioeconômica difere das participantes, 

mantive uma postura de máximo respeito às mulheres e as suas histórias de adoecimento. Com 

pesar, concordo com bell hooks (2023) em relação a constatação de que “mulheres brancas 

recebem dinheiro de financiamento para pesquisar sobre mulheres negras” (p. 31) – 

acrescentaria aqui mulheres pobres –, porém espero ter feito um bom uso deste privilégio, em 

busca de contribuir com transformações sociais que combatam o silenciamento de mulheres. 

Recorro novamente a hooks (2023) para declarar que compartilho de um posicionamento ético-

político de que a luta pela igualdade de gênero é uma luta de todas as pessoas, não apenas das 

mulheres: “nossa luta pela libertação somente tem significado se acontecer dentro de um 

movimento feminista que tenha por objetivo fundamental a libertação de todas as pessoas” (p. 

36). 

Após um ano frequentando o CAPS para realizar as entrevistas, embarquei em um 

estágio internacional de nove meses na Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação da 

Universidade do Porto (Portugal), sob orientação da Professora Conceição Nogueira, uma das 

líderes do grupo de pesquisa “Diversidade, género e sexualidades”. Essa oportunidade de fazer 

Doutorado Sanduiche acrescentou muito em minha formação acadêmica, tanto pelo 

aprendizado teórico-metodológico, quanto pela pesquisa realizada com mulheres portuguesas 

vítimas de violência de gênero. A experiência de acompanhar o trabalho de outro grupo de 

pesquisa, auxiliada especialmente pela Professora Liliana Rodrigues e pela colega Ana Pinho, 

enriqueceu o meu olhar científico sobremaneira. Não posso deixar de destacar que além dos 

estudos de gênero, a perspectiva interseccional deste grupo certamente influenciou a 
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interpretação do material da tese e ampliou a minha compreensão acerca do sofrimento 

feminino. 

 Finalizando minhas notas de percurso, convido a leitora a embarcar nos capítulos dessa 

tese, que apresento a seguir. No primeiro capítulo, intitulado “A saúde mental das mulheres 

brasileiras”, encontra-se um panorama da saúde mental feminina, da qual a perspectiva teórica 

feminista e interseccional contribui para compreender o cenário. Refletimos sobre a violência 

de gênero que acomete as mulheres e a rede de assistência à saúde, onde elas são cuidadas. O 

segundo capítulo “Estratégias metodológicas”, consiste no delineamento do referencial teórico 

que sustenta essa pesquisa, bem como as etapas para desenvolvê-la, em busca de deixar 

maximamente evidente o percurso metodológico traçado. No terceiro capítulo “Narrativas 

Transferenciais”, a leitora irá encontrar os relatos das entrevistas transicionais com as 

participantes, nos quais já apresento a primeira leitura interpretativa do material de pesquisa. 

Em seguida, o quarto capítulo intitulado de “Interpretações e Interlocuções reflexivas”, 

constitui nas reflexões tecidas acerca dos campos de sentido afetivo-emocional que foram 

criados/encontrados em nossa busca de compreensão sobre a experiência vivida por essas 

mulheres. E, por fim, assinalamos algumas considerações finais, destacando a urgência de olhar 

para o sofrimento feminino invisibilizado e para as implicações na saúde mental das mulheres. 

 

Desejo uma boa leitura! 
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Capítulo 1. A saúde mental das mulheres brasileiras 

 

“La conducta de un ser humano  

o de un grupo está siempre en función  

de las relaciones y condiciones interactuantes  

en cada momento dado”4 

(Bleger, 1963/2007, p. 39) 

 

A saúde mental é um campo da experiência humana debatido mundialmente e, como 

enfatiza a Organização Mundial de Saúde (OMS, 2022), saúde é muito mais do que a ausência 

de doença. A saúde mental é uma condição intrínseca ao bem-estar individual e coletivo e, de 

acordo com o diretor da OMS, “não há saúde sem saúde mental” (Ghebreyesus, 2021, p. v). Em 

outras palavras, significa ter capacidade de utilizar habilidades cognitivas e emocionais para 

lidar com demandas cotidianas e contribuir com a comunidade (OMS, 2022). Porém, há que se 

considerar que essa condição depende diretamente do acesso a educação, habitação, 

alimentação, renda digna, emprego, transporte, cultura, entre outros (Laboratório Think Olga, 

2023). Se em 2019, estimava-se que cerca de 1 bilhão de pessoas tinham algum transtorno 

mental no mundo, em 2020, no primeiro ano da pandemia de Covid-19, as taxas de depressão 

e ansiedade aumentaram em 25% na população mundial. Somados a esses números alarmantes, 

a inserção social e o combate ao estigma, discriminação e violação dos direitos humanos de 

pessoas com problemas de saúde mental são pautas constantes de lutas e debates até hoje (OMS, 

2022). Tal panorama sinaliza tanto a urgência quanto a negligência de políticas de 

enfrentamento dos problemas de saúde mental das populações nos diferentes contextos.  

 
4 “A conduta de um ser humano ou de um grupo está sempre em função das relações e condições interatuantes em 

cada dado momento.” (tradução) 
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Já no contexto brasileiro, cerca de dois terços das pessoas com ansiedade e depressão são 

mulheres, ou seja, sete em cada 10 mulheres têm diagnóstico de depressão e ansiedade no nosso 

país, segundo o Institute for Health, Metrics anda Evaluation (IHME, 2019). Além disso, as 

mulheres representam a maioria de pacientes nos serviços de saúde mental (Almeida et al., 

2023; Barbosa et al., 2020; Campos et al., 2017; Costa et al., 2015; Moióli, 2024, 10 março; 

Roland et al., 2023), mulheres negras e pobres são as maiores consumidoras de psicotrópicos 

(Pereira, 2019). 

Na Grécia Antiga, no que podem ser consideradas as primeiras concepções de saúde 

mental das mulheres, acreditava-se que o útero causava a maioria das doenças físicas, crença 

que se expandiu de modo a abarcar também a loucura. Além de apresentar um viés biológico 

na compreensão da saúde mental, essa ideia acabava por determinar que as mulheres eram mais 

propensas a adoecer do que os homens, já que são as únicas portadoras de útero (Silverio, 2021).  

Esse movimento de patologização do feminino reaparece em diversos momentos da 

história. Enquanto no século XVI, as mulheres consideradas difíceis para a época eram julgadas 

como bruxas, as mulheres que exibiam conduta incompreensível e/ou repreensível foram 

diagnosticadas como histéricas no século XIX, e continuam a ganhar novos rótulos 

estigmatizantes, de acordo com o que significa ser mulher em cada período histórico (Ussher, 

2013). Também no século XIX, o comportamento considerado desviante era explicado pelo 

mau funcionamento dos órgãos reprodutivos femininos, de forma que intervenções como a 

extração dos grandes lábios, clítoris, útero e ovários foram usadas nos tratamentos femininos. 

Com o intuito de controlar os desejos sexuais exacerbados que causavam perturbações mentais, 

a ovariotomia (retirada dos ovários) foi mundialmente utilizada (Pereira & Amarante, 2017). 

Mais tarde, quando o tratamento para doentes mentais ocorria exclusivamente em situação de 

isolamento nos hospitais psiquiátricos, as mulheres que apresentassem comportamentos que 
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fugiam das expectativas sociais eram internadas e até lobotomizadas5 (Laboratório Think Olga, 

2023). Assim, podemos concluir que as mulheres sempre foram objeto de controle e vigilância 

social. 

Diante disso, interessou-nos focalizar a saúde mental das mulheres. Segundo Caponi et 

al. (2023), não existe nenhuma explicação biológica que justifique a desigualdade de gênero6 

no campo da saúde mental. Para os autores, as diferenças surgem das desigualdades sociais que 

situam, historicamente, as mulheres em um lugar subordinado. Nessa linha, os altos índices de 

diagnósticos psiquiátricos dados às mulheres e o elevado número de prescrições de 

medicamentos podem ser uma forma de castigo que as sociedades patriarcais impõem às 

mulheres, devido aos comportamentos tidos como inaceitáveis. 

Similarmente, Bacigalupe e Martín (2021) identificam a desigualdade de gênero tanto no 

diagnóstico de depressão quanto na medicalização, uma vez que as mulheres são mais 

diagnosticadas e medicadas, sem que essa conduta encontre justificativa no estado de saúde ou 

pelo número de consultas. As autoras não descartam a possibilidade de que as concepções 

hegemônicas de masculinidade desencorajem os homens a expressar sintomas de depressão que 

são tradicionalmente considerados femininos, ou que os profissionais deem menos atenção aos 

sintomas depressivos em pacientes homens, o que gera negligência na identificação do 

sofrimento masculino. Ainda assim, atribuem o excesso de patologização das mulheres ao 

preconceito e à discriminação de gênero. 

 
5 De acordo com Masiero (2003), a lobotomia e a leucotomia “eram duas técnicas neurocirúrgicas que intentavam 

eliminar determinadas doenças mentais ou modificar ‘comportamentos inadequados’” (p. 550), tendo sido 

utilizadas nos manicômios brasileiros entre 1936 e 1956. Para além das questões éticas que ensejavam, tais técnicas 

experimentais foram abandonadas assim que os psicofármacos foram introduzidos como terapêutica. 
6 Alinhadas com Joan Scott (1995), concordamos que gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 

baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e é, ao mesmo tempo, uma forma primária de dar significados 

às relações de poder. Em outras palavras, gênero é um conceito relacional, que revela as desigualdades históricas 

entre homens e mulheres. 
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Ao considerar os valores e os papéis de gênero como constituintes da subjetividade dos 

indivíduos, à medida que interferem no modo como as pessoas se expressam e sofrem, além do 

fato de que as relações de gênero perpassam a área da psiquiatria, seja na epidemiologia, na 

semiologia ou no diagnóstico, faz-se necessário o desenvolvimento de um olhar clínico 

gendrado no campo da saúde mental. Em outras palavras, o sofrimento psíquico precisa ser 

compreendido em sua complexidade, levando em consideração o gênero, bem como outras 

características que certamente interferem na experiência de sofrimento de cada um (Zanello, 

2014a). Quando tais considerações não são devidamente incluídas na compreensão clínica, há 

sempre o risco de um olhar enviesado. 

Caponi et al. (2023) também compreendem que a construção do diagnóstico e a 

interpretação dos sintomas não estão livres do viés de gênero em nossa cultura ocidental, pois 

há um olhar tendencioso para aquilo que é expresso por homens e por mulheres. O mesmo 

sintoma é interpretado de diferentes formas quando manifestado por uma mulher ou por um 

homem, até mesmo em termos do que é tolerado socialmente. Assim, combater o viés de gênero 

significa contextualizar o sofrimento, despatologizar atitudes e comportamentos das mulheres, 

na busca de um olhar clínico crítico.  

Para ilustrar esse fenômeno, o estudo de Zanello e Silva (2012) nos parece 

particularmente adequado. Ao se debruçar sobre os prontuários de dois grandes hospitais 

psiquiátricos visando identificar os diagnósticos e os sintomas de mulheres e homens, os autores 

se depararam com uma diferença da incidência dos transtornos, as mulheres são mais 

diagnosticadas com transtornos de humor, enquanto os homens com transtornos psicóticos. 

Além disso, observaram uma maior prevalência de queixas a respeito dos relacionamentos 

interpessoais nos prontuários femininos, enquanto esta não era uma questão presente nos 

prontuários masculinos, nos quais as queixas se organizavam em torno da temática da 

virilidade. 
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Em outro estudo, Zanello (2014b) reflete sobre um sintoma encontrado em muitos 

prontuários de mulheres: o “choro imotivado”. O termo imotivado demonstra certa 

incompreensão por parte dos profissionais quanto à expressão emocional das pacientes, o que 

nos leva a pensar em duas possibilidades: a escuta apressada ou a desvalorização da 

manifestação. Zanello entrevista uma paciente, em cujo prontuário se lia “choro imotivado”, 

com o objetivo de compreender o que se passava com ela. A mulher revela que sofria violência 

sexual no casamento e que teve seu primeiro surto no dia em que, diante de sua recusa a manter 

relações sexuais com o marido, ele a estuprou. Ao nomear o choro como “imotivado”, 

deparamo-nos com a invisibilização do sofrimento feminino e com o encobrimento de um tema 

tabu em nossa sociedade: o estupro no casamento. 

De acordo com a OMS (2021), o risco acentuado de mulheres desenvolverem transtornos 

mentais pode ter relação com as diversas funções desempenhadas por elas, seja no contexto 

familiar ou profissional, as quais proporcionam uma sobrecarga física e mental e, 

consequentemente, aumentam as possibilidades de sofrimento psíquico nessa população. 

Algumas das mulheres diagnosticadas com depressão e ansiedade podem estar sobrecarregadas 

por contextos de vida adversos, indicando que seus problemas não são biológicos ou 

individuais, mas sim sociais e políticos (Caponi et al., 2023). Vale sublinhar o alerta de Caponi 

et al. (2023) de que nem todo diagnóstico psiquiátrico representa uma ferramenta de controle 

social, embora sofrimentos psíquicos intensos sempre necessitem de cuidado especializado. 

Levando em conta a opressão feminina, debruçaremo-nos sobre as ideias de algumas 

estudiosas que buscaram compreender esse fenômeno tão enraizado socialmente. Em suas 

pesquisas, a historiadora Silvia Federici (2017) resgata aspectos que foram ocultados na história 

europeia, contribuindo para uma melhor compreensão do fenômeno da opressão feminina no 

patriarcado capitalista. Durante os tempos medievais, a organização social, para garantir aos 

camponeses o acesso familiar à terra, permitia um viver comunal no qual as mulheres 
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conheciam uma condição de certa igualdade em relação aos homens. Essa organização se 

transformou à medida que os servos camponeses se tornaram trabalhadores assalariados em 

ambientes urbanos. Tal mudança gerou efeitos extremamente danosos para as mulheres porque 

resultou numa separação bem definida entre trabalho produtivo remunerado e trabalho 

reprodutivo não remunerado. Assim, as mulheres, responsáveis pelo trabalho reprodutivo – que 

envolve todo trabalho cotidiano de alimentação, limpeza, entre outras tarefas de cuidado –, 

viram-se em condições bem próximas às dos negros escravizados, trabalhando em troca de 

alimento e abrigo. Federici (2019) considera que o capitalismo, enquanto sistema econômico-

social baseado em processos de acumulação de capital e exploração da força de trabalho, é 

inerentemente sexista, porque o trabalho reprodutivo, realizado predominantemente por 

mulheres, é maximamente explorado e desvalorizado.  

Em contrapartida, Arruzza (2015) compreende que não foi o capitalismo que criou a 

opressão de gênero, já que a ordem patriarcal era anterior ao seu desenvolvimento, embora 

tenha se beneficiado e reproduzido as desigualdades, as hierarquias herdadas do colonialismo, 

como a exploração das mulheres. Saffioti (2001), que utiliza o patriarcado como uma categoria 

de análise das relações sociais, sugere que na ordem patriarcal os homens que detêm o poder 

sobre as mulheres o fazem porque são autorizados socialmente a dominá-las e a explorá-las. 

Motta (2017) destaca que, com base nos estudos sobre a família patriarcal no Brasil, Saffioti 

não entende a dominação masculina como fenômeno exclusivo da sociedade capitalista atual. 

A pesquisa realizada pelo United Nations Development Programme (UNDP, 2023) revela 

que para 25% das pessoas no mundo é justificável que um homem bata em uma mulher, 

evidenciando a permanência das crenças da população em relação às mulheres ao longo da 

última década. No Brasil, 84,5% da população tem algum tipo de preconceito contra as 

mulheres e 31% da população acredita que os homens têm mais direitos ao trabalho do que as 

mulheres ou mesmo que os homens são melhores no mundo dos negócios (Barreto, 2023). 
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Segundo Silva (2010), o preconceito é a mola central que reproduz a discriminação e exclusão, 

ao mesmo tempo que justifica a violência. 

Podemos observar, por exemplo, um fenômeno contemporâneo disseminado pela internet 

do movimento Red Pill, que promove discriminação contra as mulheres, a partir da crença em 

uma suposta superioridade masculina. Muitos influenciadores desse movimento ganharam 

seguidores nos últimos anos, o que parece indicar a normalização da misoginia (Janu, 2023), 

além do fato de que a hegemonia patriarcal que, historicamente oprimiu as mulheres, ainda as 

coloca em situação de subordinação, promovendo relações assimétricas7. 

Ainda que todas as mulheres sofram opressão, ela adquire feições diferentes nos múltiplos 

espaços sociais. De acordo com Saffioti (2001), a ordem de gênero não opera sozinha, entrelaça-

se com outras ordens, como raça e classe, que juntas constroem uma realidade bastante 

complexa. É o que veremos a seguir. 

 

Feminismos e interseccionalidade  

 

Como forma de lidar com a estrutura patriarcal e machista ao longo das décadas, surgiram 

os movimentos sociais feministas que buscavam, e ainda buscam, uma reestruturação da 

sociedade para lutar contra a dominação masculina e a favor da equidade de gênero. Mas, como 

todo movimento social, o feminismo não foi e nem é um movimento único e coeso. 

Conforme alerta Nogueira (2017), pensar o movimento feminista com base no conceito 

de ondas, ideia muito conhecida, pode gerar dois equívocos: um deles é favorecer uma visão 

reducionista e simplificadora dos posicionamentos e o outro de que essas perspectivas teóricas 

 
7 A desigualdade de gênero é um fenômeno mundialmente reconhecido. Em 2015, a ONU adotou 17 Objetivos de 

Desenvolvimento Sustentável, a partir dos quais foram construídas agendas e metas até o ano de 2030, visando 

acabar com a pobreza, proteger o planeta e garantir a prosperidade para todos. O quinto objetivo refere-se à 

igualdade de gênero e à promoção de empoderamento de todas as mulheres e meninas (ONU, 2015). 
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teriam sido superadas. A concepção de ondas serve para mostrar um fluxo de movimento ao 

longo do tempo com um certo grau de coerência. É importante destacar que essa ótica de análise 

do feminismo em ondas pertence à história ocidental, especialmente ao eixo Europa – Estados 

Unidos.   

Posto isso, de forma sucinta, a primeira onda ocorreu no meio do século XIX até meados 

dos anos 1960, na qual as principais reivindicações giravam em torno da emancipação das 

mulheres de um estatuto civil dependente e subordinado, ou seja, a luta por direitos civis de 

serem consideradas como “sujeito jurídico”, pelo direito ao voto e pelo direito ao trabalho 

(Nogueira, 2017). Em relação à conquista feminina do direito ao voto, Perez e Ricoldi (2023) 

destacam que sua ocorrência se deu conforme o momento histórico de cada país ou região: 

Estados Unidos (1920), Reino Unido (1928), Uruguai (1927), Brasil (1932), Paraguai (1961). 

Já na segunda onda, que ocorreu entre os anos 1960 e os 1980, a principal preocupação 

das feministas era de que as mulheres continuavam em desvantagem no trabalho, mas 

principalmente no núcleo familiar. Foram problematizadas questões sobre o corpo, a 

sexualidade e as violências sofridas pelas mulheres na vida privada. Naquele momento, 

surgiram diversas teorias feministas – feminismo liberal, marxista, radical, negro, entre outros 

–, que focalizavam diferentes questões sobre o que consideravam ser a causa da opressão contra 

as mulheres. A terceira onda, que emerge nos anos 1980, conhecida como pós-feminismo, 

constitui uma posição teórica que questiona as concepções femininas/feministas essencialistas 

– lógica que trabalha com a ideia de que as pessoas têm características universais e 

generalizáveis –, de forma que critica as perspectivas tradicionais da segunda onda (Nogueira, 

2017).  

A quarta onda teve início na década de 2010, tem como disparador o contexto de expansão 

da internet enquanto espaço público, o que ampliou as possibilidades de protestos e de trocas 

entre as pessoas. Os feminismos contemporâneos apresentam as seguintes características 
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comuns: a perspectiva interseccional, a internacionalização e a organização em coletivos. Vale 

destacar que, embora as redes sociais e a internet tenham favorecido a criação de novos 

repertórios de mobilização, no contexto brasileiro uma parcela da população ou não tem acesso 

à internet ou tem acesso limitado, sendo, portanto, marginalizada desses movimentos 

contemporâneos (Perez & Ricoldi, 2023). 

Ainda que algumas importantes reivindicações feministas tenham sido atendidas, não 

significa que haja uma continuidade do movimento em ondas cronológicas superadas, de forma 

que alguns debates antigos se fazem atuais (Ribeiro et al., 2021). Nessa perspectiva, a ideia de 

ondas carrega a noção de que os fenômenos coexistem, ainda que se destaquem em certos 

momentos históricos (Perez & Ricoldi, 2023). 

O feminismo para os 99% (Arruzza et al., 2019) surgiu da crítica de que o feminismo 

hegemônico beneficia uma pequena parcela de mulheres, que crescem com o feminismo liberal 

ou com o feminismo radical. Ao universalizar a categoria mulher, beneficiam-se apenas as 

privilegiadas, de forma que, em vez das mudanças serem emancipatórias, acabam por ser 

meritocráticas, fenômeno chamado pelas autoras como “verniz emancipatório” (Arruzza et al., 

2019, p. 99). Assim, ainda que consideremos todas as mulheres como vítimas de opressão 

misógina, as opressões assumem diferentes formas de acordo com as condições concretas de 

vida. Ribeiro (2016) comenta que enquanto as “mulheres brancas lutavam pelo direito ao voto 

e ao trabalho, as mulheres negras lutavam para serem consideradas pessoas” (p. 100). 

A posição feminista das mulheres negras tem sido particularmente influente ao defender 

que não há homogeneidade entre as mulheres, trazendo luz à sua diversidade (Nogueira, 2017). 

bell hooks8 (2019), uma das mais influentes intelectuais do feminismo negro, alerta que o 

 
8 A autora utiliza seu nome com as iniciais em letra minúscula, como forma de assumir um posicionamento político 

que busca romper com as convenções linguísticas e acadêmicas, dando enfoque ao seu trabalho e não à sua pessoa. 

Em respeito à escolha da autora, mantivemos a grafia em letras minúsculas. 
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sexismo é um sistema de dominação, mas que não determina sozinho a forma como as mulheres 

vivem nas sociedades atuais. Ao identificar que o discurso das feministas brancas raramente 

reflete a experiência das mulheres como um grupo, a autora aponta que o feminismo se tornou 

uma ideologia burguesa e que para resistir a essa tendência, é necessária uma nova perspectiva 

que não se baseie no individualismo liberal. Dessa forma, reconhecendo a importância do 

feminismo negro, hooks (2019) destaca:  

É essencial à continuação da luta feminista que as mulheres negras reconheçam as 

vantagens advindas de nossa marginalidade e façam uso dessa perspectiva para criticar a 

hegemonia do racismo, do sexismo e do classismo, de modo a vislumbrar e criar uma 

contra-hegemonia. (p. 46) 

Patricia Hill Collins é outra feminista negra norte-americana com vasta trajetória teórica 

e política com reconhecimento internacional (Silva & Nova, 2022). A intelectual, que tem uma 

grande contribuição para o feminismo negro, desenvolveu o conceito de “matriz de 

dominação”, segundo o qual múltiplas categorias de pertencimento se organizam para gerar 

hierarquias de poder de acordo com as estruturas sociais de opressão e de privilégio. Collins 

(2019) aponta que os sistemas de discriminação afetam todas as pessoas, “no entanto, 

encontramo-nos em posições diferentes dentro das relações de poder” (p. 14), de forma que as 

pessoas podem estar na condição de privilégio ou de opressão conforme o sistema considerado, 

condição que interfere radicalmente em sua experiência pessoal. 

Diante desse cruzamento de opressões, Kimberlé Crenshaw, advogada, feminista negra e 

acadêmica norte-americana, foi a primeira a usar o termo interseccionalidade em 1989, 

definindo-o como “uma conceituação de um problema que busca capturar as consequências 

estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos de subordinação” (Crenshaw, 

2002, p. 177). Em outras palavras, visa explicitar a invisibilidade das demandas das mulheres 

negras e combater a injustiça social. 
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A autora utiliza uma situação empresarial para ilustrar o conceito e denunciar como uma 

visão tradicional encobre as sobreposições de discriminações. Algumas mulheres afro-

americanas entraram com um processo judicial para acusar uma empresa de discriminação, já 

que não contratava mulheres negras. No tribunal, houve um questionamento quanto a essa 

acusação, pois a empresa empregava tanto homens negros quanto mulheres brancas. Tomando 

essas duas categorias isoladamente, não havia motivo para alegar discriminação de gênero ou 

racial. Isso porque a discriminação racial e de gênero não atingia a todos, somente as mulheres 

negras. Em uma analogia didática, Crenshaw (2004) descreve as discriminações como se 

fossem ruas com sulcos profundos nos quais o poder flui encontrando as pessoas em seus pontos 

de cruzamento. Assim, a experiência interseccional é maior do que a soma do racismo e sexismo 

e qualquer análise que não leve em conta o olhar interseccional desconsidera formas 

particulares de subordinação. 

Nogueira (2017) apresenta, de forma didática, a diferença entre entender as características 

identitárias como uma somatória, por exemplo: “mulher + branca + heterossexual”, e analisar 

todas as facetas da identidade como partes integrais interrelacionadas de um todo complexo, o 

que nesse exemplo seria expresso por uma multiplicação: “mulher x branca x heterossexual” 

(Nogueira, 2017, p. 147). 

Assim, a interseccionalidade emerge das teorias do feminismo negro como resposta à 

questão da diversidade no interior do grupo de mulheres, com base na compreensão de que o 

gênero não é um componente isolado da identidade pessoal, mas associado a raça, classe, 

sexualidade, capacidade física, nacionalidade, religião, entre outros. Em outras palavras, o 

fenômeno da opressão não age de forma independente, ocorre na intersecção de múltiplas 

formas de discriminação que criam um sistema complexo de opressão e desigualdade social 

(Nogueira, 2017). 
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Biroli e Miguel (2015) contribuem com esse olhar crítico quando debatem o fenômeno 

da feminização da pobreza. Segundo a ONU Mulheres (2022), mais de 70% das pessoas que 

vivem em situação de pobreza no mundo são mulheres, o que aponta para um fenômeno global 

de feminização da pobreza. Entretanto, os autores denunciam, com base nos dados do Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), que ao analisar conjuntamente gênero e raça, a 

vulnerabilidade e a pobreza atingem sobremaneira as mulheres negras. 

Apesar do conceito interseccionalidade ter nascido no contexto do feminismo norte-

americano, outras ativistas e teóricas já apontavam para a importância de se considerar a 

questão racial nos debates sobre gênero. No Brasil, a filósofa, antropóloga e ativista Lélia 

Gonzalez discutia a articulação entre sexismo e racismo nos anos 1980. Em um de seus textos 

mais importantes – “Racismo e sexismo na cultura brasileira” – Gonzalez (1984/2020) 

identifica o racismo como a neurose cultural brasileira, em seu sentido psicanalítico de 

construção inconsciente que liberta o neurótico da angústia, sendo que “sua articulação com o 

sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular” (p. 76).  

Gonzalez (1984/2020) foi uma das pioneiras a denunciar o mito fundante da sociedade 

brasileira: o mito da democracia racial. Esse mito faz referência às ideias de que não há racismo 

no Brasil e que a miscigenação brasileira ocorreu de forma harmônica (Nascimento, 2019). 

Gonzalez destaca que esse mito é fruto da ação colonizadora que pretendia o branqueamento 

de valores culturais, negando e depreciando o papel dos povos negros e indígenas na criação da 

nacionalidade brasileira. 

Ao refletir sobre as contribuições de Lelia Gonzalez, Gonçalves (2022) destaca o papel 

ideológico do racismo que promove a internalização da superioridade do colonizador pelo 

colonizado. A autora diferencia o racismo aberto como ocorre nos Estados Unidos, em que há 

uma explicitação da discriminação, e o racismo disfarçado, em que a miscigenação e a ideia de 

democracia racial constroem sociedades estratificadas, de forma que o branco se mantenha na 
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posição superior. Nessa perspectiva, a ideologia do embranquecimento nasce do preconceito e 

mantém os povos não brancos na condição de subalternos. 

Em linha análoga, Cida Bento (2022) apresenta uma relevante contribuição em seu livro 

O pacto da branquitude. A autora ilustra, com base em experiências profissionais, pessoais e 

de pesquisas acadêmicas, a transmissão, através de gerações, de um pacto de cumplicidade 

silencioso entre pessoas brancas em nome da manutenção de seus privilégios. Bento (2022) 

mostra como as mesmas pessoas se mantêm no poder das organizações públicas e privadas, em 

geral homens brancos, sendo a desigualdade de acesso sustentada pela meritocracia. Nosso 

histórico escravocrata somado ao pacto da branquitude mantém as desigualdades do país:  

Em sociedades desfiguradas pela herança do racismo, a preferência de um mesmo perfil 

de pessoas para os lugares de comando e decisão nas instituições financeiras, de educação, 

saúde, segurança etc., precariza a condição de vida da população negra, gerando 

desemprego e subemprego, a sobrerrepresentação da população negra em situação de 

pobreza, os altos índices de evasão escolar e mal desempenho do alunado negro e os 

elevados percentuais de vítimas negras de violência policial. (Bento, 2022, pp. 76-77)  

Depois dessa breve defesa em favor de um olhar crítico interseccional para pensar as 

experiências emocionais que ocorrem em contextos macrossociais concretos (Bleger, 

1963/2007), vimo-nos conduzidas aos estudos sobre a violência de gênero no Brasil. 

 

Violência de gênero 

 

Heleieth Saffioti, já citada neste capítulo, é uma socióloga feminista que muito contribuiu 

no campo dos estudos de gênero no Brasil, quando já debatia, na década de 1960, o fenômeno 

da dominação/exploração em nossa sociedade. Para compreendê-lo desenvolveu a teoria do 
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nó,9 segundo a qual três subestruturas – gênero, raça/etnia e classe – se entrelaçariam em forma 

de nó, em uma estrutura de poder unificada, construindo realidades concretas. Seria, porém, um 

nó frouxo, à medida que há mobilidade nas subestruturas, combinadas de diversas formas entre 

si e com outros componentes (Saffioti, 2015). A autora utiliza essa ferramenta para pensar a 

violência de gênero, temática bastante estudada por ela: “Se é verdade que a ordem patriarcal 

de gênero não opera sozinha, é também verdade que ela constitui o caldo de cultura no qual tem 

lugar a violência de gênero, a argamassa que edifica desigualdades várias, inclusive entre 

homens e mulheres” (Saffioti, 2001, p. 133). 

A violência de gênero abrange a violência contra mulheres, crianças e adolescentes. No 

exercício da função patriarcal, os homens detêm o poder de determinar as condutas, 

principalmente das mulheres, e de punir em caso de desvio (Saffioti, 2001). Diante do projeto 

de dominação-exploração masculina, a violência também se torna uma forma de garantir a 

obediência: “Eis porque a violência não apenas existe, mas se torna absolutamente necessária 

para assegurar o bem-estar de alguns em detrimento do sofrimento de milhões” (Saffioti, 2003, 

p. 37). 

A violência não é um ato exclusivo dos homens, visto que uma mulher pode agredir seu 

companheiro, mas o que as mulheres não têm é um projeto de dominação-exploração dos 

homens e isso faz toda diferença (Saffioti, 2001). Assim, a violência de gênero pode ser 

perpetrada por um homem contra outro e por uma mulher contra outra, mas a violência de 

gênero que está enraizada em nossa cultura é a dos homens contra as mulheres (Saffioti, 1999). 

No contexto global, a United Nations Office on Drugs and Crime (Escritório das Nações 

Unidas sobre Drogas e Crime) em conjunto com a ON Women – ONU Mulheres (Unodc, 2023) 

 
9 A metáfora do nó de Saffioti dialoga com o conceito de interseccionalidade nomeado por Crenshaw, apesar de 

diferenças enquanto método de análise da realidade (Táboas, 2021). 
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divulgaram que no ano de 2022, aproximadamente, 89 mil mulheres e meninas foram mortas 

intencionalmente, um número recorde nas últimas duas décadas. Dentre essas mulheres e 

meninas mortas, há uma estimativa de que 48 mil foram assassinadas por parentes e membros 

da família. Na contramão dos homicídios da população em geral que começaram a diminuir no 

ano de 2022, a taxa de feminicídios não teve alteração. 

De acordo com a quarta edição da pesquisa “Visível e invisível: a vitimização de mulheres 

no Brasil” do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2023a), vivemos uma epidemia 

de violência contra as mulheres. Todas as formas de violência feminina apresentaram 

crescimento acentuado no ano de 2022, com destaque para as formas de violência grave – 

episódios de perseguição, agressões como tapas, socos e chutes, ameaça com faca ou arma de 

fogo e espancamento. Os números brasileiros são alarmantes, dentre eles: em 2022, cerca de 

18,6 milhões de mulheres de 16 anos ou mais sofreram alguma forma de violência, quase 60 

mil mulheres sofreram violência diariamente no mesmo ano e, em comparação com o contexto 

global, o Brasil apresenta prevalência superior de violência por parceiro íntimo (FBSP, 2023a).  

Ao considerar outros marcadores sociais, deparamo-nos com um contexto ainda mais 

alarmante para uma parcela da população. Em relação ao poder econômico, identificou-se que 

quanto maior a renda familiar, menor a prevalência de violência, nessa estatística não houve 

discriminação do perpetuador da agressão. Quando se trata de violência física severa, como 

espancamento e uso de arma de fogo, as mulheres negras sofrem mais violência do que as 

brancas. E, ao afunilar para as violências físicas perpetradas por parceiros íntimos, as mulheres 

mais vulneráveis são as de baixa escolaridade, pretas e pardas e mulheres com filhos (FBSP, 

2023a). De forma geral, as mulheres mais expostas às violências no Brasil “são as mulheres 

negras, de baixa escolaridade e em idade reprodutiva” (FBSP, 2023a, p. 47), os fatores de risco 

identificados como violência são: tanto o rompimento de relacionamentos amorosos, quanto o 

fato de terem filhos. Nessa perspectiva, a maternidade pode significar uma sobrecarga para as 



31 

 

 

 

mulheres (Pereira, 2020), além do fato de que não conseguir exercer plenamente a maternidade 

(Campos & Zanello, 2017b) e, ainda, a própria desvalorização da função do cuidado em nossa 

cultura vulnerabilizam as mães (Zanello, 2018). De fato, a maternidade pode interferir na vida 

das mulheres de diversas maneiras, tornando as mulheres-mães mais vulneráveis, cada qual a 

depender de seu contexto. 

Apesar da criminalização da violência contra a mulher, estabelecida pela Lei Maria da 

Penha (Lei nº 11.340/2006) – legislação multidisciplinar, integral e eficiente na proteção de 

vítimas – o Brasil continua sendo um país inseguro para mulheres, os principais agressores são 

seus companheiros e ex-companheiros, a residência é o principal palco da violência, até mesmo 

a forma mais grave de violação: o feminicídio10 (FBSP, 2023a).  

O 17º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicado também em 2023, reafirma que 

houve crescimento significativo de todas as modalidades criminais, desde assédio, até estupro 

e feminicídio. No ano de 2022, 1437 mulheres foram mortas em razão de seu gênero, o que 

significa um aumento de casos de feminicídio em 6,1% em relação ao ano de 2021. Entre as 

vítimas, 61,1% foram mulheres negras e 38,4% brancas. Nos demais homicídios de mulheres – 

excluindo aqui os feminicídios –, o percentual de vítimas negras é ainda maior, com 68,9% dos 

casos, para 30,4% de mulheres brancas (FBSP, 2023b). Essa desigualdade de condições de 

letalidade entre mulheres negras e não negras revela os efeitos da intersecção do racismo com 

os valores patriarcais (Cerqueira & Bueno, 2023). 

Refletindo sobre o aumento da violência de gênero contra as mulheres nos últimos anos, 

o Atlas da Violência 2023 (Cerqueira & Bueno, 2023) aponta três hipóteses: a redução de 

orçamento federal para as políticas públicas de enfrentamento à violência contra a mulher, o 

 
10 Feminicídio refere-se ao assassinato de uma mulher por sua condição de ser mulher ou identificação com o sexo 

feminino, ou seja, morte violenta de mulheres por motivos de gênero (Caicedo-Roa, Bandeira & Cordeiro, 2022). 

No Brasil, o feminicídio tornou-se um caso particular de homicídio apenas em 2015, com a Lei 13.104/2015 

(Brasil, 2015). 
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aumento do conservadorismo no país reforçando os valores patriarcais, e o contexto da 

pandemia de Covid-19 que resultou na intensificação da convivência doméstica e na dificuldade 

de acesso aos serviços de proteção às mulheres. Além desses fatores, a queda do poder 

aquisitivo das mulheres, que estavam gradualmente conquistando mais autonomia financeira, 

em conjunto com o aumento dos divórcios contribuiu para instigar a violência de gênero 

(Cerqueira & Bueno, 2023). 

Aventa-se a possibilidade de que o crescimento da violência também decorra da 

ampliação do debate de gênero e da resistência feminina em prol dos direitos das mulheres. 

Assim, como já dissemos, a brutalidade teria a função de reestabelecer a superioridade 

masculina (FBSP, 2023b), assim resgatando a ordem patriarcal histórica. 

É inegável que sofrer violência, seja psicológica, física ou sexual desencadeia intenso 

sofrimento nas mulheres. Inúmeros estudos mostram a relação estreita entre a violência de 

gênero e o adoecimento psíquico. Oram et al. (2017) analisam que mulheres que sofrem 

violência, especialmente a violência por parceiro íntimo e violência sexual, são propensas a 

desenvolverem problemas de saúde mental, como depressão, ansiedade, Transtorno de Estresse 

Pós-traumático e ideação suicida. Nesse mesmo sentido, Andrade e Martins (2023) identificam 

desde prejuízos no cotidiano de mulheres vítimas de violência até o desenvolvimento de 

transtornos psiquiátricos. Além disso, Khalifeh et al. (2015) concluem que mulheres com 

transtornos mentais severos são mais propensas a sofrer violência doméstica e sexual do que 

outras mulheres. 

Em contrapartida, o diagnóstico psiquiátrico pode invisibilizar a violência de gênero, ao 

tratar o sofrimento como fruto de uma patologia individual (Campos & Zanello, 2017a). Ao 

desconsiderar a violência como um fator configurador dos transtornos mentais, os serviços de 

saúde mental acabam contribuindo para a invisibilização do sofrimento, que é socialmente 

engendrado, intensificando-o ainda mais (Campos et al., 2017). 



33 

 

 

 

Não há dúvida de que a problemática da violência de gênero contra as mulheres deveria 

receber muito mais investimento, em termos de políticas públicas que trabalhassem na 

prevenção à violência (Silverio, 2021; Unodc, 2023). Também os serviços de saúde mental, 

caso estivessem aparelhados para isso, poderiam exercer um papel importante na identificação 

e na melhoria da saúde das vítimas e no reconhecimento de agressores, tratando-os para 

prevenir atos violentos futuros (Oram et al., 2017). A seguir, debruçaremo-nos sobre o modelo 

de atendimento oferecido pelos serviços de saúde mental no contexto brasileiro. 

 

Assistência pública à saúde mental no Brasil 

 

Para contextualizar a assistência à saúde mental tal como se organiza hoje no Brasil, 

faremos um breve resgate histórico. No século XVIII, surgiram os primeiros hospitais 

destinados aos cuidados dos então chamados alienados, tal como foi proposto pelo médico 

francês Philippe Pinel que foi considerado o pai da psiquiatria. A alienação mental era 

considerada um distúrbio no âmbito das paixões, que produzia desarmonia mental e 

impossibilitava que o indivíduo percebesse a realidade. Associou-se à essa compreensão a ideia 

de que os alienados eram perigosos, o que desencadeou medo e preconceito na sociedade e 

fomentou o modelo de cuidado proposto (Amarante, 2011).  

Como os alienados eram compreendidos como despossuídos de razão, acreditava-se que 

precisavam de um tratamento moral que reeducasse a mente a fim de os reconectar com a 

realidade. Para atingir esse propósito, o tratamento asilar, em que os alienados ficavam sob 

regime de completo isolamento social passou a ser visto como única solução. Desse modo, o 

Brasil importou a compreensão da loucura enquanto alienação mental, aderindo à logica 

manicomial, inaugurando o primeiro hospital psiquiátrico, o Hospício Pedro II, em 1852 no Rio 
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de Janeiro. O modelo asilar brasileiro tomou grandes proporções, foi a Colônia de Juquery11 

(São Paulo) um dos maiores hospitais psiquiátricos do país, chegando a ter 16 mil pessoas 

internadas nas décadas de 1960 e 1970 (Amarante, 2011). 

Apenas após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) – momento em que emergiram 

reflexões sobre a natureza humana, a crueldade e a solidariedade – a sociedade europeia dirigiu 

olhares para os hospícios e descobriu que as condições de vida oferecidas aos pacientes 

psiquiátricos em nada diferiam das condições dos campos de concentração, “o que se podia 

constatar era a absoluta ausência de dignidade humana” (Amarante, 2011, p. 40). Dessa 

percepção nasceram as primeiras experiências de reforma psiquiátrica, que só mais tarde 

encontrariam expressão no território brasileiro.  

A Reforma Psiquiátrica, como processo complexo e multifacetado, iniciou-se com o 

objetivo de lutar pelos direitos humanos das vítimas de violência psiquiátrica, bem como para 

construir um novo lugar social para as pessoas em sofrimento mental (Onocko & Sousa 

Campos, 2022). No contexto brasileiro, a Reforma Psiquiátrica teve início na década de 1970, 

com grande influência da experiência italiana – conhecida como psiquiatria democrática de 

Franco Basaglia – cuja orientação político-social destaca a importância da oferta de cuidado em 

rede territorial e comunitária, acarretando o fechamento dos manicômios (Amarante, 1996).  

Um dos marcos da Reforma Psiquiátrica Brasileira foi o II Congresso Nacional de 

Trabalhadores em Saúde Mental, que foi realizado em 1987 e promoveu duas mudanças 

transformadoras. A primeira delas foi ter deixado de ser um coletivo de trabalhadores da saúde 

mental para se tornar um coletivo de pacientes, familiares e ativistas dos direitos humanos. Em 

segundo lugar, o objetivo do movimento que estava anteriormente voltado à melhoria dos 

 
11 O Hospital psiquiátrico de Juquery encerrou as internações permanentemente em abril de 2021, quando os 

últimos pacientes foram resgatados e encaminhados para Serviços Residenciais Terapêuticos (SRT), de acordo 

com Santiago e Menezes (2021). 
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serviços de saúde e à luta contra a violação dos direitos, transformou-se na luta pela extinção 

das instituições asilares. Este marco ficou conhecido pelo lema “Nenhum passo atrás, 

manicômio nunca mais” e deu origem ao chamado Movimento da Luta Antimanicomial (MLA), 

coletivo com forte presença na saúde mental brasileira (Amarante & Nunes, 2018). O manifesto 

redigido nesse evento, ocorrido na cidade de Bauru (SP) ficou conhecido como a “Carta de 

Bauru” e explicita como o combate às opressões é intrínseco à luta por direitos humanos: 

O manicômio é expressão de uma estrutura presente nos diversos mecanismos de 

opressão desse tipo de sociedade. A opressão nas fábricas, nas instituições de 

adolescentes, nos cárceres, a discriminação contra negros, homossexuais, índios, 

mulheres. Lutar pelos direitos de cidadania dos doentes mentais significa incorporar-se à 

luta de todos os trabalhadores por seus direitos mínimos à saúde, justiça e melhores 

condições de vida. (Bauru, Manifesto de Bauru, 1987, p. 1) 

Ao longo do tempo, a desconstrução do modelo hospitalocêntrico impulsionou a 

proposição de novas alternativas de intervenção, menos restritivas. Nesse sentido, a internação 

não deixou de ser uma possibilidade terapêutica, mas perdeu a centralidade no tratamento 

(Chagas et al., 2023). 

Como todo processo de transformação social, existem muitos desafios e vale destacar 

alguns pontos que permitem compreender a complexidade desse processo. Apesar do 

movimento da reforma ter envolvido diversos fatores, ela foi construída como política pública 

de saúde, não como um projeto da sociedade, razão pela qual as transformações não foram 

incorporadas pela sociedade civil e ocorreram com mais afinco nos grandes centros urbanos 

(Onocko-Campos, 2019). Podemos concluir que, a despeito da reforma, mantém-se ainda hoje 

a discriminação e a exclusão de pessoas com transtorno mental. 

Outra questão a ser reconhecida é que tanto a Reforma Psiquiátrica Brasileira como a 

Luta Antimanicomial envolveram e envolvem predominantemente mulheres, tanto em relação 
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às ativistas, como familiares dos pacientes e cuidadoras nos serviços de saúde mental (Pereira, 

2020). Apesar disso, a interface dos cuidados em saúde mental com a temática da mulher e do 

feminismo foram pouco discutidas no processo da Reforma (Amarante, 2020).  

A partir de um olhar crítico, Passos (2018) salienta outro ponto crucial: o modelo 

manicomial promove a naturalização da violência institucional, especialmente dos corpos 

negros. O afastamento do debate étnico-racial e do colonialismo eurocêntrico no campo da 

saúde mental reafirma a negação dos efeitos do racismo na constituição da subjetividade dos 

negros e negras brasileiros e, portanto, em sua saúde mental. Além disso, a autora alerta que 

existem outras estratégias punitivas e de controle social fora dos hospitais psiquiátricos que 

perpetuam a mesma lógica nos serviços atuais. Logo, o fechamento dos manicômios não 

garante que haja uma real mudança no modelo de assistência às pessoas em sofrimento mental. 

Passos (2018) constata que Franco Basaglia, autor que inspirou a Reforma Psiquiátrica 

Brasileira, citou Frantz Fanon12 em seu livro A instituição Negada, enaltecendo-o por sua 

postura revolucionária no hospital psiquiátrico em que trabalhava, enquanto na Reforma 

brasileira não há qualquer menção a Fanon, o que descortina o racismo estrutural de nosso país. 

Passos (2018) denuncia que, em busca de avançar na Luta Antimanicomial, faz-se necessário 

reconstruir a história com uma leitura crítica, reconhecendo a realidade brasileira:  

Se for para nos inspirarmos que possamos ampliar a nossa lente e identificarmos que os 

hospitais psiquiátricos no Brasil são um grande reflexo dos navios negreiros, lugar esse 

 
12 Frantz Omar Fanon (1925-1961) foi um médico psiquiatra martinicano que teve uma atuação política de extrema 

relevância tanto no combate ao colonialismo, quanto à desumanização dos hospícios. No Brasil, Fanon tornou-se 

conhecido no contexto dos debates sobre o racismo, mas não por suas valiosas contribuições para a saúde mental 

(Passos, 2018). Data de 2020 o lançamento do livro “Alienação e liberdade”, com os Escritos Psiquiátricos de 

Fanon. 
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que muitos morreram no anonimato, sem dignidade e impedidos de manifestarem sua 

existência. (Passos, 2018, p. 19) 

Em outro texto, a mesma autora complementa que o apagamento de Fanon na Reforma 

Psiquiátrica Brasileira tem suas raízes no mito da democracia racial. Conforme afirma Passos 

(2019), o racismo é a base da autorização do extermínio da população negra e faz parte do 

processo de psiquiatrização e medicalização dos negros. David e Vicentin (2020) alertam que 

“não haverá Reforma Psiquiátrica plena enquanto a Luta Antimanicomial não compuser a luta 

antirracista interseccionada a outras lutas” (p. 273), ou seja, o avanço da reforma depende da 

desinstitucionalização de diversas opressões sociais, especialmente o racismo, o sexismo e o 

classismo. 

Destacados esses pontos de contradição que devem compor um olhar crítico, 

prosseguiremos com o funcionamento dos serviços de saúde mental. Um dos marcos do 

estabelecimento dos serviços públicos no Brasil foi a Lei nº10.216 de 2001 (Brasil, 2001) que 

firma juridicamente o redirecionamento da rede de assistência à saúde de pessoas portadoras de 

transtornos mentais, visando garantir os direitos humanos. As diretrizes da Política Nacional de 

Saúde Mental, em sintonia com a legislação do Sistema Único de Saúde (SUS), adotam um 

modelo de atenção aberto e territorial, composto por diversos equipamentos, tais como os 

Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), os Serviços Residenciais Terapêuticos (SRT), os 

Centros de Convivência e Cultura, as Unidades de Acolhimento (UAs) e os leitos de atenção 

integral, dentre outros (Brasil, 2013).  

Diante da necessidade de ampliar e articular os serviços públicos de saúde mental foi 

instituída a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), a partir da Portaria 3.088/2011 (Brasil, 

2011). Considerando que a RAPS se firma a partir da lógica territorial, em que os equipamentos 

se responsabilizam por uma área específica de abrangência e do incentivo à autonomia, cabe 

lembrar que os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), regulamentados pela Portaria 336 de 
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2002 (Brasil, 2002), oferecem atenção intensiva e diária a pessoas com transtornos mentais 

graves. Imerso na realidade social do público que atende, os CAPS atuam pela transformação 

social à medida que conhecer o território em que estão inseridos possibilita um atendimento 

adequado às demandas específicas de cada população (Chagas et al., 2023).  

Em conjunto com a equipe interdisciplinar, o usuário e seus familiares participam do 

desenvolvimento do Projeto Terapêutico Singular, que consiste numa proposta de 

acompanhamento personalizado, segundo as necessidades de cada pessoa, a partir do modelo 

de reabilitação psicossocial (Pinto et al., 2011). Evitando práticas segregacionistas, sobre as 

quais se funda o tratamento de acordo com o modelo manicomial, os serviços atuais procuram 

promover a (re)inserção social dos usuários, ampliando sua circulação e rede de 

relacionamentos, mediante a utilização de dispositivos de cuidado como acolhimento, vínculo, 

autonomia e corresponsabilização, em busca da construção do diálogo próximo e atento às 

pessoas em tratamento. A corresponsabilização é um importante dispositivo que preza pela 

parceria entre aqueles envolvidos no tratamento do usuário do serviço de saúde mental – 

profissionais, familiares e os próprios pacientes –, levando em consideração a opinião e as 

possibilidades de todos no intuito de construir conjuntamente o Projeto Terapêutico Singular 

(Jorge et al., 2011). 

Os CAPS estão organizados em diferentes modalidades de acordo com o tamanho da 

população e com as demandas de assistência. Os CAPS I, para municípios acima de 20 mil 

habitantes, atendem pessoas com transtornos mentais graves e com necessidades decorrentes 

do uso de substâncias psicoativas em todas as faixas etárias. Os CAPS II atendem a mesma 

população, porém são indicados para municípios com mais de 70 mil habitantes. Já os CAPS 

III atendem pessoas com transtornos mentais graves, maiores de 18 anos de idade, e oferecem 

atenção contínua e retaguarda noturna, funcionando 24 horas/dia e são indicados para 

municípios com mais de 200 mil habitantes. Existem também os CAPS Álcool e outras Drogas 
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(CAPSad) e os CAPS Infanto Juvenil (CAPSij). Os CAPSad atendem pessoas com 

necessidades decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas e são indicados para 

municípios acima de 70 mil habitantes. E por fim, os CAPSij são responsáveis pelo atendimento 

de crianças e adolescentes com transtornos mentais graves, bem como os associados ao uso de 

substâncias psicoativas, sendo indicados para municípios com mais de 150 mil habitantes 

(Brasil, 2011). 

Considerando as pessoas que mais adoecem, a OMS (2022) destaca que os indivíduos 

mais pobres e menos favorecidos têm maior risco de problemas de saúde mental, além de serem 

menos propensos a receber assistência adequada. No contexto brasileiro, as pessoas que 

frequentam os CAPS geralmente apresentam baixos níveis de renda e escolaridade, vivendo em 

uma condição de precariedade (econômica, conjugal, familiar e de trabalho) e exclusão social 

(Campos et al., 2017). 

A partir de uma revisão integrativa, Pessoa e Soares (2023) apontam como o contexto de 

vida está diretamente relacionado ao processo saúde-doença. Dentre as condições de 

vulnerabilidade social estão os altos índices de violência, condições precárias de habitação e 

saneamento, uso de substâncias psicoativas e falta de acesso ao lazer. Os autores identificam 

como barreiras para o acesso aos serviços de saúde o baixo nível educacional que acaba por 

perpetuar o ciclo da pobreza, a falta de consideração das demandas sociais enquanto 

indissociáveis das condições de saúde, e as estratégias terapêuticas dissociadas da realidade dos 

territórios. Os autores destacam a importância de reconhecer as necessidades específicas de 

cada território a fim de ofertar cuidados adequados, principalmente às populações 

marginalizadas e vulneráveis. 

Diante do cenário acima esboçado e que se constitui ao longo de caminhos que se 

interseccionam segundo categorias de gênero, raça e classe, dentre outras, como a saúde mental, 

violência e a maternidade que vulnerabilizam mulheres brasileiras, interessou-nos compreender 
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como as mulheres atendidas no CAPS III – representantes de pessoas no topo das 

discriminações sociais – experienciam o processo de adoecimento mental em suas vidas.  

Salientamos a relevância científica e social do presente estudo com base em alguns 

pontos. Primeiro, porque consideramos o expressivo aumento de violência de gênero contra as 

mulheres em nosso país e sua estreita relação com o adoecimento psíquico feminino, como 

vimos anteriormente. Segundo, porque reconhecemos que, em nossa cultura, as mulheres 

sofrem opressões diversas, que podem se cruzar com outras formas de opressão dependendo 

das características identitárias. Terceiro, porque subscrevemos a necessidade de 

desenvolvimento de uma perspectiva de gênero crítica e interseccional para refletir sobre a 

saúde mental das mulheres (Caponi et al., 2023; Laboratório Think Olga, 2023; Zanello, 2014a), 

de forma que permita uma compreensão mais aprofundada e o desenvolvimento de intervenções 

terapêuticas mais efetivas nos tratamentos ofertados. 

Quanto à escuta gendrada, salientamos a importância de ouvir o que as mulheres têm a 

dizer, conforme apontado por diferentes autores. Pereira e Amarante (2017) pontuam que a base 

de um processo de cultura antimanicomial, que supere o campo médico e alcance outros saberes 

e práticas, depende da valorização da história contada pelas próprias mulheres. Já Silverio 

(2021) evidencia a necessidade do desenvolvimento de novas políticas públicas fundamentadas 

nas narrativas das próprias mulheres, rompendo com as visões hegemônicas e masculinas da 

saúde mental. Caponi et al. (2023) defendem a urgência de escutar as próprias mulheres para 

compreender seus sofrimentos, conforme expõem:  

Muestra también el silenciamiento impuesto a las pacientes y el poco lugar dado por los 

psiquiatras, y por el personal de salud en general, a las narrativas de estas pacientes, a 
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sus historias de vida, relatos que permitirían entender los reales motivos del sufrimiento 

que ellas padecen. (p. 3)13 

Considerando a relevância de estudos que, enfocando a relação de gênero e saúde mental, 

dão voz às próprias mulheres, concordamos com Pereira (2020) ao denunciar: “fica destacada 

a urgência de respostas mais complexas e que considerem as realidades e subjetividades de 

mulheres com rosto, cor, gênero, história de vida” (p. 90). Ademais, Saffioti (1997) adverte que 

considerar uma pessoa como universal parte, necessariamente, de uma abstração: “a história 

das pessoas consiste na história de suas relações sociais” (p. 63). Dessa forma, Saffioti alerta 

contra os riscos de concepções universalizantes e parte da premissa, com a qual concordamos, 

de que toda realidade humana é relacional.   

Isto posto, lançamo-nos à tarefa de compreender como mulheres em tratamento em um 

CAPS III integram o processo de adoecimento mental em suas vidas. Interessa-nos, nesta 

pesquisa, afinar nossa escuta para a perspectiva segundo a qual as próprias participantes 

encontram sentido para o que viveram em seus percursos pessoais. 

 

  

 
13 Mostra também o silenciamento imposto aos pacientes e o pouco espaço dado pelos psiquiatras, e pelo pessoal 

de saúde em geral, às narrativas desses pacientes, às suas histórias de vida, histórias que permitiriam compreender 

os reais motivos do seu sofrimento. (tradução livre) 
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Capítulo 2. Estratégias Metodológicas 

 

“O sujeito humano só se mantém vivo e capaz de  

trabalhar e amar se puder se constituir e se reconstituir  

como feixe de sentidos em constante mutação, 

se puder narrar a sua vida a alguém que o escuta”  

(Naffat Neto & Cintra, 2012, p. 47). 

 

Considerando que este estudo se configura como pesquisa psicanalítica e tem como 

objetivo investigar a experiência emocional de mulheres em tratamento em um CAPS III sobre 

o processo de adoecimento mental, na perspectiva das próprias participantes, este capítulo tem 

a finalidade de apresentar o uso do método psicanalítico na pesquisa qualitativa. Discorrerá 

sobre os conceitos fundamentais da psicologia psicanalítica concreta e o enquadre por meio dos 

quais operacionalizamos o método em nosso grupo de pesquisa. Assim sendo, será dividido em 

sete seções, apresentadas a seguir: 1) Pesquisa qualitativa com método psicanalítico; 2) 

Conceitos fundamentais; 3) Entrevista Transicional e o uso do Procedimento de Desenho-

Estória com Tema (PDE-Tema); 4) Delineando as Entrevistas Transicionais; 5) As mulheres 

participantes; 6) Procedimento de registro e de interpretação do material de pesquisa e 7) Ética 

na pesquisa qualitativa com pessoas vulnerabilizadas. 

 

Pesquisa Qualitativa com Método Psicanalítico 
 

 Escolhemos trabalhar com pesquisa qualitativa por valorizarmos a produção de 

conhecimento compreensivo. Apesar da pesquisa quantitativa manter-se hegemônica, muitos 

estudiosos das ciências humanas perceberam um descompasso entre a metodologia quantitativa 

e as características dos fenômenos que pretendiam estudar. Atualmente, muitos pesquisadores 
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entendem, baseados em suas experiências e no desenvolvimento dos métodos qualitativos, que 

não se sustenta mais a ideia de que somente o positivismo pode gerar saber confiável (Flick, 

2018; Guba & Lincoln, 1994; Turato, 2011).  

Assim, a abordagem qualitativa surgiu como alternativa ao uso do positivismo no campo 

das ciências humanas, buscando dar conta da complexidade dos fenômenos dessa área de 

produção de conhecimento (Dickson-Swift et al., 2007; Stake, 2011; Yin, 2016). Existe uma 

considerável convergência em admitir que os métodos qualitativos revelar-se-iam mais 

apropriados quando prevalecem interesses pela compreensão dos sentidos de fenômenos 

humanos, ou seja, as abordagens qualitativas têm se mostrado úteis em compreender tanto as 

nuances quanto a profundidade das experiências humanas e assuntos cujos métodos 

quantitativos não são sensíveis o suficiente para captar (Silverio et al., 2022).  Da mesma forma 

que em alguns tipos de pesquisa e diante de certos objetivos investigativos que consistem no 

estabelecimento de correlações entre fenômenos torna-se indicada a adoção de métodos 

quantitativos (Denzin & Lincoln, 1994).  

Guba e Lincoln (1994) consideram que o conjunto de crenças básicas sobre como se 

pode produzir conhecimento constitui o que denominam paradigmas epistemológicos que, 

evidentemente, estão ligados a concepções ontológicas como a própria realidade. Em nosso 

grupo, adotamos o paradigma epistemológico crítico, o qual pressupõe que a correta 

compreensão dos fenômenos humanos passa pela admissão de que, mesmo sendo produzida 

pelos seres humanos, a realidade social existe objetivamente. Em outros termos, se o crítico 

admite que a realidade humana seja construída intersubjetivamente, não deixa de assumir que 

as práticas concretas geram efeitos que se objetivam de modo relativamente autônomo 

tornando-se socialmente determinadas (Almeida, 2019).  

Nessa perspectiva, a produção do conhecimento depende da interação entre o 

pesquisador e o pesquisado, de forma que tem, necessariamente, caráter intersubjetivo, 
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reverberando em ambos (Minayo, 2021). A pesquisa se constitui em uma troca de saberes, a 

partir de encontros intersubjetivos entre pesquisador e participante, o que apresenta grande 

afinidade com a concepção dialética que adotamos, devido à valorização da capacidade humana 

de transformação da realidade (Bleger, 1963/2007). Em outras palavras, a subjetividade do 

pesquisador impacta em sua compreensão do fenômeno, o que exige do pesquisador qualitativo 

uma postura implicada, que se opõe à neutralidade recomendada em métodos quantitativos 

(Skate, 2011). Além da postura implicada, que Dockhorn e Macedo (2015, p. 530) definem 

como “deixar-se surpreender pelo que aparece no transcorrer do estudo”, faz-se necessária a 

capacidade de reflexividade em todo o processo das pesquisas qualitativas. 

Assim sendo, assentadas no paradigma crítico, utilizamos a psicanálise para realizar 

pesquisas qualitativas que incidem sobre efeitos subjetivos daquilo que é socialmente dado. 

Usualmente, a psicanálise é reconhecida como uma prática clínica e uma teoria psicológica, 

porém consiste, conforme esclarece Herrmann (1979/2001), primariamente, em um método de 

investigação sobre processos afetivos e emocionais, cujo intuito gira em torno de produzir 

sentidos sobre atos humanos. Considerando a definição formalizada por Laplanche e Pontalis 

(1992), a psicanálise é uma: 

Disciplina fundada por Freud e na qual podemos, com ele, distinguir três níveis: A) Um 

método de investigação que consiste essencialmente em evidenciar o significado 

inconsciente das palavras, das ações, das produções imaginárias (sonhos, fantasmas, 

delírios) de um sujeito. Este método baseia-se principalmente nas associações livres do 

sujeito, que são a garantia da validade da interpretação. A interpretação psicanalítica 

pode estender-se a produções humanas para as quais não se dispõe de associações livres. 

B) Um método psicoterápico baseado nesta investigação e especificado pela 

interpretação controlada da resistência, da transferência e do desejo. O emprego da 

psicanálise como sinônimo de tratamento psicanalítico está ligado a este sentido; 
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exemplo: começar uma psicanálise (ou uma análise). C) Um conjunto de teorias 

psicológicas e psicopatológicas em que são sistematizados os dados introduzidos pelo 

método psicanalítico de investigação e de tratamento. (pp. 384-385). 

Deste modo, concordamos com Herrmann (1979/2001) no reconhecimento de que o 

registro metodológico é anterior à teoria e a técnica de tratamento psicanalíticas, na medida em 

que ambas derivam do uso do método. Depois de Freud ter inaugurado a psicanálise, enquanto 

um método eficaz de investigação da psique humana, surgiram muitas escolas e diferentes 

técnicas, permanecendo o método inalterado (Herrmann, 1979/2001). Desde os primórdios, “a 

psicanálise modifica teoria e técnica em função da experiência” (Fonteles et al., 2018, p. 141), 

ou seja, conforme afirma Freud (1913/2010), a psicanálise apresenta-se inacabada enquanto 

teoria, transformando-se a partir da pesquisa e da prática clínica diante de sua concepção 

essencial de abertura ao novo. 

Fortes e Macedo (2018) identificam os pilares do método psicanalítico – a singularidade 

da escuta, a noção de inconsciente e a transferência, sendo, portanto, os pilares tanto para a 

técnica de tratamento psicanalítico quanto para a produção de conhecimento acadêmico. No 

caso das pesquisas empíricas, a escuta se concretiza através da associação livre de ideias e da 

atenção flutuante, que é definida como um estado de receptividade às palavras do entrevistado 

e as reverberações que o encontro provoca no pesquisador (Naffah Neto & Cintra, 2012). 

 Dado que o inconsciente e seus modos de expressão – a transferência e a associação 

livre – são fenômenos universais, isto é, que não ocorrem exclusivamente na prática clínica, 

Dockhorn e Macedo (2015) defendem a realização de pesquisas acadêmicas com uso do método 

psicanalítico. Em concordância, Almeida e Naffah Neto (2020) enfatizam a importância da 

pesquisa acadêmica como forma de divulgar e expandir a psicanálise, além de promover 

interlocuções com outras áreas de conhecimento. 
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 Apesar dessa notável relevância, a psicanálise enfrenta desafios no campo acadêmico. 

Um dos pontos a se destacar é que essa lida com processos únicos e singulares, não mensuráveis 

(Naffah Neto, 2006). Tendo em vista que a psicanálise não é passível de repetição, por não ser 

uma ciência experimental, Naffah Neto e Cintra (2012) a definem como uma ciência do 

singular, na medida em que um acontecimento não se produz nunca mais da mesma forma, 

tornando a pesquisa psicanalítica distante das ciências naturais e exatas.  

Nesta mesma linha, o pesquisador é indissociável do material de pesquisa (Lo Bianco, 

2003), sendo as interpretações psicanalíticas sempre uma perspectiva para pensar o fenômeno, 

de modo que a mudança de pesquisador certamente implicará novas interpretações, fruto de 

outras perspectivas. O compromisso do pesquisador em produzir conhecimentos 

compreensivos parte de um entendimento de que a realidade não é totalmente apreensível 

(Minayo, 2021), logo, a pesquisa psicanalítica tem como objetivo ampliar o conhecimento, mas 

nunca esgotá-lo (Dockhorn & Macedo, 2015). 

Considerando que o termo psicanálise cobre uma diversidade muito grande de 

perspectivas teóricas, cumpre, portanto, declarar que partimos da perspectiva tanto da 

psicanálise winnicottiana, quanto da psicologia concreta do psicanalista argentino Jose Bleger 

(1963/2007). Ambas se inserem no que Greenberg e Mitchell (1994) nomeiam como modelo 

relacional da psicanálise. Tal modelo parte da premissa de que o ser humano se constitui por 

meio da inserção em uma rede vincular intersubjetiva, o que coincide com a recusa radical de 

uma visão individualizante sobre os fenômenos humanos. Difere, portanto, do modelo 

pulsional, baseado principalmente na teorização freudiana metapsicológica, que pensa o 

indivíduo como organismo e a experiência vivida como resultado do processamento de um 

aparelho intrapsíquico.  

A vertente psicanalítica relacional vem se consagrando, contemporaneamente, de modo 

bastante significativo (Kuchuck, 2021; Liberman, 2014; Sassenfeld, 2018). Na América Latina, 
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Bleger (1963/2007), mantendo-se fiel ao materialismo dialético, antecipa-se às escolas 

relacionais americanas (Liberman, 2014), propondo que todas as teorizações se façam de modo 

dramático-vincular. As perspectivas relacionais podem se limitar a considerar os fenômenos no 

âmbito familiar ou incluir a consideração dos contextos macrossociais, que se alinham, no 

mundo contemporâneo, com o sistema capitalista. A psicologia concreta blegeriana, por adotar 

uma epistemologia dialético-marxista (Bleger, 1963/2007), baseia-se no contexto macrossocial 

no qual ocorrem as interações entre pessoalidades individuais e coletivas. Essa vertente está em 

consonância com a visão feminista crítica e interseccional (Collins, 2019; McCall, 2005; 

Nogueira, 2017), com a qual concordamos, que considera como os diferentes marcadores 

sociais, tais como gênero, raça, classe, nacionalidade etc., operam na produção de determinadas 

condições sociais e o sofrimento que lhe é consequente. Tal perspectiva apresenta-se como 

ferramenta fundamental para nosso entendimento de que as experiências vividas resultam do 

cruzamento das múltiplas condições de vida, que vistas a partir das matrizes de dominação 

complexificam sua compreensão. 

 

Conceitos Fundamentais 
 

Buscando esclarecer os norteadores epistemológicos que sustentam a presente pesquisa, 

apresentaremos os conceitos de conduta, campo de sentido afetivo-emocional e experiência 

emocional. Lembramos que o conceito de conduta foi proposto por Bleger (1963/2007), a partir 

da crítica de Politzer (1928/2004) à psicanálise. Bleger (1963/2007) defende que há apenas um 

objeto de estudo para todas as ciências humanas: o ser humano. Ainda que cada ciência dê 

ênfase a um aspecto, todas se dedicam a refletir sobre o ser humano. Pensando na psicologia, 

esse autor não acredita que essa consista no estudo da mente ou da alma, tampouco da 

consciência, mas que teria, a seu ver, que se dispor a compreender seres humanos reais e 
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concretos, em termos de drama. A vida que lhe interessa é a das interações, das relações e da 

experiência vivida. 

A partir das interrogações de Politzer (1928/2004) à psicanálise e da orientação 

marxista, Bleger (1963/2007) propõe a psicologia concreta, uma psicologia mais encarnada no 

viver. Essa vertente psicanalítica, que se inscreve sob o paradigma relacional (Greenberg & 

Mitchell, 1994), parte da postulação freudiana de acordo com a qual todos os atos humanos 

estão dotados de sentidos, e assim pertencem ao acontecer humano, mesmo quando apresentam 

feições aparentemente estranhas e desconcertantes. Seguem, portanto, uma perspectiva que 

implodiu com a ideia, defendida pela psiquiatria clássica, de que haveria limites para a 

compreensibilidade das condutas, vale dizer, que algumas condutas seriam imotivadas e 

inexplicáveis (Aiello-Vaisberg, 1999).  

Consideramos importante salientar que, adotando uma visão blegeriana do ser humano 

como fundamentalmente social, não podemos deixar de defender que, em sentido amplo e 

profundo, como pesquisadoras interessadas no fenômeno do sofrimento emocional, todo 

padecimento seria social (Bleger, 1963/2007). Ao reconhecer que há uma permanente e estreita 

relação entre indivíduo e sociedade, acreditamos que só é possível entender um considerando o 

outro. Em concordância com Bleger (1963/2007), compreendemos que perdem vigor as 

investigações que isolam o ser humano ou tratam de forma natural ou abstrata suas 

manifestações, sem conexão com as relações e com o contexto social. Diante destes 

pressupostos básicos da psicologia concreta, iremos discorrer sobre os conceitos que embasam 

nossa pesquisa. 

O conceito blegeriano de conduta surgiu a partir da ideia de drama de Politzer 

(1928/2004) para englobar toda e qualquer manifestação humana produzida individual ou 

coletivamente, cujo caráter é sempre vincular. Trata-se de um termo que equivale ao de ato, que 

já era usado na psicanálise para designar tanto os atos psíquicos quanto as ações propriamente 
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ditas. A preferência blegeriana pelo termo conduta, que substitui a noção politzeriana de drama, 

deu-se sob influência de Daniel Lagache (1948/1986), autor que entendia como bem-vinda a 

unificação da psicologia, com vistas à criação de uma nova cátedra universitária, que assumiria 

no ano seguinte na Sorbonne. Igualmente interessado na implantação de nova cátedra, bem 

como na constituição de uma nova profissão, Bleger (1963/2007) aderiu ao uso do novo termo, 

que integrava discursos psicanalíticos e nunca assumiu, sob a pena desses dois autores, o 

significado do conceito americano de behavior.  Afirma Bleger (1963/2007, p. 26): 

Trabajar em psicología con el concepto de conducta es una especie de retorno a “los 

hechos mismos”, en la medida en que esto es factible em cualquier ciencia; este atenerse 

a los hechos, tal cual se dan y tal como existen, permite confrontación de observaciones, 

verificación de teorías y comprensión unitaria de aportaciones ubicadas en distintos 

contextos o encuadres teóricos. Nuestro estudio de la conducta se hace en función de la 

personalidad y del inseparable contexto social, del cual el ser humano es siempre 

integrante; estudiamos la conducta en calidad de proceso y no como “cosa”, es decir 

dinámicamente.14 

Já o conceito de campo de sentido afetivo-emocional, cunhado por Aiello-Vaisberg e 

Granato (Granato et al., 2011), a partir das leituras de Bleger, Politzer e Herrmann, norteia 

nossas pesquisas. Refere-se ao inconsciente vigente no campo da psicologia psicanalítica 

concreta que, evidentemente, não corresponde a uma instância psíquica individual, conforme a 

perspectiva pulsional e metapsicológica. Trata-se, portanto, de um inconsciente intersubjetivo. 

Assim, produzir interpretativamente campos de sentido afetivo-emocional, que se constelam na 

 
14 Trabalhar em psicologia o conceito de comportamento é uma espécie de retorno aos “próprios fatos”, na medida 

em que isso é viável em qualquer ciência; esta adesão aos fatos, tal como ocorrem e tal como existem, permite o 

confronto de observações, a verificação de teorias e a compreensão unitária de contribuições localizadas em 

diferentes contextos ou referenciais teóricos. Nosso estudo do comportamento é feito com base na personalidade 

e no contexto social indissociável, do qual o ser humano é sempre membro; estudamos o comportamento como 

um processo e não como uma “coisa”, ou seja, de forma dinâmica. (tradução livre) 
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realidade social, permite a produção de conhecimento compreensivo. Portanto, pensando o 

inconsciente em termos não substanciais, Bleger (1963/2007) adverte contra a ideia de que o 

mental, consciente ou inconsciente, seria a causa da conduta, para entender que as condutas 

humanas emergem de campos vinculares e, portanto, não brotam a partir de um solo meramente 

intrapsíquico.  

De acordo com a psicologia psicanalítica concreta, o conhecimento se dá a partir da 

compreensão de experiências, destacando a dimensão emocional e as condições concretas da 

vida social, que se obtém por meio da produção interpretativa de campos de sentido afetivo-

emocional. Considerando que o campo se constela no encontro do pesquisador com o fenômeno 

pesquisado, devemos ponderar que ao mesmo tempo em que os campos não apenas já existem 

objetivamente e fazem parte da dramática humana, também podem ser criados/encontrados, 

segundo uma lógica paradoxal, à medida que nos debruçamos sobre o fenômeno. Os resultados 

interpretativos, chamados em nossas pesquisas de campos de sentido afetivo-emocional, 

emergem, portanto, da relação entre os participantes e o pesquisador e, depois entre este e o 

material narrativo oriundo dos encontros de pesquisa. 

Quanto ao conceito de experiência emocional, recorremos primeiramente a Amatuzzi 

(2007) para esclarecer que o termo experiência pode ser utilizado em diferentes sentidos, sendo 

o primeiro aquele que se refere à experiência adquirida, advinda do conhecimento aprendido, 

que leva a um repertório. Outro significado estaria ligado à emoção sentida diante de um 

acontecimento concreto, ou seja, a experiência vivida em sua dimensão emocional. Apesar de 

discordarmos da separação entre intelecto e emoção, entendo-a como uma divisão meramente 

didática, concordamos com Amatuzzi, ao afirmar que a vivência é anterior à elaboração 

psíquica e mesmo ao pensamento, posição explicitada neste trecho: “Há sempre mais na 

experiência vivida do que no significado que dela construímos” (Amatuzzi, 2007, p. 9). Nessa 

ótica, aproximamo-nos, na presente pesquisa, dessa experiência que diz respeito ao mundo 
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vivido em um contexto intersubjetivo e de intercomunicação. Em busca de manter evidente a 

nossa perspectiva, utilizaremos o termo experiência emocional de forma a destacar a dimensão 

afetivo-emocional, evitando confusões linguísticas, como bem aponta Amatuzzi (2007). 

A seguir, buscamos refletir sobre os apontamentos politzerianos, que certamente 

contribuem para a compreensão do conceito de experiência. Ao criticar a psicologia clássica, 

Politzer (1928/2004) questiona sua validade por identificar que essa situa o fato psicológico 

fora do sujeito, deixando de ser psicológico para ser fato objetivo em terceira pessoa, o que o 

torna desencarnado. O autor revela, a partir dos estudos principalmente dos sonhos, que Freud 

apresenta uma visão dramática dos fatos, ou seja, do acontecer humano experimentado como 

fenômeno afetivo e vincular. Nas palavras de Politzer (1928/2004, p. 62): “O que a psicanálise 

procura é a compreensão dos fatos psicológicos em função do sujeito (...) O caráter mais 

evidente dos fatos psicológicos é o de estar em ‘primeira pessoa’”. Assim, o fato psicológico é 

o comportamento que tem sentido humano, voltado, portanto, à experiência dramática. Politzer 

(1928/2004) destaca: 

A ‘transformação’ própria da psicologia seria precisamente a que considera em 

‘primeira pessoa’ todos os fatos com que essa ciência possa ocupar-se, mas de tal 

maneira que, para todo o ser e toda significação dos fatos, a hipótese de uma primeira 

pessoa fosse constantemente indispensável. (pp. 62-63) 

Assim sendo, buscamos, na presente pesquisa, nos aproximar das vivências de mulheres, 

nos contextos em que se inserem, mantendo-nos próximas à dramática de suas vidas. Ou seja, 

interessamo-nos pela experiência vivida e relatada em primeira pessoa, isto é, concreta e 

encarnada. 

Em uma perspectiva winnicottiana, Naffah Neto (2007) defende que o conceito de 

experiência se configura como eixo central na teoria e na prática clínica de Winnicott, bem 

como contempla um novo ponto de vista psicanalítico: o ponto de vista do bebê. Segundo autor, 
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é a partir dessa mudança que Winnicott desenvolve sua teoria do amadurecimento emocional, 

diferenciando os modos opostos de se configurar subjetividades em verdadeiro e falso self, 

entendendo por falso a vida que é destituída do sentido emocional e do sentido de realidade, 

ficando o indivíduo desprovido da capacidade de experienciar. Naffah Neto (2005) assinala, 

ainda, que o sentimento de realidade, que o bebê pode vir a ter do mundo e de si próprio, passa 

necessariamente pela zona da experiência criativa e singular. Portanto, a noção de experiência 

assume uma função de critério diferencial, distinguindo a sanidade da loucura (Naffah Neto, 

2007). Quanto à zona da experiência, Naffah Neto (2005) explicita:  

Segundo Winnicott, a zona de experiência, centrada na criatividade primária do bebê, 

necessita de sustentação e continência por parte do ambiente, que constitui a contraparte 

fundamental para que ela possa operar enquanto tal. Também aí a sua postulação é 

radical: é preciso que a criatividade do bebê possa ser exercida e tome forma dentro do 

espaço total que engloba e garante a sua existência, ou seja, na relação indiferenciada 

mãe-bebê, acontecendo numa continuidade de ser que abrange o bebê e seu ego auxiliar. 

Garantir essa continuidade de ser e velar pelo seu não rompimento é tarefa da mãe 

suficientemente boa, ao oferecer ao bebê os objetos na hora e da forma que ele os 

necessita e fazê-lo acreditar que é ele quem os cria, numa ilusão de onipotência.” (pp. 

442-443) 

Assim, nessa perspectiva, experienciar é uma conquista que depende de condições 

ambientais favoráveis que evitem interrupções da continuidade de ser do bebê, permitindo que 

ele se desenvolva a partir de sua criatividade primária. Nas palavras de Winnicott (1971/2019a, 

p. 107): “Propiciar oportunidade de experiências amorfas, impulsos criativos, motores e 

sensórios, que constituem a matéria-prima do brincar. É com base no brincar, que se constrói a 

totalidade da existência experiencial humana.”  
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Nesse mesmo sentido, Fulgencio (2011), ao refletir sobre a noção de experiência na obra 

winnicottiana aponta que a conquista da saúde depende de “sentir-se real”, ou seja, de 

experimentar a autenticidade, poder ir ao encontro de “si mesmo”. No entanto, isso só acontece 

em um ambiente confiável, que favorece a tendência inata ao amadurecimento emocional. 

Como exemplo da necessidade de um ambiente favorável para a vivência de determinadas 

experiências, Fulgêncio (2011) cita o trabalho “O medo do colapso” de Winnicott (1963/1994) 

para referir o medo da loucura que alguns pacientes manifestam, embora estejam se referindo, 

sem o saber, a um colapso já ocorrido, porém nunca experimentado. Assim, podemos concluir 

que somente em um ambiente humano seguro e confiável uma determinada experiência, 

sobretudo a traumática, poderá ser vivida e integrada ao self. 

Diante dessas considerações e de nosso alinhamento à psicologia concreta e à 

psicanálise winnicottiana, temos investigado em nosso grupo de pesquisa a experiência 

emocional de pessoalidades individuais e coletivas, como por exemplo: filhos de alcoolistas 

(Carias & Granato, 2021), adolescentes abrigados (Bonfatti & Granato, 2021), meninas 

adolescentes vítimas de violência (Bonfatti, 2022), pais que vivenciaram divórcio litigioso 

(Mesquita & Granato, 2022), mães de filhos com dificuldades graves de desenvolvimento 

(Fabris-Zavaglia et al., 2022), maternagem de mulheres-mães lésbicas (Ribeiro, 2023), entre 

outras. Em suma, a experiência é definida como modo de habitar dramaticamente campos de 

sentido afetivo-emocional, que correspondem a mundos ou ambientes “psicológicos” 

humanamente produzidos (Aiello-Fernandes, 2013; Barcelos, 2014). 

No presente estudo, buscamos criar as condições para que nossas participantes 

relatassem em primeira pessoa, o modo como significaram o próprio adoecimento psíquico no 

contexto de suas histórias de vida. Para isso, optamos por determinadas estratégias 

metodológicas, a serem descritas a seguir, com o intuito de favorecer a expressão emocional 



54 

 

 

 

das participantes, tendo sempre em consideração que transitávamos por vidas vulneráveis e 

experiências de sofrimento intenso. 

 

Entrevista Transicional e o uso do Procedimento de Desenho-Estória com 

Tema (PDE-Tema) 

 

Apresentamos, nesta seção, o enquadre da Entrevista Transicional (ET) de modo a 

fundamentar e justificar sua utilização, bem como os recursos investigativos que mediaram os 

encontros de pesquisa. A partir do interesse de investigar em profundidade a experiência 

emocional das mulheres em tratamento no CAPS, optamos pelo enquadre individual por 

mostrar-se mais adequado diante da possibilidade de surgirem temáticas sensíveis em uma 

entrevista voltada à vida enquanto biografia. Dadas as condições de vulnerabilidade afetiva e 

social que imaginamos encontrar, decidimos oferecer de um a três encontros, dando 

oportunidade para que as participantes se reposicionassem diante de suas histórias de vida 

proporcionando-lhes mais tempo para o resgate do sentido de sua experiência com o 

adoecimento. Lembramos das recomendações de Naffah Neto (2006) sobre o paciente poder 

elaborar, em seu próprio ritmo, os impasses que surgem, bem como das palavras de Dockhorn 

e Macedo (2015) sobre o “espaço de escuta, no qual o sujeito possa falar de si, de sua história 

e de seus conflitos e fantasias” (p. 533) ser condição absolutamente necessária para o 

estabelecimento de uma relação de confiança.  

Nesse sentido, pareceu-nos acertado dar voz a mulheres que sofrem com transtornos 

mentais e que, por essa razão são acompanhadas no CAPS, permitindo-lhes assumir o 

protagonismo na construção da história, e consequentemente do sentido, de seu adoecimento. 

Estamos cientes, porém, de que trabalhar com a experiência vivida inclui, necessariamente, 
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contradições e lacunas (Politzer, 1928/2004). Em nosso alinhamento com a psicologia 

psicanalítica concreta, concordamos que por mais bizarro ou incomum que possa ser uma 

conduta, é sempre dotada de significado (Bleger, 1963/2007), basta-nos compreendê-lo. Assim, 

apesar da necessária delimitação de um campo experiencial como foco desta pesquisa, 

privilegiamos uma atitude aberta do pesquisador para que cada participante comunique aquilo 

que lhe é emocionalmente importante no momento do encontro (Visintin et al., 2023). 

Partimos das entrevistas psicológicas de Bleger (1979/1995), que colocam o método 

psicanalítico em marcha por meio da criação de um ambiente que favorece a expressão das 

participantes, de forma que a pesquisadora possa, através do fenômeno da transferência, entrar 

em contato com a experiência emocional. O aprimoramento do uso do método psicanalítico 

winnicottianamente orientado em pesquisas qualitativas têm gerado avanços significativos 

(Granato, 2000, 2002, 2004; Granato & Aiello-Vaisberg, 2011, 2013, 2016), na medida em que 

o campo transicional estabelecido nas entrevistas modifica a interação entre pesquisadora e 

entrevistada, tomando feições brincantes (Aiello-Vaisberg et al., 2017). O enquadre da 

Entrevista Transicional tem sido desenvolvido e aprimorado em nosso grupo de pesquisa, em 

estudos como os de Carias (2018, 2022), Gomes (2019), Mozardo (2021), Lucas (2022), 

Bonfatti (2022), Visintin (2023), Ribeiro (2023), dentre outros. 

Fundamentada na psicanálise winnicottiana, as Entrevistas Transicionais baseiam-se na 

chamada terceira área da experiência, na qual se situa o diálogo entre o mundo subjetivo15 e o 

mundo objetivamente percebido (Winnicott, 1971/2019b). Na teoria do amadurecimento, essa 

zona intermediária se desenvolve quando o bebê passa de um estado de fusão com a mãe ou 

pessoa cuidadora para um estágio de separação. Nesta transição, a mãe/cuidadora diminui 

 
15 Subjetivo, no sentido winnicottiano do termo, ou seja, que pertence ao bebê, portanto, inserido na área de ilusão 

de onipotência. 
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gradativamente a sua adaptação às necessidades do bebê à medida que este desenvolve seus 

próprios recursos. Assim, conforme o bebê, que experimenta confiança em um ambiente 

sustentador, começa a conceber um mundo fora de si, inaugura-se um espaço potencial – espaço 

entre o mundo subjetivo e o objetivamente percebido – que é preenchido criativamente pelo 

brincar. Nas palavras de Winnicott (1971/2019c, p. 176): “É útil pensar em uma terceira área 

da vida humana, que não fica nem dentro do indivíduo nem do lado de fora, no mundo da 

realidade compartilhada.” Essa área intermediária é constituída por “experiências intensas 

ligadas à arte, à religião, à vida imaginativa e ao trabalho científico criativo” (Winnicott, 

1971/2019b, p. 34).  

Buscamos estabelecer nas Entrevistas Transicionais um ambiente suficientemente bom, 

orientado pelo conceito de manejo winnicottiano, que se refere à sustentação (holding) 

emocional promovida pela pesquisadora, de forma a favorecer o gesto espontâneo das 

participantes, colocando-se em um estado psíquico que lhe permite entrever e se adaptar às 

necessidades das mulheres entrevistadas. Sustentada pelos contornos criados pela pesquisadora, 

a participante é convidada a brincar, isto é, a expressar-se espontaneamente, minimizando o uso 

da racionalização defensiva. De acordo com Winnicott (1971/2019a, pp. 92-93): “É no brincar, 

e apenas no brincar, que a criança ou o adulto conseguem ser criativos e utilizar toda a sua 

personalidade, e somente sendo criativo o indivíduo pode descobrir o self”. O autor salienta que 

o brincar criativo é uma condição sofisticada e saudável, que é desenvolvida quando “tudo 

correr bem” (Winnicott, 1971/2019b, p. 28), ou seja, quando há um ambiente suficientemente 

bom, em que a criança possa confiar. O oposto do brincar criativo seria, de acordo com a teoria 

do amadurecimento, a submissão, que é a base de uma vida doentia (Winnicott, 1971/2019d).  

De modo análogo à psicoterapia, em que paciente e terapeuta trabalham na sobreposição de 

suas respectivas áreas do brincar (Winnicott, 1971/2019e), nas Entrevistas Transicionais 

buscamos estabelecer esse tipo de ambiente favorecedor da espontaneidade. 



57 

 

 

 

Tal enquadre se mostrou particularmente adequado à condição de adoecimento psíquico 

das participantes. Ao entrevistar mulheres pacientes de um CAPS, a pesquisadora precisou 

temporariamente transitar entre a realidade e a loucura, de modo a acompanhar a participante 

sem se perder nesse espaço de fronteira. O conceito de paradoxo de Winnicott (1988) ilumina 

essa experiência, ao descrever os objetos transicionais como aqueles criados e encontrados pelo 

bebê, significando tanto a união quanto a separação da mãe/cuidadora. Para isso, faz-se 

necessário um estado psíquico de tolerância tanto de entrar em contato com conteúdos 

primitivos, quanto do não saber, conceito tão caro à psicanálise, que propõe uma postura de 

abertura do analista aos conteúdos inconscientes do paciente. É essa mesma condição paradoxal 

que caracteriza o estado de Preocupação Materna Primária (Winnicot, 1956/2021), na medida 

em que a mãe é também convidada a habitar esse lugar de modo a afinar-se às necessidades de 

seu bebê. 

Inspirada na célebre frase de Winnicott (1962/2007, p. 152): “Faço análise porque é do 

que o paciente necessita. Se o paciente não necessita análise então faço alguma outra coisa”, a 

pesquisadora procurou, em cada encontro, sintonizar-se ao ritmo das pacientes em sua narração 

e elaboração da experiência vivida, acompanhando suas associações e qualquer sinal de 

desconforto, a fim de modular suas intervenções e a condução de cada entrevista. Assim, buscou 

evitar o que se poderia configurar como invasão ambiental, dada a situação de vulnerabilidade 

psíquica das participantes, priorizando seu bem-estar mediante o contínuo ajuste das etapas 

metodológicas.  

Tanto Figueiredo e Minerbo (2006) quanto Dockhorn e Macedo (2015) concordam que 

na pesquisa com método psicanalítico os meios de investigação vão sendo descobertos e 

inventados simultaneamente ao longo do processo, sendo necessário fazer adaptações. Assim, 

estabelecemos um desenho metodológico suficientemente flexível que nos permitiria modificar 
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a proposta inicial, ao longo dos encontros, sem comprometer nossos objetivos gerais e o 

compromisso ético que regula a nossa profissão. 

Reconhecemos que ser psicóloga e ter uma experiência prévia tanto com a escuta 

psicanalítica, quanto com o atendimento de pacientes da saúde mental pública, muito contribuiu 

para o manejo das entrevistas, permitindo à pesquisadora ter uma postura de flexibilidade 

quanto às adaptações mencionadas em virtude das demandas identificadas. Em sua reflexão 

sobre o método psicanalítico, Figueiredo e Minerbo (2006) reconhecem a importância de 

estarmos abertos para o improviso, conforme o trecho a seguir:  

Já as estratégias vão se formando e transformando, engendrando táticas e propiciando 

“sacadas”, em função das condições atuais em que são efetivadas; estratégias deixam 

uma larga margem para o improviso e para os processos primários, para as descobertas 

e para as invenções. (p. 263) 

Isto posto, utilizamos, nas Entrevistas Transicionais, o Procedimento de Desenhos-

Estórias com Tema (PDE-Tema), criado por Aiello-Vaisberg (1999) a partir do Procedimento 

de Desenhos-Estórias de Trinca (1973, 1976), no intuito de atender necessidades metodológicas 

em investigações psicanalíticas sobre as representações sociais da loucura. Inicialmente, o uso 

do PDE-Tema esteve voltado ao estudo da discriminação sofrida pelo paciente psiquiátrico na 

década de 1980, quando o movimento da Reforma Psiquiátrica Brasileira e a Luta 

Antimanicomial ganhavam força. Em seguida, o procedimento se mostrou profícuo em 

pesquisas qualitativas com outros grupos discriminados e excluídos (Visintin et al., 2023), na 

investigação de imaginários coletivos (Rosa, Lima, Peres & Santos, 2019), para finalmente ter 

seu uso ampliado para pesquisas qualitativas psicanalíticas acerca de experiências emocionais 

(Barcelos, 2014; Fabris-Zavaglia, 2020).  

O uso do PDE-Tema se faz por meio de uma demanda, à participante, de que desenhe 

uma figura de interesse em particular, como em nosso caso “uma mulher em tratamento no 
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CAPS”, seguido do convite para escrever uma história sobre a figura desenhada. Vale destacar 

que como recurso mediador, o PDE-Tema não tem a função de um teste psicológico, mas de 

um facilitador da expressão emocional. Além disso, temos observado seu potencial elaborativo, 

no âmbito da perspectiva winnicottiana sobre a transicionalidade. O jogo do rabisco (Winnicott, 

1968/1994) era um recurso lúdico que Winnicott utilizava em suas Consultas Terapêuticas 

(Winnicott, 1971/2023) para chegar a uma comunicação significativa com a criança no espaço 

de poucas consultas. O jogo era muito simples: Winnicott fazia um rabisco numa folha de papel 

e convidava o paciente para que desse uma forma para aquele traço; na sequência, o paciente 

faria um outro rabisco para que Winnicott o completasse, e assim por diante.   

O PDE-Tema alinha-se ao estilo clínico Ser e Fazer (Aiello-Vaisberg, 2003), inserindo-

se na pesquisa psicanalítica winnicottiana, que, como brincar sofisticado, permite o acesso 

espontâneo e protegido à experiência emocional, sobretudo em contextos vulneráveis. 

Ressaltamos que cada participante é, nesse tipo de pesquisa, tomada como integrante de uma 

pessoalidade coletiva – a mulher em tratamento em um CAPS – cujas manifestações permitirão, 

após análise interpretativa, a criação/encontro de campos de sentido afetivo-emocional que 

permitirão nossa compreensão sobre a experiência de adoecimento psíquico dessas mulheres. 

 

Delineando as Entrevistas Transicionais 
 

Atentas ao que Fonteles et al. (2018) apontam quanto à ausência de descrições explícitas 

do método em pesquisas psicanalíticas, pretendemos descrever minuciosamente a metodologia 

utilizada no presente estudo, para que o leitor possa acompanhar as etapas metodológicas. 



60 

 

 

 

Foram realizadas três entrevistas transicionais individuais com cinco mulheres16, que 

ocorreram no próprio CAPS onde elas são atendidas17, sendo que a inserção da pesquisadora 

no campo de pesquisa teve duração de um ano. Foi feito um primeiro contato com a gestora, a 

partir do qual agendamos uma participação da pesquisadora em reunião da equipe de saúde 

mental18. Nesta reunião, a pesquisadora apresentou seu projeto de pesquisa para a equipe de 

profissionais, momento em que foi possível conhecê-los brevemente. Conforme sugerido pela 

gestora, foi entregue aos profissionais um resumo impresso do projeto, esclarecendo os 

objetivos, a metodologia, os critérios de inclusão e de exclusão de participantes, bem como as 

etapas do estudo. Na conversa com a equipe, destacamos a necessidade de uma sala ou ambiente 

privado, onde a entrevista pudesse transcorrer com o mínimo de interferência possível, 

considerando que os serviços de saúde mental contam com certa imprevisibilidade. Buscamos 

realizar as entrevistas nos horários mais convenientes para o serviço e para as participantes, 

levando em conta a rotina da instituição. 

Todos profissionais da equipe foram convidados a indicarem as possíveis entrevistadas, 

o que estabeleceu um diálogo entre a pesquisadora, as participantes e os profissionais, contato 

que se manteve ao longo de todo o processo. Embora os serviços de saúde mental atendam 

diferentes expressões de sofrimento mental grave, não definimos nenhuma condição 

 
16 Realizamos três entrevistas transicionais individuais com as participantes, exceto com uma delas com quem 

foram realizadas apenas duas entrevistas, conforme o leitor poderá acompanhar nas narrativas que se seguem no 

próximo capítulo. Destacamos que essa opção metodológica levou em consideração o fato de a participante 

apresentar-se de forma mais retraída e por ter conseguido contar sua história de adoecimento já nos dois primeiros 

encontros. A pesquisadora priorizou o bem-estar da participante, evitando invasões desnecessárias, em detrimento 

da padronização do número de entrevistas com o grupo de participantes, uma exigência que não condiz com a 

pesquisa qualitativa com uso do método psicanalítico. 

17 Por serem considerados serviços essenciais, os serviços de saúde mental não tiveram suas atividades 

interrompidas durante a pandemia do Covid-19, apenas modificadas, para se adequarem às necessidades sanitárias. 

Assim, realizamos as entrevistas transicionais individuais de forma presencial, respeitando as orientações 

sanitárias, vale dizer, distanciamento físico entre pesquisadora e participante, em local arejado, uso de máscara de 

proteção e de álcool em gel. 
18 Segundo a Portaria nº 336 de 2002 (Brasil, 2002), as equipes de CAPS III são compostas pelos seguintes 

profissionais: enfermeiros, psicólogos, terapeutas ocupacionais, assistente sociais, médicos psiquiatras, médicos 

clínicos, farmacêuticos, técnicos de enfermagem, técnico administrativo e técnico em farmácia. 
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psicopatológica específica. Considerando nosso interesse pelas mulheres pacientes de forma 

geral, os profissionais foram orientados a adotar como critério para a indicação de participantes 

o suposto benefício de contarem a própria historia de vida para a pesquisadora. Os profissionais 

foram alertados de que as entrevistas, que são mobilizadoras de muitos sentimentos, seriam 

contraindicadas para mulheres que estivessem em momento de crise aguda. Nos casos em que 

a crise foi vivida ao longo do processo de entrevistas, o encontro seguinte foi adiado até a 

estabilização emocional da participante, condição esta a ser definida pelo profissional de 

referência19.  

Com o consentimento das participantes, as entrevistas transicionais individuais, cuja 

duração variou entre 60 e 90 minutos conforme a situação de cada encontro, ocorreram em sala 

reservada garantindo o sigilo do que ali se conversava. No primeiro encontro cada participante 

foi convidada a contar sua história de vida, a partir de uma questão norteadora: “O que você 

imagina que aconteceu na sua vida para você estar no CAPS?”. Logo ficou evidente que a 

pergunta atendeu a nosso objetivo de convidar as mulheres para um resgate da história de seu 

adoecimento, uma vez que todas as participantes iniciaram seu relato por um momento 

emblemático de suas vidas. Ao longo da entrevista, e sempre que necessário, a pesquisadora 

manteve o diálogo por meio de perguntas abertas, respeitando os caminhos associativos das 

participantes sem, no entanto, perder de vista o tema do estudo.  

Transferimos o uso do recurso mediador PDE-Tema para a segunda entrevista, assim 

que percebemos seu impacto mobilizador nas primeiras participantes entrevistadas. 

Provavelmente por tratar-se de população vulnerável e de uma temática sensível, o pedido para 

 
19 O profissional de referência tem como responsabilidade acompanhar o usuário, manter contato com sua rede de 

apoio, monitorar e avaliar o Projeto Terapêutico Singular traçado. Dependendo dos CAPS, eles são de nível 

superior, técnico ou médio e podem trabalhar tanto individualmente como em duplas ou trios de referência. No 

caso desta pesquisa, a indicação das cinco participantes foi feita por quatro profissionais de referência de ensino 

superior, um deles indicou duas participantes. 
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desenharem “uma mulher em tratamento no CAPS” gerou ansiedade, a qual foi prontamente 

acolhida pela pesquisadora que lhes deu a opção de descreverem verbalmente a imagem 

imaginada. Já na segunda etapa do procedimento, quando as participantes são convidadas a 

contar uma história sobre o desenho, optamos por anotar a história que a participante ditava, 

assim evitando o constrangimento com alguma dificuldade de escrita ao mesmo tempo que 

garantíamos a fluidez do relato. Realocado para a segunda entrevista, o PDE-Tema operou no 

sentido de retomada da continuidade do drama relatado na primeira entrevista, potencializando 

a questão norteadora. 

Conforme foi descrito, buscamos, a partir de uma postura acolhedora, contribuir para 

que as participantes se sentissem confortáveis, a despeito da história de sofrimento que 

narravam. Ao final da última entrevista foi preenchido um Formulário de caracterização das 

participantes (Anexo A), a fim de obter informações sociodemográficas e outros dados 

relacionados ao tema de pesquisa, como tempo de tratamento na saúde mental e internações 

prévias, que contribuíram para a caracterização das participantes. 

 

As mulheres participantes 
 

Foram entrevistadas, na presente pesquisa, cinco mulheres, que serão chamadas de 

Rosa, Margarida, Camélia, Azaleia e Violeta. A escolha de flores para os nomes fictícios, que 

são usados para garantir a confidencialidade e o anonimato das participantes, foi inspirada em 

uma das participantes que nomeou o Grupo de Mulheres do CAPS como “Grupo das Camélias”. 

Segundo a paciente, trata-se de uma alusão às mulheres abolicionistas que utilizaram as flores 

para simbolizar a liberdade20. A seguir, a Tabela 1 apresenta o perfil das participantes segundo 

 
20 O leitor pode encontrar uma reflexão de Mancini (2020, 15 de maio) sobre este simbolismo das camélias no 

seguinte site: https://outraspalavras.net/outrasmidias/13-de-maio-a-resistencia-das-camelias-e-a-abolicao-tardia/. 

https://outraspalavras.net/outrasmidias/13-de-maio-a-resistencia-das-camelias-e-a-abolicao-tardia/
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idade, estado civil, filhos, raça/etnia, profissão, ocupação e escolaridade. Trata-se de mulheres 

entre os 41 e 57 anos, pertencentes às classes sociais mais desfavorecidas, todas mulheres-mães, 

nenhuma estava trabalhando no momento da pesquisa e apenas uma vivia com seu 

companheiro. 

 

Tabela 1. Caracterização das participantes 

Participantes Idade Estado 

civil 

Filhos 

(as) 

Raça/ 

Etnia 

Profissão Ocupação Escolaridade 

Rosa 41 Solteira 1 Negra, 

morena 

Não 

informada 

Aposentada Até a 4ª série 

Margarida 53 Divorciada 1 Branca Especialista 

estética 

Afastada 

por 

deficiência 

Curso técnico 

Camélia 53 Solteira 1 Branca Telefonista Aposentada 3ºgrau 

completo 

Azaleia 55 Divorciada 3 Cor de 

jambo 

Faxineira Afastada Até a 8ª série 

Violeta 57 Amigada 5 Negra Doméstica Aposentada 

por 

invalidez 

Não 

informada 

 

Todas as informações da tabela foram fornecidas pelas próprias participantes, inclusive 

no item raça/etnia, respeitando a autodeclaração. Informamos que Rosa não indicou uma 

profissão e Violeta não soube dizer quanto tempo estudou. 

A seguir apresentamos, na Tabela 2, informações ligadas ao tratamento das 

participantes, que contribuem para a compreensão das suas trajetórias de tratamento em saúde 

mental. Destacamos que dentre as cinco mulheres, quatro passaram por manicômios e são 

pacientes da saúde mental há muitos anos. 
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Tabela 2. Informações do tratamento em saúde em mental das participantes  

Participantes Tempo de 

tratamento no 

CAPS 

Tempo de tratamento 

de saúde mental 

Passagem por manicômio/ 

Hospital Psiquiátrico 

Rosa 13 anos - Sim 

Margarida 3 anos 5 anos Não 

Camélia 17 anos 33 anos Sim 

Azaleia 6 anos 18 anos Sim 

Violeta 20 anos - Sim 

 

No caso desta tabela, algumas informações foram fornecidas pelas participantes e outras 

recuperadas dos seus prontuários. Tanto Rosa, quanto Violeta não souberam identificar o início 

do tratamento em saúde mental, mas pelas histórias relatadas pudemos concluir que foi anterior 

à chegada ao CAPS. 

 

Procedimento de registro e de interpretação do material de pesquisa 
 

Após a finalização das entrevistas, foram realizadas consultas aos prontuários das 

participantes e conversas com os profissionais de referência das participantes – aqueles que 

acompanham de modo mais próximo o desenvolvimento do Projeto Terapêutico Singular (PTS) 

–, a fim de esclarecer alguns pontos e compreender as lacunas nas histórias das mulheres que 

nos pareceram relevantes para a compreensão da experiência emocional. Assinalamos que o 

foco deste estudo é compreender a experiência vivida pelas participantes desde o seu próprio 

ponto de vista, enquanto as informações que foram recolhidas dos prontuários e no diálogo com 

os profissionais tinham a função de subsidiar as impressões que tivemos dos encontros de 

pesquisa e contribuir com a costura do que foi relatado pelas mulheres. 
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O material de pesquisa configura-se por dois tipos de registros: 1) produções 

imaginativas das entrevistadas, elaboradas durante as entrevistas transicionais individuais e 2) 

Relato Associativo Inicial (RAI) constituído por anotações acerca da experiência vivida pela 

pesquisadora durante todas as etapas do processo investigativo, incluindo os registros iniciais 

dos encontros com as participantes até as conversas com os profissionais de referência e 

consultas aos prontuários. As produções imaginativas são compostas pelos desenhos – 

desenhados em papel ou imaginados e descritos verbalmente – e histórias relatadas pelas 

participantes a partir do PDE-Tema. Incluímos também enquanto produções imaginativas 

desenhos livres e pintura, quando surgidos espontaneamente nos encontros com as 

participantes. Quanto ao RAI, constituiu-se por anotações diversas sobre as impressões da 

pesquisadora e seguiu algumas etapas: ao sair das entrevistas, a pesquisadora gravou áudios, 

destacando falas das participantes e os primeiros impactos contratransferenciais. Assim que foi 

possível, com a experiência ainda muito viva, escreveu sobre o que viveu em cada encontro. A 

primeira escrita costuma ser bastante fragmentada e desconexa, mas à medida que reescreve, a 

pesquisadora busca costurar o fio narrativo da história de cada participante, além do desenrolar 

do próprio encontro.  

Com o RAI mais estruturado, retomamos o contato com o material para dar início à 

análise preliminar que, em nosso caso, caracterizou-se por um intenso trabalho mental para 

resgatar a lógica do sentido que guiava o relato das participantes, nem sempre linear ou 

explícito. Em um trabalho de costura em camadas de elaboração e de integração, foram sendo 

alinhavadas as três fontes de dados: as entrevistas transicionais individuais, as consultas aos 

prontuários e as interlocuções com os profissionais de referência. Depois de muitas versões, os 

RAI tomam o formato de Narrativas Transferenciais (NT), nas quais a pesquisadora já apresenta 

uma elaboração interpretativa do que viveu nos encontros com as participantes. A Narrativa 

Transferencial (Aiello-Vaisberg et al., 2009), que constitui a primeira parte do procedimento 
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investigativo de interpretação do material de pesquisa, ou seja, da análise das comunicações 

conscientes e inconscientes das participantes tem a importante função de comunicar o acontecer 

clínico ao leitor, o que permite posteriormente que sejam criados/encontrados os campos de 

sentido afetivo-emocionais (Aiello-Vaisberg & Machado, 2008). Destacamos que tanto o RAI 

quanto a NT se norteiam pelo método psicanalítico, de cultivo da associação livre e da atenção 

flutuante. 

O conjunto do material de pesquisa foi psicanaliticamente considerado segundo as 

palavras de ordem herrmannianas que organizam a interpretação de campos de sentido afetivo-

emocional: “Deixar que surja”, que se refere à postura de receptividade das expressões 

dramáticas das participantes, o que pressupõe a suspensão de teorizações e conhecimentos 

prévios, para nos deixarmos impressionar pelo acontecer do encontro; “Tomar em 

consideração”, que faz alusão à postura da pesquisadora de aguardar o surgimento de 

associações;  “Completar a configuração de sentido” que indica o movimento de criar/encontrar 

os sentidos afetivo-emocionais emergentes do encontro pesquisadora-participante a respeito da 

experiência emocional das participantes (Herrmann,1979/2001). Fazendo um paralelo com a 

terapia psicanalítica, Herrmann (2001) reconhece que “o analista (...) procura compreender o 

que significa aquilo que escuta, em termos emocionais, qual história lhe está sendo contada 

ocultamente e vivida na sessão” (p. 55). O mesmo se passa no âmbito da pesquisa psicanalítica.  

Desta forma, a interpretação psicanalítica “constitui a tarefa impossível de evocar e criar 

sentido para o que, originalmente, é singular, inominável” (Naffah Neto, 2006, p. 284), de 

forma que os sentidos sejam descobertos e inventados a partir da interpretação que tolera o 

paradoxo (Figueiredo & Minerbo, 2006). Para que os sentidos afetivos-emocionais emerjam, a 

pesquisadora precisa entrar em um estado de suspensão do conhecimento teórico e uma 

tolerância à espera, permitindo-se impregnar emocionalmente pelo encontro com cada 

participante (Naffah Neto & Cintra, 2012).  
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Nesta etapa de interpretação do material de pesquisa, utilizamos a triangulação com os 

integrantes do grupo de pesquisa como forma de ampliar os sentidos e investigar os impactos 

emocionais que emergem nos pesquisadores (Stake, 2011) ao terem contato com as NT. Essa 

estratégia metodológica visa garantir o rigor científico, ao reconhecer a diversidade de 

intepretações possíveis e enriquecer o conhecimento produzido. Vale sublinhar que o termo 

triangulação remete à ideia de um triângulo, a partir do qual o mesmo fenômeno pode ser visto 

de diferentes pontos de vista (Santos et al., 2020).  

Orientamo-nos pelo método psicanalítico em todas as etapas da presente pesquisa, desde 

o esboço de desenho metodológico até a análise do material produzido, momento em que 

suspendemos o uso do método psicanalítico para dar início a um processo reflexivo de 

interlocução à luz de contribuições de autores, psicanalistas ou não, que se tem debruçado sobre 

as questões para as quais apontam nossos resultados. Em busca de uma visão ampliada dos 

fenômenos humanos, valorizamos o diálogo com outras áreas do saber, combatendo também o 

risco do dogmatismo psicanalítico (Fonteles et al., 2018). Esperamos desse modo contribuir 

para a produção de conhecimento compreensivo sobre o sofrimento feminino, de forma que 

auxilie a melhora da qualidade clínica da atuação de psicólogos e de outros profissionais do 

setor da saúde mental que atendem mulheres, bem como para a qualificação de debates que se 

fazem no âmbito de movimentos sociais, principalmente no que se refere à luta pela igualdade 

de gênero. Antes de passarmos para o próximo capítulo, destacamos um aspecto importante 

deste estudo acerca da ética do cuidado em investigações com participantes vulneráveis.  
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Ética na pesquisa qualitativa com pessoas vulnerabilizadas21   
 

  

A condição das mulheres em tratamento em um CAPS já faz das participantes da 

presente pesquisa pessoas vulneráveis em sua vida cotidiana. No entanto, como esperamos ter 

deixado claro quanto ao enquadre da Entrevista Transicional, buscamos realizar encontros 

pautados na ética profissional do psicólogo e na perspectiva respeitosa, acolhedora e brincante, 

sustentada pela psicanálise winnicottiana e pela psicologia concreta. Cabe ainda esclarecer que 

esta pesquisa atendeu plenamente as exigências determinadas pelo Comitê de Ética em Pesquisa 

com Seres Humanos da Pontifícia Universidade Católica de Campinas, São Paulo, Brasil 

(CAAE: 50749321.1.0000.5481), cujo parecer de aprovação é de nº 4.929.484 (Anexo B). 

 A pesquisa foi desenvolvida mediante autorização voluntária das participantes, a partir 

da assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, escrito em linguagem acessível 

às participantes, que foram esclarecidas sobre o direito de desistir, a garantia de anonimato e a 

confidencialidade do material de pesquisa. Os estudos com grupos de pessoas vulnerabilizadas 

demandam cuidados específicos que vão além das exigências comuns às demais pesquisas 

qualitativas (Bajotto & Goldim, 2012).  

Segundo o Conselho Nacional de Saúde (CNS) do Brasil, o termo vulnerabilidade se 

refere à “situação na qual pessoa ou grupo de pessoas tenha reduzida a capacidade de tomar 

decisões e opor resistência na situação da pesquisa, em decorrência de fatores individuais, 

psicológicos, econômicos, culturais, sociais ou políticos” (CNS, RES.510/2016, artigo. 2º). De 

nossa parte, enfatizamos a situação de vulnerabilidade de pessoas em intenso sofrimento 

psíquico, seja ele agudo ou crônico, o que inclui aquelas oprimidas segundo diferentes matrizes 

 
21 Realizamos uma apresentação oral, derivada de nossas considerações éticas, intitulada “Ética do cuidado na 

investigação qualitativa com mulheres em situação de múltiplas vulnerabilidades”, no XXVII Encuentro 

Internacional de Investigación en Cuidados y X Congreso Iberoamericano de Investigación Cualitativa en Salud, 

que ocorreu na Espanha em novembro de 2023. 
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de dominação, como o machismo, racismo, capacitismo, classismo, etarismo, entre outras 

(Collins, 2019). 

Ao refletir sobre pesquisas com temas difíceis, desafiadores ou delicados, que incluem 

estudos com pessoas vulnerabilizadas, Silverio et al. (2022) apontam alguns cuidados 

necessários para proteger tanto os participantes, quanto os pesquisadores, já que o bom 

andamento da pesquisa depende do conforto e segurança de ambos. Os autores recomendam os 

seguintes cuidados: a necessidade de conhecimentos acadêmicos e clínicos prévios; a 

importância de compartilhar com os membros do grupo de pesquisa os desafios e as 

dificuldades que surgem ao longo do estudo; realizar apenas uma entrevista ou grupo por dia 

dando espaço para elaboração entre os encontros; ter clareza de que a entrevista pode ser 

interrompida a qualquer momento e, caso os participantes apresentem sinais de sofrimento, o 

pesquisador deve realizar os devidos encaminhamentos, sendo, portanto, necessário um apoio 

institucional no caso destas pesquisas. 

Quanto à interação com os participantes, Figueiredo (2020) descreve as diversas faces 

do cuidado que contribuem com a reflexão acerca da postura do pesquisador qualitativo, 

sobretudo quando se trata de mulheres vulnerabilizadas. O autor salienta que na esfera do 

cuidado precisa haver um equilíbrio dinâmico entre diferentes formas de presença: a presença 

implicada, em que o cuidador exerce funções de acolhimento, reconhecimento e 

questionamento; e a presença reservada, quando o cuidador se mantém apenas disponível e 

atento, evitando intromissões excessivas, dando espaço e tempo ao outro. Reconhecemos, 

ainda, a necessária sensibilidade do pesquisador para identificar sinais (situações, falas, 

pequenos gestos) de que precisa modular sua presença para proteger seus participantes.  

O acolhimento do sofrimento emocional das participantes deste estudo se deu por meio 

da escuta empática e legitimadora da experiência vivida, entendendo empatia como a 

capacidade de nos colocarmos no lugar do outro, contribuindo para a compreensão dos conflitos 
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das participantes, ainda que não tenham sido completamente explicitados. A psicanálise se vale 

do fenômeno da contratransferência – influência do paciente sobre os sentimentos do analista, 

que podem ser percebidos a partir de diversas reações conscientes e inconscientes (Laplanche 

& Pontalis, 1992) – como instrumento de comunicação. Também  a pesquisadora, no encontro 

com suas participantes, fez uso de sua capacidade empática para captar o sofrimento das 

mulheres (Duque, 2018) e manejar as entrevistas.  

O pesquisador qualitativo que trabalha com populações vulneráveis sabe que 

desempenha um papel fundamental na produção de seus dados, e para isso conta com sua 

sensibilidade ao sofrimento do outro, seu conhecimento sobre o contexto de vida do 

participante, seu compromisso ético de respeito à alteridade. Destacamos a importância da 

experiência prévia da pesquisadora com mulheres em tratamento de saúde mental, na medida 

em que favoreceu a escuta qualificada e a compreensão das vivências compartilhadas. Além 

disso, mostrou-se essencial tanto a troca constante no grupo de pesquisa e nas reuniões com a 

orientadora, na medida em que contribuíram para o andamento das entrevistas, quanto o 

privilégio da pesquisadora de contar com um espaço de autocuidado em análise pessoal. 

Entendemos que tais condições favoreceram a promoção dos cuidados éticos com as 

participantes. Outro ponto a salientar foi o respaldo institucional, pois as entrevistas foram 

realizadas no próprio CAPS onde as participantes se tratavam. Desse modo, a equipe pode 

acompanhar o desenrolar da pesquisa e dar assistência às participantes, seja durante ou após as 

entrevistas. A pesquisadora preocupou-se em manter contato constante com a equipe para 

avaliação da pertinência dos agendamentos e reagendamentos das entrevistas, de acordo com o 

estado emocional das mulheres. 

Esse manejo sensível tende a favorecer comunicações mais espontâneas e mais 

próximas das vivências das participantes, além de evitar invasões ambientais desnecessárias, o 

que não só torna viável o desenvolvimento do estudo, como o enriquece com conteúdos 
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significativos. Assim, a ética do cuidado se mostra ferramenta valiosa na pesquisa qualitativa 

com método psicanalítico por contribuir, além da produção de conhecimento rigoroso, com a 

transformação social já no âmbito da entrevista investigativa. 
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Capítulo 3. Narrativas Transferenciais 

 

“Meu recado às mulheres 

contem suas histórias 

descubram o poder 

de milhões de vozes 

que foram caladas 

por séculos” 

(Leão, 2017, p. 54) 

 

Neste capítulo, apresentamos ao leitor o material narrativo obtido nas Entrevistas 

Transicionais (ET) sob a forma de Narrativas Transferenciais (NT). Estas foram elaboradas a 

partir de diferentes fontes: (1) entrevistas realizadas com as participantes; (2) contatos 

realizados com os profissionais de referência de cada entrevistada; (3) consulta aos prontuários 

das participantes, sendo as duas últimas fontes consideradas como complementares à primeira, 

na medida em que foram utilizadas para esclarecer pontos das histórias de vida das entrevistadas 

que ainda estavam obscuros. Dado que o objetivo desta pesquisa foi investigar a experiência 

emocional de mulheres em tratamento no CAPS, o relato das participantes foi privilegiado e 

valorizado, de forma que quando são introduzidas nas NT informações complementares – dos 

profissionais de referência e dos prontuários –, o leitor será avisado.  

Realizamos, assim, um esforço de tecer costuras de sentido nas histórias compartilhadas, 

tanto do sentido dado pelas participantes às experiências vividas, quanto o sentido que foi 

perdido pelas próprias pacientes e que buscamos “recuperar” nas entrevistas, com o objetivo de 

transmitir ao leitor a experiência emocional das participantes e apresentar aqui uma síntese do 

que foi apreendido. Granato (2004) destaca que o trabalho do pesquisador psicanalista se 

assemelha ao trabalho de um artesão, que “tece à mão as inúmeras camadas de um todo” (p. 
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27) e, nesse trabalho artesanal, apresentamos aqui a compreensão a que chegamos sobre o 

processo de adoecimento dessas mulheres. 

Salientamos que todos os nomes utilizados nas NT são fictícios garantindo o sigilo e 

anonimato das participantes e de seus familiares. Os nomes atribuídos aos profissionais de 

equipe também são fictícios. Além disso, as histórias do PDE-Tema foram relatadas conforme 

as participantes mencionaram ou escreveram, sem preocupações ortográficas ou gramaticais, 

mantendo a expressão original das participantes. Finalmente, um último detalhe, por se tratar 

de um relato pessoal da pesquisadora, as NT foram elaboradas em primeira pessoa e a 

linguagem utilizada foi mais próxima da informal, considerando o objetivo de transmitir a 

experiência vivida pela pesquisadora nos encontros com as participantes. 
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Rosa, a incendiária 

 

Entrevista 1 

 

Ao encontrar com Rosa pela primeira vez, ela estava na ambiência22, parecendo político 

que cumprimenta todo mundo por onde passa. Tais, profissional da equipe, nos apresentou e 

Rosa me cumprimentou, de modo simpático, com um aperto de mão. Caminhando para o ateliê, 

onde seria a entrevista, Rosa foi pedindo cigarro a todos. Deu um brinco para uma usuária23, 

falou para ela não dar para ninguém e, em seguida, pediu um beijo na boca e um trago de seu 

cigarro. A usuária recusou-se a beijá-la, ao que Rosa respondeu que era só uma brincadeira, 

para em seguida comentar comigo que não sabia se estava solteira ou namorando. Aquela cena 

me gerou uma sensação de estranhamento. 

Entramos no ateliê e eu a convidei a se sentar para iniciarmos a entrevista. Rosa 

perguntou o que eu queria falar com ela. Primeiro, eu me apresentei, falei que sou pesquisadora 

e psicóloga e que gostaria de saber o que ela imaginava que aconteceu na sua vida para estar ali 

no CAPS. Rosa respondeu prontamente: “Porque eu quase matei uma mulher”. Um estado de 

choque me tomou, no impacto daquela informação brutal. Ela continuou falando. Contou que 

uma psicóloga do CAPS, que não era Tais, a sua profissional de referência, havia anunciado 

sua saída do serviço naquele mesmo dia, que ela acabava se apegando à equipe, depois o 

profissional saía e ela ficava triste. Comigo não seria diferente, mas ia me contar o que eu queria 

saber. Naquele momento, percebi que Rosa era sensível às perdas e separações. 

 
22 Espaço de convivência social dos serviços públicos de saúde mental, que pode ser um dispositivo potente da 

reabilitação psicossocial. 

23 Termo utilizado na rede pública de saúde mental do Brasil, referindo-se a(o) usuária(o) do serviço. 
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De repente, Rosa perguntou se poderia retirar a máscara (a situação da pandemia de 

Covid-19 havia melhorado há pouco tempo, mas o uso de máscara continuava recomendado, 

especialmente em serviços de saúde). Eu, sem muita reação, aceitei que ela tirasse. Ao chegar 

no CAPS, observei que nenhum usuário estava de máscara. Imaginei que pela desorganização 

psíquica dos pacientes, o uso de máscara poderia ser complicado. Além disso, Rosa havia 

pedido um beijo a outra usuária, de forma que se proteger com a máscara parecia uma 

preocupação muito distante de sua realidade. Assim que concordei que retirasse sua máscara, 

percebi que instintivamente afastei minha cadeira para trás, buscando manter nossa proteção. 

Rosa copiou meu ato, empurrando a sua cadeira para trás e aumentando a distância entre nós. 

Apesar da distância física, o clima foi de proximidade. 

Sem que eu comentasse sua queixa sobre as inúmeras despedidas que vivencia no CAPS, 

me lembrei de como era difícil a rotatividade dos profissionais nos serviços. Foi quando Rosa 

começou a me contar uma história de muito sofrimento. Entre as idas e vindas de uma fala 

confusa, Rosa contou uma história nada linear a qual precisei costurar para compreender e para 

narrar aqui. Dos dez filhos que sua mãe teve, nove sobreviveram. Como não tinham onde morar, 

sua mãe dava os filhos para outras pessoas, ficando apenas Rosa e um dos seus irmãos. Estavam 

sempre se mudando para a casa de alguém, o que me fez imaginar que tenham ficado em 

situação de rua também. Sua mãe lhe ensinou que ela não podia roubar nada. Rosa conseguiu 

seguir tal conselho, quando estava com a “cabeça boa” (sic). Mas depois, quando perdeu a fé, 

começou a usar drogas e roubar. Sobre as drogas, Rosa contou que usava todas: Crack, cocaína, 

cola, maconha.... Explicou que roubava dinheiro e relógios, como o que eu estava usando, o 

que a princípio me causou certo receio, mas fui percebendo que se tratava de uma fala sem 

muito pudor, sem qualquer tom de ameaça. 

 Rosa ficou em reclusão em cerca de quatro diferentes cidades, sendo que os motivos 

pelos quais foi presa não apareceram inicialmente. Rosa passou pela penitenciária “comum”, 
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mas foi transferida para um manicômio judiciário. Em uma de suas passagens pela prisão, Rosa 

estava se relacionando com uma mulher, a Carina. Ela estava no pavilhão 4, onde tinha algumas 

amigas, mas se dirigiu para o pavilhão 1, onde estava sua companheira. Elas tinham televisão 

e podiam assistir juntas. Mas um dia, Carina bateu em suas costas e disse brincando “vou te 

matar, hein?”. Rosa disse que na hora não teve consciência que se tratava de uma brincadeira, 

para ela tinha sido sério, sentiu o perigo, estava persecutória e, então, reagiu. Deu um golpe no 

pescoço da Carina com as duas mãos, o que encenou diversas vezes para me mostrar. Rosa 

chora, diz que podia ter descontado sua raiva quebrando a televisão, quebrando algo dela, podia 

ter reagido de tantas formas, mas agrediu sua companheira. Ainda se sente muito culpada por 

isso. Chegou a escrever para Carina, pedindo perdão. Mesmo com o perdão da companheira, 

isso não saía da cabeça (sic). Além deste episódio, lembra que tentou jogar uma funcionária do 

prédio da penitenciária, o que me levou a pensar que Rosa tinha rompantes de raiva. 

Após um desses episódios de descontrole, Rosa foi transferida para o manicômio 

judiciário, onde ficou por um tempo. Ao ser transferida, deram-lhe alguns remédios, mas ela se 

recusou a tomar. Foi, então, contida e recebeu uma injeção à força. Rosa descreveu e encenou 

a situação trágica: ficou um funcionário em cada braço e em cada perna, puxando-a. Estava 

como “Cristo na Cruz” (sic) e foi colocada num quarto onde não podia ter nenhuma peça de 

roupa, nem calcinha, uma cena de horror... Sobre sua passagem traumática por essa instituição, 

Rosa mencionou que fez amigas, trazendo um contraponto para a violência que havia vivido. 

Sobre sua passagem pela prisão, Tais, profissional de referência de Rosa, comentou que 

ela foi presa com uma pena leve em uma penitenciária de baixo nível de segurança e controle. 

Porém, ao se envolver em situações como, por exemplo, uma rebelião em que Rosa e outras 

mulheres colocaram fogo na prisão, sua pena foi aumentando e foi sendo transferida para 

penitenciárias de maior nível de segurança, tendo ficado inclusive em solitária. 
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Dentre as muitas histórias relatadas, nem sempre de forma linear, Rosa contou que se 

tornou mãe aos 20 anos e sua filha tem hoje 21 anos. Enquanto falava da filha, Rosa ficou ainda 

mais agitada e confusa. Em meio a um embolado de falas, ela disse que não tinha como sustentar 

a filha e começou a se prostituir para conseguir dinheiro. Refere uma ocasião, em que foi 

abordada por uma assistente social, acompanhada de outra pessoa. Enquanto Rosa e a assistente 

conversavam, a outra mulher pediu para segurar no colo a sua filha. Neste momento do seu 

relato, Rosa pegou sua bolsa e encenou a moça pegando sua bebê no colo. Disse que ao pegar 

a bebê, a mulher saiu correndo. Rosa começou a gritar desesperada e a assistente social, 

tentando acalmá-la, disse que ia ser melhor assim e que depois ela poderia lutar para ter a filha 

de volta, o que nunca aconteceu. Quando tentei explorar mais essa experiência, Rosa mudou de 

assunto, comunicando, assim, tanto a intensidade do trauma quanto sua indisposição para seguir 

naquele assunto. 

Rosa foi batizada na igreja universal dentro da cadeia. Durante seu relato, ora dizia que 

foi esse batizado que a “levou para o mal caminho”, ora que tinha sido o vício no cigarro. Rosa 

chegou a afirmar que antes tinha a cabeça no lugar, mas que depois que perdeu a fé, tudo mudou. 

Seus gestos acompanhavam a fala, apontando o peito, referindo a alma, o que me fez concluir 

que a fé que dizia ter perdido era algo como uma esperança na vida. Por diversas vezes, 

mencionou que a “cabeça ficava cheia, a ponto de explodir”. Perguntei se ela sentia muita raiva, 

Rosa confirmou: “Muita!!”. 

Segundo Rosa, ela vivia há três anos na moradia24 que era assistida pelo CAPS onde faz 

tratamento. Como os serviços seguem a lógica da territorialidade, acolhendo pessoas daquela 

 
24 Trata-se do Serviço Residencial Terapêutico, um serviço público que faz parte da Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS). É uma casa onde moram pessoas que não têm familiares, nem condições de prover a própria moradia e, 

ainda, necessitam de assistência para gerenciar o seu dia a dia. 
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região, perguntei como Rosa foi inserida nesta cidade, buscando saber se ela tinha algum 

vínculo, mas ela desconversou apenas comentando que passou por ali quando criança.  

 Rosa resgata o passado, enquanto mencionava as muitas medicações psicotrópicas que 

tomava. Relatou que era magra, tinha um corpo bonito, não era a “monstrona” (sic) que é hoje. 

Neste momento, Rosa puxa a camiseta e mostra a barriga, demonstrando muita insatisfação. 

Senti um pesar ao imaginar a moça bonita que descreveu, degradando-se com o tempo e com o 

sofrimento de uma vida difícil e vulnerável. Rosa tinha uma barriga grande, o que me fez pensar 

no corpo como testemunha dos maus tratos ao longo da vida... 

 Assim que percebi uma pausa em seu relato, propus uma atividade (PDE-Tema), ao que 

ela se animou. Ofereci os lápis e a borracha. Ela perguntou se eu não tinha régua, respondi que 

não. Entreguei a folha sulfite e Rosa perguntou se podia desenhar o que quisesse. Eu perguntei 

se poderia desenhar uma mulher em tratamento no CAPS. Logo concordou, mas questionou se 

podia ser na prisão, eu confirmei que poderia ser como ela quisesse.  

 Neste momento, Rosa disse que estava com sede e perguntou se eu poderia buscar água 

na garrafinha dela. Eu disse que sim e fui me encaminhando para sair do ateliê. Rosa percebeu 

e disse que tinha água no banheiro, mas eu falei que buscaria do filtro. Enquanto eu descia do 

ateliê, percebi que minha cabeça estava a mil. Pensei que eu a havia deixado sozinha no ateliê 

– um local cheio de materiais diversos – o que poderia ser perigoso. Tratei de me apressar. 

Concluí que pela sua reação, Rosa costumava tomar água da torneira e que fui ingênua ao 

oferecer água filtrada. Ao voltar, me senti um pouco constrangida, acabei justificando a água 

fresca porque estava calor. Encontrei Rosa tranquila e concentrada no desenho, agradeceu a 

água e foi tomando. Contou que desenhou a si mesma e a Carina, companheira a quem agrediu 

na prisão. Mostrou que estava brava, parecendo referir-se à situação em que se descontrolou. 

Também desenhou um guarda fumando um cigarro e uma criança jogando bola, conforme 

mostra o desenho a seguir: 
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Quando eu pedi que contasse uma história sobre a figura desenhada, Rosa escreveu com 

muita dificuldade. Pareceu se esforçar muito. Corrigiu, apagou e escreveu de novo, lendo 

diversas vezes para avaliar o resultado. Rosa escreveu a seguinte história:  

 

Este desenho! Foi feito c/ muito carinho! Carina E Eu! Um homem E um garoto 

jogando! Na cadeia, é assim! É cada, um por se, E Deus por todos, mais o que pegar p/ 

mim Pega p/ Todos!!! E tendo ao menos cigarro já vamos chegando! 

 

Ao final, perguntou se ela não estava “caguetando” (sic) alguém com este desenho, e eu 

a assegurei sobre os cuidados com o sigilo na pesquisa. 
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 Ao terminar o PDE-Tema, Rosa disse que ia sair e foi se levantando, mas antes pediu 

licença para ir ao banheiro ali mesmo no ateliê. Quando saiu do banheiro, continuou 

completando as histórias que tinha contado. Ainda em pé, enquanto falava, começou a pegar 

suas coisas e, dentre elas, um lenço com a bandeira do Brasil que decidiu me ofertar como 

presente. Eu disse que ela ficasse com o lenço, que já estava grata pela sua atenção. Ela insistiu 

e, então, aceitei o presente. Ao nos despedirmos, perguntei se poderíamos nos encontrar para 

uma segunda entrevista e ela concordou. 

Quando eu estava me preparando para sair do CAPS, Rosa entrou na sala de equipe e 

perguntou se eu tinha mostrado o seu desenho para o profissional que estava ali. Diante da 

minha negativa, ela pediu que eu o mostrasse. Apesar da surpresa, achei que era importante 

atender ao seu pedido. Rosa comentou com o profissional que gostaria de ter rimado o final da 

história e revelou que já havia pensado em ser rapper. Um sonho que me soou como um sinal 

de esperança... 

Após sair do CAPS, observei que me sentia muito cansada. Imaginei que o estado de 

extrema sonolência que se apossou de mim era resultado da intensidade daquele encontro com 

Rosa. 

 

Entrevista 2 

 

Após a primeira entrevista, Rosa se mostrou mais angustiada e agitada, o que segundo 

a Tais, sua profissional de referência, expressava a mobilização emocional decorrente de sua 

participação na entrevista. Diante disso, ficou acordado com a Tais e a equipe do CAPS que a 

segunda entrevista só ocorreria depois que avaliassem o bem-estar de Rosa. Sem ter ainda uma 

confirmação de que a entrevista tinha sido liberada, fui ao CAPS na data agendada.  
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Naquele dia, enquanto aguardava para saber se Rosa estaria disponível, escutei gritos de 

dentro da unidade do CAPS, que ecoavam na garagem onde eu estava à espera. Sem saber o 

que estava acontecendo, imaginei que alguém pudesse estar em crise, talvez precisando de 

contenção física. Ao entrar no CAPS, o clima na sala de equipe também era de desorganização. 

Enquanto aguardava ali fui tomada pelas lembranças dos meus anos de prática institucional. 

Após algum tempo, Tais confirmou que Rosa estava disponível para a entrevista. Fui, 

então, ao seu encontro. Já no ateliê, Rosa perguntou se poderia retirar a máscara, mas 

percebendo que eu estava sem jeito, ela falou que era melhor manter. Eu comentei que ela podia 

retirar, pois eu ficaria de máscara e estaria protegendo a ela e a mim. Rosa respondeu que o 

melhor a fazer era manter a máscara, que era o certo. 

Em seguida, Rosa comenta sobre minha intenção de reencontrar com ela nessa segunda 

entrevista, demonstrando surpresa com o meu interesse. Eu reafirmei que ela estava me 

ajudando ao compartilhar sua história. Rosa se mostrou entusiasmada com a ideia de que estava 

contribuindo com minha pesquisa. Soube depois, pela Tais, que sentir que está ajudando as 

pessoas é um valor para Rosa. 

Ela segue seu relato contando que, antes da entrevista, estava na festa de despedida da 

psicóloga, a mesma que mencionara na primeira entrevista. Rosa logo se desculpa por não ter 

trazido “comida de festa” para mim. Eu disse que não tinha problema, mas ela, ainda 

insatisfeita, pergunta se eu não estava com fome. E explica que nem conseguiu comer direito, 

pois estava chateada com a saída da psicóloga. Passa a relatar as dificuldades de sua vida. Fala 

da falta de dinheiro e, para exemplificar, lembra de uma vez em que saiu para tomar um sorvete, 

mas quando viu uma pessoa vendendo brincos e pulseiras ali perto não resistiu e comprou, 

ficando sem dinheiro para o sorvete.  

Rosa emendou essa história em outras, interrompendo o fluxo quando se deparou com 

uma lembrança que a envergonhava. Rosa hesita, eu a encorajo a contar, ela argumenta que 
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achava melhor não contar, que eu podia sentir ânsia, o que foi instalando um clima de tensão. 

Apesar disso, ela contou, amargurada, que para conseguir drogas, ela “chupava o cu” (sic) de 

homens. Tinha um homem que dava drogas para ela, sem pedir nada em troca, mas, 

normalmente, ela prestava esses “serviços”. Percebi pelo tom de seu relato como sentia que 

compartilhava algo muito degradante... 

Rosa retoma a situação em que perdeu a filha, Maria. A menina tinha poucos dias de 

vida quando foi levada pela assistente social. Rosa foi ficando mais angustiada e disse que não 

queria mais conversar. Reconhecendo o seu estado emocional e que conversar sobre 

determinados assuntos estava difícil para Rosa, perguntei o que ela achava de fazermos uma 

atividade. Ela aceitou. Quando entrego o papel sulfite, Rosa pergunta se poderia desenhar o que 

quisesse – o mesmo questionamento da primeira entrevista. Desta vez, confirmo que poderia 

desenhar o que quisesse, dando espaço para algo que estivesse querendo me comunicar, quem 

sabe desde a primeira entrevista. Então pergunta se eu tenho giz de cera, digo que não, mas que 

tenho lápis de cor. Coloco todo o material em cima da mesa – lápis grafite e de cor, borracha, 

papel sulfite e uma prancheta. 

Rosa pega a prancheta, prende o papel sulfite e avisa que vai desenhar o que ela mais 

gosta. Em seguida, começou a desenhar um céu. Fez várias nuvens e arco-íris, que as ligavam 

entre si. Depois desenhou um sol sorridente, uma árvore e algumas flores. Assinou com seu 

nome e seu apelido. Pergunto o que ela mais gosta no desenho e ela responde: “a natureza!”. 

Contou que gosta de “fumar um” (sic), fazendo um gesto com a mão que sugeria um cigarro de 

maconha, enquanto olha a vista, a natureza. Segue o desenho de Rosa: 
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Conversamos mais um pouco. Rosa conta que interrompeu seus estudos na quarta série 

e que não sabia fazer algumas contas. Então, pede que eu coloque no papel uma conta para ela 

resolver, a título de demonstração. Pego um papel sulfite e anoto uma conta. Ela resolve e pede 

outra. Acertou todas que propus e já explica que tem mais dificuldade nas contas de divisão e 

de subtração, bem aquelas que eu não tinha proposto. 

Quando nos aproximávamos do final da entrevista, expliquei para Rosa que eu precisava 

preencher um formulário com alguns dados dela e também conversar sobre um termo para 

incluí-la como participante da minha pesquisa. Tendo completado os dados do formulário com 

dificuldade, Rosa começou a ler o TCLE e logo se identificou com o termo ‘sofrimento 

feminino’, comentando que sabia sobre isso.  Rosa perguntou por que o Termo falava de 

pandemia, eu expliquei que diante da situação que estávamos passando, a entrevista poderia ser 
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virtual, caso a pandemia se agravasse de novo. Ela, aparentemente, aceitou e continuou lendo. 

Com ar de desconfiança, ao ver o nome da minha universidade, Rosa pareceu associar com o 

hospital, sendo levada a terríveis lembranças do passado. Misturando-se a essas memórias, 

perguntou se teria que tomar injeção de novo. Eu procurei ser simples e direta, dizendo que 

aquele era apenas meu local de estudo. Ela perguntou novamente se não seria medicada e, ao 

receber uma resposta negativa, tranquilizou-se, o que veio a se revelar diferente depois da 

entrevista. 

 Ao final, agradeci a Rosa pela sua disponibilidade, valorizando mais uma vez sua ajuda 

na minha pesquisa. Ela pareceu se sentir orgulhosa de sua participação. Disse que queria me 

dar um presente e eu a lembrei de que já tinha me dado um presente na primeira entrevista, e 

que estava guardado comigo. Ela perguntou o que era e eu mostrei a bandeira do Brasil que 

estava na minha bolsa. Ela se lembrou e, então, nos despedimos. 

Quando eu estava indo embora do CAPS, Rosa veio ao meu encontro e da Tais, sua 

profissional de referência, perguntando se ela havia assinado sua alta do CAPS. Pareceu que 

assinar o TCLE misturou-se com algo nesse sentido. Eu respondi que não, mas Rosa começou 

a ficar agitada e agressiva. Quase agrediu outra usuária que passou do seu lado naquele 

momento. Tais interveio na situação, levando Rosa para sentar-se na sala de equipe. Ela estava 

nervosa, falava alto... Eu aguardei para ver se podia ajudar em algo, mas outra profissional da 

equipe me alertou sobre a instabilidade de Rosa em diversas situações, sendo uma cena 

corriqueira. Tranquilizou-me dizendo que ela logo se acalmaria. 

Mais tarde, Tais confirmou que essa oscilação era comum. Comentou que Rosa tinha 

escutado vozes que disseram que ela teria que sair do CAPS. Tais precisou esclarecer e 

tranquilizar a paciente. Depois Tais me explicou que Rosa não se sente merecedora de ser 

cuidada nos serviços, angústia que logo a deixa em estado de desconfiança. 
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Entrevista 3 

 

Ao perguntar à profissional de referência de Rosa, o que a motivou a indicar aquela 

paciente para essa pesquisa, Tais explica que ela era uma paciente de difícil manejo, que 

costumava causar uma contratransferência negativa na equipe, embora isso tenha melhorado ao 

longo dos últimos anos. Ela comentou, ainda, que além de ser mulher e louca, Rosa era uma 

ex-presidiária, e assim carregava diversos estigmas. Somado a isso, Rosa falava abertamente 

da sua sexualidade, como o fato de ter relações sexuais em troca de dinheiro, o que impactava 

emocional e moralmente os profissionais que a atendiam e evidentemente o seu manejo. Taís 

completou dizendo que muitas das questões de Rosa envolviam sua condição de mulher. 

Soube por Taís que, alguns meses depois das duas primeiras entrevistas, Rosa estava 

mais estável e mais organizada, de modo que se tornou possível realizar uma terceira entrevista. 

Rosa foi consultada sobre a sua disponibilidade para mais um encontro e aceitou.  

 Quando nos reencontramos, Rosa me abraçou e perguntou o que eu queria falar com 

ela. Convidei-a para uma sala mais reservada. Notei que Rosa estava com o cabelo diferente, 

tinha tingido de azul. Como já havia feito antes, Rosa deu um colar para uma usuária enquanto 

estávamos a caminho da sala.  

 Ao nos sentarmos para iniciar a entrevista, Rosa relatou que tinha agredido uma colega 

da sua casa. Contou que se tratava de uma mulher idosa que tinha uma deficiência: não tinha 

um seio. Disse que a mulher a irritou e que não conseguiu se segurar. Comentou que a Tais 

ainda não sabia do ocorrido e que ia ficar brava, porque ela tinha prometido que não iria agredir 

mais ninguém. Rosa estava preocupada por ter descumprido sua promessa. 

 Comentou também que recentemente quebrou os vidros do CAPS, em mais um de seus 

rompantes de raiva, e que ia ter que pagar um por um. Fez um orçamento, mas ainda não sabia 
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como arcaria com os gastos. Embora tivesse o benefício25 do governo, estava cheia de dívidas. 

Rosa estava devendo um caldo de cana, por exemplo. Naquele momento, ela se lembrou que 

não podia mais entrar na padaria do bairro, porque no passado já havia tentado furtar algo de 

lá.  

 Em seguida, Rosa tirou vários chaveiros da bolsa que ela comprou para doar. Ela me 

mostrou e disse para eu escolher um. Eu agradeci, mas recusei a oferta, enfatizando que ela já 

havia me dado um presente, que podia ficar com os chaveiros para doar para outras pessoas.   

No meio da entrevista, uma usuária invadiu a janela querendo pedir algo para Rosa. Eu 

tentei intervir dizendo que elas poderiam conversar quando ela saísse da sala, mas a mulher só 

foi embora quando Rosa disse que estava ocupada. Percebi como ela estava diferente nesta 

entrevista, pareceu-me mais organizada emocionalmente e menos agitada. 

 Assim que coloquei o papel e os lápis em cima da mesa, Rosa perguntou se eu queria 

que ela desenhasse, provavelmente referindo as outras entrevistas. Eu disse que ia deixar o 

material ali caso ela sentisse vontade. Prontamente, pegou o papel e avisou que ia desenhar um 

coração. Como ela não tinha lápis de cor, perguntou se eu podia dar os meus. Respondi que não 

poderia dar, pois senão eu ficaria sem. Percebi neste momento que assim como Rosa tentava 

presentear as pessoas o tempo todo, ela também solicitava “presentes” dos outros. 

 Enquanto ela desenhava e pintava o coração, lembrou de uma música das Chiquititas, 

“do coração com buracos”. Imaginei que seria o coração dela, todo machucado por condições 

de vida tão precárias... Rosa escreveu um recado no desenho, que dizia: “Este desenho que é 

feito com muito amor e carinho dedicado a minha filha Maria que eu amo. Ass. Rosa”26. 

 
25 Trata-se de auxílio fornecido pelo Estado às pessoas com transtornos mentais graves que tenham empecilhos 

para trabalhar e que não sejam sustentadas por familiares. 

26 Foi ocultado do desenho a data da entrevista, a assinatura de Rosa e o nome completo de sua filha como forma 

de manter a confidencialidade. 
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Em seguida, Rosa pediu que eu ficasse com o desenho para entregá-lo para sua filha, 

caso eu viesse a encontrá-la. Senti, naquele momento, uma profunda angústia ao entrar em 

contato com sua dor, sua perda, essa mãe sem filha... 

Rosa retoma o episódio em que foi separada da filha. Estava morando em uma casa, 

cuja descrição me fez pensar em um bordel. Mas, depois, em conversa com a Tais, compreendi 

que ela se referiu a um abrigo onde estava morando desde que ficou grávida. Rosa teve um 

desentendimento com uma pessoa nesta casa-abrigo e, dada a confusão criada, precisou deixar 

o lugar. Tais esclareceu o motivo da confusão. Rosa tinha ficado frustrada por ter sido impedida 

de participar de um passeio por estar com a filha recém-nascida e acabou queimando seus 

documentos. Rosa foi então expulsa do abrigo e foi a partir disso que perdeu a guarda da filha. 
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Tais salientou o quanto Rosa ficou vulnerável com mais essa perda, pois sua mãe havia falecido 

há pouco tempo. 

No passado, Rosa havia participado de uma rebelião em que as detentas atearam fogo à 

cadeia. Depois da terceira entrevista, soube por Tais que Rosa tinha incendiado a cortina da 

casa onde morava. Fiquei pensando na raiva que a incendiava e na dificuldade de controlar os 

impulsos. Depois desse evento, Rosa ficou em leito-noite27 no CAPS. 

Voltando à perda da filha, Rosa referiu as péssimas condições em que ficou, não podia 

visitar a filha no abrigo, pois estava suja e precisava trocar de roupa. Certo dia, enquanto pedia 

ajuda na rua, ouviu alguém dizer que ela era “um lixo humano” (sic). Tomada pela revolta, 

Rosa roubou o relógio de alguém que por ali passava. Policiais que estavam por perto 

perceberam a situação, ela tentou fugir, jogou o relógio dentro de uma casa para despistá-los, 

mas acabou sendo detida ficando reclusa por mais de 10 anos. Embora não tenha mais buscado 

a filha, Rosa ainda pensa muito nela. Fica angustiada com essas lembranças e afirma que 

gostaria de esquecer o passado.  

Tais confirmou que Rosa não entendia o motivo pelo qual havia perdido a guarda da 

filha, pois achava que tinha condições de cuidar da criança. Rosa morou na rua com sua mãe. 

Chamou a minha atenção o fato de que apesar do transtorno mental da mãe, Rosa achava que a 

mãe havia realmente cuidado dela. Talvez Rosa tenha pensado em fazer o mesmo, na condição 

de mãe-andarilha. A equipe do CAPS tentou encontrar a filha de Rosa, porém sem sucesso. 

Tais avalia o sofrimento de Rosa pelas inúmeras vezes que se dirigiu a uma mulher que chegava 

ao CAPS, com a idade aproximada à de sua filha, para perguntar se era a Maria. 

 
27 Leito-noite é um recurso dos CAPS que funcionam 24horas/dia. São leitos de atenção à crise no próprio serviço 

do CAPS em que a pessoa é cuidada pela mesma equipe que a acompanha, o que normalmente contribui para a 

melhora. 
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Rosa disse que estava sentido vontade de escrever, o que me fez pensar nas tantas coisas 

que Rosa perdeu, nas oportunidades que não teve em sua vida, como de estudar dignamente. 

Rosa demonstrou que queria finalizar a entrevista, dizendo que já estava bom. Eu agradeci sua 

participação e atenção. Rosa me abraçou, eu retribuí seu afeto. 
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Bem me quer, mal me quer 

 

Entrevista 1 

 

Como cheguei um pouco antes do horário agendado para a entrevista com Margarida, 

aguardei na garagem do CAPS onde ficam dispostas algumas cadeiras. Logo depois, chegou 

uma mulher vestindo roupas leves e apropriadas para a temperatura de uma tarde de verão. 

Observei que o cabelo estava preso formando um bonito coque. Ela usava um colar, estilo 

gargantilha. Logo pensei que se tratava de uma mulher vaidosa. Chegou dizendo para o guarda 

do CAPS que tinha horário agendado, mas não sabia com quem ia conversar. Imaginei que ela 

deveria ser a Margarida. Em seguida, o Cesar, profissional de referência dela, apareceu para me 

apresentar a ela. Convidei-a a conversarmos em uma sala e ela aceitou prontamente. Cesar nos 

levou até uma sala e, gentilmente, entregou um copo de água para cada uma de nós. 

Assim que nos acomodamos, Margarida pergunta sobre o que eu gostaria de conversar 

com ela. Eu me apresentei como pesquisadora psicóloga, falei sobre meu interesse no tema do 

sofrimento feminino, buscando contextualizar aquele encontro e explicar como seria a 

entrevista. Perguntei, então, o que ela imaginava que aconteceu na sua vida para estar no CAPS. 

Para minha surpresa, Margarida desatou a chorar... Eu retirei a caixa de lenços de papel da bolsa 

e coloquei sobre a mesa. Ela pegou um lenço, enxugou as lágrimas, recuperou o fôlego e disse: 

“Não vou conseguir falar”.  

Eu, comovida com tamanha sensibilidade, aguardei para saber o que era melhor dizer. 

Enquanto isso pensei que não haveria problema se ela não conseguisse conversar. Estava 

sentindo que a pergunta que fiz havia tocado em algo profundo demais para um primeiro 

encontro. 
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Depois de uns minutos em silêncio, enquanto eu avaliava se deveria adiar aquela 

conversa, Margarida começa a contar sua história. Inicia o seu relato dizendo que, aos 18 anos, 

mudou de estado para morar na casa da tia, mas com a autorização dos pais. E lá, conheceu um 

moço. Foi assim que Margarida começou a responder a minha pergunta, discorrendo sobre sua 

vida amorosa, o que me pareceu significativo. Eles namoraram e se casaram, o que levou 

Margarida a nova mudança de cidade e ao afastamento de sua tia. Tiveram um filho, o 

Francisco, mas logo se separaram. Como perdeu o contato e o apoio do ex-marido, precisou 

criar o filho sozinha. Sem rede de apoio, Margarida não tinha com quem deixar o menino e teve 

que levá-lo algumas vezes para o trabalho: “Foi uma luta!”. Margarida encerra o triste relato de 

seu primeiro amor contando que o ex-marido se casou com sua melhor amiga.  

 Depois, Margarida namorou uma segunda pessoa por 5 anos. Moravam em casas 

separadas e não chegaram a se casar. Esse namoro não parece ter trazido grandes benefícios 

para ela. Depois, quando trabalhava em uma grande empresa, Margarida começou a namorar o 

Pedro, um colega de trabalho. Eles permaneceram casados por 15 anos. O casal chegou a morar 

no exterior, em função do trabalho do marido, e Margarida precisou aprender outro idioma. 

Nesse ponto do relato, Margarida referia as conquistas alcançadas e se descrevia como uma 

pessoa alegre e sorridente. Porém, isso foi mudando e, de repente, “foi batendo uma tristeza...” 

Margarida não conseguia identificar o que a afligia. Pouco a pouco o quadro foi ficando mais 

nítido. 

 Seu marido gostava de praia e tinha o costume de viajar para o litoral já na quinta-feira, 

retornando apenas no domingo. Margarida ficava muito triste sem sua companhia. Às vezes, 

ela não queria voltar do trabalho para casa porque ia ficar sozinha. Esse mal-estar foi crescendo, 

atingindo seu desempenho no trabalho pelos afastamentos médicos que gerava. Margarida foi, 

então, demitida. Depois dessa grande perda, dado que o trabalho tinha uma função importante 

em sua vida, Margarida tentou o suicídio. Foi socorrida e ficou alguns dias internada.  
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 O que se seguiu a esse momento dramático, Margarida refere como o “Dia D” – data 

que ela lembra de cor – quando Pedro lhe deixou um bilhete avisando que estava indo para a 

praia. Margarida achou que ele ficaria no litoral durante o fim de semana, como de costume. 

Mas, desta vez, ele avisou a irmã de Margarida que estava “indo embora de vez”. Foi essa irmã 

quem lhe deu a notícia de que seu casamento havia chegado ao fim.  

Margarida explica que seu marido não aguentou. Cita, inclusive, sua médica psiquiatra 

dizendo que muitos maridos vão embora, que poucos aguentam enfrentar o adoecimento da 

esposa. Margarida acrescenta, em tom compreensivo, que não guarda mágoa do marido, 

fazendo suas as palavras da médica. Por trás dessa aparente aceitação, senti o impacto dessa 

história de perdas e abandonos. A própria Margarida começa a reconhecer a índole do ex-

marido quando este tenta judicialmente ficar com a casa em que ela mora, deixando-a em uma 

situação muito difícil. Ela percebe que por não estar bem demorou para se dar conta da injustiça, 

mas que agora se sentia forte para lutar pelo que sabia que tinha direito. 

Um tempo depois, Margarida decide visitar sua tia. À noite, quando retornava para sua 

cidade, foi abordada em uma passarela por um assaltante. Margarida resistiu a entregar sua 

bolsa, estava preocupada com seus documentos. O ladrão tinha uma faca e, na disputa pela 

bolsa, ele cortou os dedos de sua mão esquerda. Embora tenha tratado os cortes no centro de 

saúde, Margarida percebeu que houve um erro de conduta, já que havia perdido os movimentos 

e a sensibilidade da mão. Acha que se tivesse ido ao hospital antes, não teria perdido os 

movimentos. Talvez necessitasse de procedimentos cirúrgicos. Margarida chora ao dizer que 

não pode mais exercer a profissão de que tanto gostava, a estética. Mostra-me que os dedos não 

dobram e que ela não sente nada. E quando tenta segurar um copo cheio de água, derruba o 

copo, pois não tem força. Também não consegue cozinhar direito, só coisas básicas. Parece que 

com a perda da sensibilidade nos dedos, a vida de Margarida também perdeu seu brilho... Além 

disso, Margarida faz acompanhamento médico para epilepsia, fazendo uso de medicação 
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controlada. Referiu maior estabilidade, pelo controle das convulsões graves, apresentando 

apenas um tremor quando não estava bem.  

Outra tragédia relatada por Margarida foi a perda de sua irmã para a Covid-19, algo que 

a estava abalando muito. Imaginei que se tratava de uma irmã próxima e importante para ela. 

Cesar, seu profissional de referência, observou que o distanciamento afetivo de Margarida 

piorou depois da perda dessa irmã. 

 Quanto ao seu sustento, não tem recebido o afastamento a que tem direito. Ao ser 

demitida quando estava com problemas de saúde, Margarida entrou na justiça contra a empresa, 

mas ainda não recebeu seus direitos. Seu filho Francisco, que tem 28 anos e mora com ela, está 

desempregado há um mês, o que a deixa muito angustiada. Ela recebe do ex-marido apenas um 

salário-mínimo, e está com dificuldade para pagar as contas de água, luz, internet... Não sobra 

nada. Para ilustrar a precariedade em que vive, Margarida disse que às vezes, dividia um bife 

para três dias e, ainda, acabava dando a carne para o filho. Ela justifica que não faz mesmo 

questão de comer carne…  

No entanto, voltou a emagrecer. Lembrou de quando “caiu de cama” (sic) e emagreceu 

muito, chegando a pesar 43kg. Procurou uma foto no celular para mostrar sua magreza anterior, 

mas encontrou primeiro a fotografia da mão machucada pelo assaltante. Era um registro dos 

dedos cortados costurados com pontos, o que me causou certo desconforto. Em seguida, 

mostrou a “prova” de como ficou magra quando estava mal. Porém, o que mais chamou a minha 

atenção foi o fato de tratar-se de uma “selfie” dela chorando. Fiquei pensando nos motivos que 

a levaram a eternizar momentos como aquele. 

Contou que havia tentado o suicídio por três vezes e, chorando, confessa que achava que 

o suicídio era a melhor saída. Uma das tentativas de suicídio foi por enforcamento, no seu 

quintal. Pelo que entendi, ela se jogou com uma corda no pescoço, mas não se asfixiou. Ficou 

pendurada e, então, pediu ajuda para uma amiga, que a socorreu. Foi até o “fundo do poço” 
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(sic), mas conseguiu sair. Quando lhe perguntei o que a tinha ajudado a sair, ela disse que foi 

Deus. Tinha muita fé, costumava ir à missa aos domingos e tinha uma boa relação com o padre, 

que a apoiava muito.  

Ao mesmo tempo em que lamentava sua dor, Margarida se descrevia como uma 

guerreira, tinha conseguido superar muitos obstáculos, o que trouxe um clima de esperança para 

nossa conversa. Nesse clima, referiu que tentou se matar três vezes, mas estava ali comigo para 

contar sua história, o que soava como conquista. Disse que gostava de conversar, não por 

mensagem ou pelo celular, mas ao vivo.  

Ao final da entrevista, Margarida estava emocionada, comentou que chorou tanto que 

não ia mais chorar naquele dia. Aceitou prontamente meu convite para uma segunda entrevista.  

 

Entrevista 2 

 

Ao entrar no ateliê, a primeira reação de Margarida foi perguntar se era uma sala de 

aula. Entendi que a pergunta tinha relação com as cadeiras dispostas naquele espaço, inclusive 

cadeiras com apoio para escrever. Perguntei se nunca tinha ido ao ateliê e ela respondeu que 

não. Confesso que fiquei surpresa com o fato de Margarida frequentar o CAPS e nunca ter 

visitado o local. De minha parte, embora estivesse lá como pesquisadora conhecia a organização 

do serviço da época em que trabalhei como psicóloga em um outro CAPS. Expliquei 

brevemente à Margarida qual era a finalidade do ateliê. Margarida explica que quando iniciou 

o tratamento no CAPS estava tão triste que não queria fazer nada, só conseguia conversar e 

chorar e, por isso, não participou de nenhuma atividade. Ela foi encaminhada para uma ONG 

do bairro, onde poderia fazer artesanato e outras atividades, mas nunca foi, nem para conhecer. 

Margarida começa a contar que uma de suas irmãs fez aniversário no final de semana e 

que ficou muito triste, porque não pode estar junto com a família. Chora para contar que a irmã 
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segurou o celular com uma foto de Margarida para aparecer na fotografia da família. Isso 

desencadeou uma série de lembranças da época em que morava lá, que podia ir à praia em 10 

minutos de ônibus, de tão perto que era. Gostava de passar o dia em uma cidade famosa pela 

sua beleza, e tinha um ônibus que passava cedo e chegava nesta praia em uma hora. Até da 

comida da sua terra Margarida sente falta. Pareceu-me que, enquanto Margarida resgatava essas 

lembranças estabelecia-se um clima de esperança, junto ao sentimento de nostalgia.  

Talvez instigada pelas boas memórias de sua terra, Margarida volta a chorar e diz que 

está com muita saudade da família, que já não os vê há dois anos. Desde que começou a 

pandemia, ela não conseguiu mais visitá-los, seja pelas restrições sanitárias, seja por não ter 

condições de pagar uma passagem para lá. Enfatizou o quanto estava se sentindo sozinha, por 

estar longe de toda a família e encontrar apenas com o filho, com quem morava, mas que não 

interagia muito com ela. Aproveitei para perguntar de seu filho, já que Margarida quase não 

havia falado dele.  

Margarida conta que Francisco tem 28 anos, estava quase terminando o curso de 

engenharia e já era independente. Ele trabalhou em uma empresa por 5 anos, mas foi mandado 

embora havia um mês, o que a estava deixando muito preocupada com a situação financeira.  

Quanto à interação de que se queixava, Margarida descreve o filho como retraído e de 

poucas palavras, quase não conversam, nem bem pergunta como a mãe está. Francisco costuma 

avisar quando sai, mas nunca fala para onde vai. Às vezes, quando sai e vai demorar, o filho 

avisa Margarida, por mensagem, sem maiores explicações. Certo dia, soube por um amigo do 

filho que este dava risada, conversava e era muito inteligente. Margarida ficou feliz com o fato 

de o filho estar bem, mas surpresa por jamais ter visto esse lado dele.  

Margarida volta a abordar a questão financeira. Disse que, apesar do filho estar 

recebendo seguro-desemprego, está rezando para que consiga um novo emprego para ela ficar 

mais tranquila. Margarida parecia querer ter certeza de que Franscisco estaria bem, mesmo em 
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sua ausência. O que ela estaria planejando? Sem que eu tivesse perguntado, Margarida responde 

que assim que saísse o benefício do afastamento por problema de saúde, ela iria embora, voltaria 

para seu estado de origem, onde estavam os seus. 

 Quando percebi uma pausa no relato de Margarida, perguntei se poderíamos fazer uma 

atividade. Antes de responder, aguardou para ver minha proposta. Assim que ela viu os 

materiais e eu pedi que desenhasse uma mulher em tratamento no CAPS, disse: “Não vou 

conseguir fazer”. Foi esta reação de Margarida que chamou a minha atenção já na primeira 

entrevista. Ainda assim, aguardei um pouco, percebi que ela estava ficando ansiosa, imaginei 

que o acidente com a mão esquerda poderia ser mais uma contraindicação para o uso do PDE-

Tema. Talvez eu não devesse ter solicitado o desenho. Tentei ajudar, dizendo que ela poderia 

me descrever o que ela havia imaginado para o desenho, que eu anotaria. Ela concordou. 

Margarida, então, descreveu o desenho que lhe veio à cabeça:  

 

“Ia desenhar uma mulher com cabelos com duas chiquinhas, sentada com as pernas 

cruzadas, conversando com o Cesar [profissional de referência], na frente dele. Estava 

olhando para ele e chorando. Lá na frente, esperando o Cesar vir atender”.  

 

Em seguida, pedi que ela contasse uma história sobre essa figura e Margarida contou:  

 

“Uma mulher feliz que andava sempre sorrindo, alegre e, de repente, começa a ficar 

triste, chorar. Pessoas que não apoiam, perguntam o que você tem, porque você está 

chorando. E essa mulher não entendia por que ela só chorava, ela quer encontrar a 

felicidade, ser feliz, voltar a sorrir, voltar a cantar, soltar os cabelos.”  

 



97 

 

 

 

Ao final da entrevista, quando eu estava preenchendo o Formulário de caracterização 

das participantes, Margarida contou que estava em tratamento no CAPS há cinco anos. Já tinha 

passado por duas internações, uma delas por um início de Acidente Vascular Cerebral (AVC) 

e outra por uma tentativa de suicídio. Antes de procurar o CAPS, tinha feito dois anos de 

tratamento psiquiátrico particular.  

Quando finalizei a entrevista, agradecendo sua participação, Margarida comentou: 

“Achei que eu não ia chorar hoje. Mas chorei mais aqui do que ontem em casa”, o que reforçou 

a minha impressão de que Margarida tinha uma vida solitária e que as entrevistas podem ter 

sido uma oportunidade de conversar com alguém. Essa impressão foi confirmada, de certa 

forma, ao perguntar para o Cesar o que o motivou a indicar Margarida para participar da 

pesquisa. Ele explicou que aquela paciente tinha muitas questões associadas ao fato de ser 

mulher, que era muito sozinha, não tinha com quem conversar, e que faria sentido para ela 

contar sua história. 

Depois, em contato com o prontuário de Margarida, chamou minha atenção o fato dela 

não ter mencionado nas entrevistas que “escutava vozes”, quando iniciou o tratamento no 

CAPS. Segundo o registro da sua triagem, “as vozes diziam para ela matar as pessoas e depois 

se matar”. Imagino que estas seriam as razões pelas quais Margarida fazia uso regular de 

antipsicótico. Soube, alguns meses depois de encerradas as entrevistas de pesquisa, que 

Margarida havia tentado novamente o suicídio. Segundo o relato no prontuário, a tentativa 

ocorreu depois de uma briga com o filho. Margarida se sentiu inútil e disse para o seu psicólogo: 

“Vou ser mãe de quem?”, o que me remeteu à questão da solidão e do vazio que se seguiu às 

perdas que viveu. Estava a dizer que, esvaziada de suas funções, nada lhe restava.  

Por Margarida apresentar-se mais retraída e por ter conseguido contar sua história de 

adoecimento nos dois primeiros encontros, optei por realizar apenas essas duas entrevistas, 

evitando invasões desnecessárias. 
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O milagre da Camélia 

 

Entrevista 1 

 

Conheci Camélia muito antes de iniciar as suas entrevistas. No primeiro agendamento, 

ela não compareceu no horário marcado. Chegou ao CAPS bastante atrasada e Renato, seu 

profissional de referência, já tinha me alertado que seria melhor que ele avaliasse seu estado 

emocional antes da entrevista. Camélia chegou ao CAPS sem mencionar que estava ali para 

participar da pesquisa. Observando, em consulta, que ela estava agitada, Renato recomendou 

que reagendássemos. Quando eu já estava saindo do CAPS, Camélia me abordou perguntando 

se eu era a pesquisadora que queria conversar com ela. Eu confirmei e disse que poderíamos 

conversar em outro dia, que eu voltaria na semana seguinte.  

Na semana seguinte, assim que cheguei ao CAPS, soube que Camélia estava internada 

no leito-noite28, recebendo cuidado integral. Renato brincou comigo dizendo que agora eu 

poderia entrevistá-la. Minutos depois ela apareceu na sala de equipe, socando o vidro e exigindo 

atendimento. Camélia gritou para Renato se ele ia conversar com ela ou esperar ela morrer. 

Logo se confirmou que aquele não seria o momento adequado para uma entrevista de pesquisa. 

Combinamos de aguardar até que a equipe julgasse oportuno o agendamento de uma primeira 

entrevista.  

 
28 Apesar dos profissionais dos CAPS não usarem o tempo internação ao se referirem ao leito-noite, utilizaremos 

neste trabalho como forma de deixar evidente, aos leitores que não estejam familiarizados com o campo da saúde 

mental, que se trata de um recurso terapêutico de retaguarda intensiva, utilizado especialmente em momentos de 

crise aguda. 
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Meses depois, Renato me avisou que Camélia tinha tido alta do leito-noite e que já 

estava em condições de participar da pesquisa, enfatizando que acreditava que seria benéfica 

sua participação.  

Quando cheguei para a entrevista, no dia marcado, Camélia estava na piscina do CAPS. 

Estava calor e ela aproveitava para se refrescar. Camélia saiu da piscina e me acompanhou até 

o ateliê para conversarmos. Sugeri que sentássemos e ela perguntou se poderia ficar sem tênis. 

Eu respondi que sim, que podia ficar à vontade. Ela pegou seu álcool em gel e começou a passar 

nas mãos, eu avisei que também tinha levado e deixei o frasco em cima da mesa, caso ela 

precisasse. Ela conta, toda orgulhosa, que colocou o álcool em um frasco com um finalzinho de 

creme, produzindo assim um álcool perfumado. Em seguida, Camélia anunciou que estava 

pronta. 

Eu me apresentei novamente como pesquisadora psicóloga e disse que gostaria de saber 

o que ela imaginava que aconteceu na sua vida para estar ali no CAPS. Camélia respondeu de 

forma calma e serena que aos 18 anos foi estuprada e que teve o filho que era fruto deste estupro. 

Eu me percebi duplamente impactada com o relato de Camélia: de um lado, imaginar a violência 

daquela tragédia que a vitimou; de outro, a fala mansa da participante, destituindo o ato de seu 

afeto. 

Quanto à descoberta da gravidez, Camélia disse que o médico que na ocasião a atendeu 

ajoelhou-se e agradeceu por estar diante de um milagre. Camélia explicou a reação inusitada 

do médico devido à expectativa de que pudesse estar diante de um câncer. Camélia passou a se 

referir à gravidez com alegria, chamando seu filho de “meu milagre”, entendendo que ele a 

salvou e que ainda hoje cuidava dela. Como exemplo do cuidado que recebe, diz que o filho, 

Danilo, tem 33 anos e sempre liga para saber onde Camélia está e se tem tomado seus remédios. 

Percebo minha própria confusão diante do relato de Camélia, mas acabo concluindo que, para 
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além de seu transtorno, o “milagre” foi a forma que encontrou para dar sentido e, 

consequentemente, aceitar aquela experiência desagregadora – o estupro seguido de gravidez. 

Quando Camélia foi estuprada, seu pai começou a pagar um convênio médico. A 

princípio fiquei com a impressão de que o seu sofrimento emocional tivesse motivado o pai a 

adquirir este recurso, mas depois considerei que a necessidade de acompanhamento pré-natal e 

o futuro parto podem ter desempenhado um papel importante na decisão do pai. Aqui me dou 

conta de como a maternidade e o adoecimento mental podem se entrecruzar em arranjos 

imprevisíveis. 

Antes de iniciar o tratamento no CAPS em 2005, Camélia passou por internações de 

longa duração em diversos manicômios, o que me levou a pensar na gravidade de seu 

sofrimento psíquico, a despeito da leveza com que ela o relatava. Tratava-se de uma longa 

jornada de adoecimento mental e institucionalização. Camélia explica que não precisaria fazer 

tratamento no CAPS, já que tem convênio, mas que os profissionais do CAPS se recusam a lhe 

dar alta, além de dificultar a transferência do tratamento para seu psiquiatra quando se negam 

a fornecer seu prontuário ao médico do convênio. Como justificativa para a insistência do CAPS 

em mantê-la como paciente, Camélia argumenta que seu caso interessa aos profissionais, na 

medida em que têm muito a aprender com ela. Além disso, assevera que o CAPS prefere mantê-

la como paciente porque ganha por atendimento realizado. Me pego pensando sobre a 

necessidade de mecanismos de defesa potentes diante de angústias intoleráveis. 

Quando seu pai faleceu de doença de Chagas, Camélia perdeu o chão e precisou ser 

internada, momento da entrevista em que ela assumiu o sofrimento declaradamente. Disse que 

seu pai a protegia muito. Lembrou-se dos bailes que frequentava acompanhada do pai, que não 

deixava que ninguém a tirasse para dançar. Um conhecido lhe disse que os meninos queriam 

dançar com ela e até namorar, mas que seu pai impedia. Percebendo a honra com que me 
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contava essa situação, fiquei surpresa ao saber que se orgulhava da proteção do pai e não pelo 

fato de ser desejada pelos rapazes. 

Sobre a relação com sua mãe, Camélia a descreve como conflituosa alegando falta de 

compreensão materna. Camélia conta que, no momento do estupro, escutou a voz da mãe e que, 

depois disso, a lembrança traumática desta violência retornava sempre que a mãe falava com 

ela. Nessas ocasiões, Camélia ficava nervosa, agredia sua mãe, e era agredida de volta. Li em 

seu prontuário que Camélia tentava matar sua mãe com faca e outros objetos quando estava em 

crise. Apesar disso, Camélia cuidou da mãe, que sofria de câncer, até o dia em que esta morreu 

em seus braços. Sinto que Camélia me leva pelos tortuosos caminhos que a relação mãe-filha 

pode tomar. 

Outra perda que Camélia referiu foi a morte de um dos seus quatro irmãos, o Antônio. 

Chorando, ela falou do afeto que os unia e que eram confidentes. Percebi que este foi o momento 

em que Camélia mais se emocionou. Ela contou, com muita mágoa, que o seu irmão preferido 

foi abandonado pelos outros irmãos quando adoeceu de câncer na garganta. Segundo Camélia, 

Antônio sofreu algumas perdas que o levaram a beber e fumar muito. Ela foi a única que o 

acompanhou, quando estava internado no hospital. Em seu leito de morte, Camélia pediu perdão 

ao irmão pelas brigas que tiveram no passado, mas Antônio não aceitou seu pedido de desculpa. 

Outro giro na história de Camélia que me deixou confusa quanto a relação fraterna ser marcada 

pelo companheirismo ou pelo rancor.  

Associando sobre o tema da internação, Camélia conta que teve infecção hospitalar 

quando estava cuidando do seu irmão e, mais recentemente, teve Covid. Sobre ter se recuperado 

nessas situações, Camélia conclui que como ela não é ruim, ela não morre. Depois de inverter 

o sentido do ditado popular “Vaso ruim não quebra”, Camélia refere que chegou a ser internada 

por ter apanhado no CAPS. Só pude compreender este episódio depois de falar com o Renato, 

o profissional de referência, que explicou o modo como a paciente vivenciou uma situação de 
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contenção mecânica29. E seguindo o seu fio de sentido, Camélia me conta que seu ortopedista 

tinha avisado que se isso ocorresse mais uma vez, ele mesmo iria ao CAPS para bater em quem 

quer que a tenha agredido. Percebo o surgimento de nova figura masculina protetora em seu 

relato – o ortopedista que se junta ao psiquiatra do convênio e, em última análise, ao pai. Apesar 

disso, ela se queixa de que os médicos não a escutam, trocam sua medicação, escolhem 

remédios que não fazem bem a ela, oscilando entre as figuras masculinas protetoras e as 

persecutórias... 

Camélia segue ilustrando sua crença de que não deveria estar no CAPS. Ao psiquiatra 

do convênio e ao ortopedista se juntaram a figura de uma psicóloga recém-saída do CAPS que 

segundo Camélia concordava com sua saída do serviço, além do profissional de uma ONG, que 

a tratava com homeopatia e acupuntura, que lhe disse que ela não era louca e que não deveria 

tomar todos aqueles remédios. Camélia menciona os pacientes que ficavam no leito-noite, 

descrevendo-os como espíritos sensíveis (sic), que faziam uma limpeza no local, pois havia 

pessoas que se mataram ali no CAPS e que não se desprendiam facilmente de lá.  

Quando conversamos sobre o seu processo de adoecimento, Camélia disse que o mundo 

estava em guerra desde Adão e Eva, que aquela era uma guerra entre o mundo material e o 

espiritual. O que pude compreender da “guerra espiritual” que Camélia travava consigo e com 

os outros como a imagem narrativa que construiu para dar sentido à oscilação de humor da qual 

era vítima. A sua guerra era contra o diagnóstico de transtorno bipolar que recebera e não 

aceitava. Passou boa parte da entrevista defendendo a ideia de que sofrera muitos traumas e 

perdas e que não se considerava bipolar. 

 
29 Contenção mecânica é uma medida terapêutica utilizada para prevenir dano imediato ou iminente ao paciente 

ou a terceiros.  
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Segundo o Renato, Camélia tem pouca crítica e nega sua condição psíquica, além de 

não aderir completamente ao tratamento medicamentoso, comprometendo sua saúde e bem-

estar. Além disso, soube que quando não estava em crise, evitava falar de si. Apesar disso, ela 

conta um pouco mais sobre sua vida pessoal. 

Camélia mora na casa que um dia foi de seus pais. No mesmo terreno, moravam seu 

filho, seus netos e sua nora, que a chamava de “bruxa”. Uma vez, Camélia ajudou a organizar 

uma festa-surpresa para um dos seus irmãos. No dia da comemoração, ela ficou esperando o 

Danilo chegar para irem juntos à festa. Quando o filho chegou em casa, ela estava deitada no 

quintal, em um colchão, com seus cachorros. Danilo ficou bravo e, puxando o colchão com 

força, comunicou que não iriam mais ao aniversário. Ela caiu no chão e machucou o braço. Em 

seguida, se levantou, tomou um remédio e foi para a cama dormir. Camélia comenta que o filho 

é autoritário em alguns momentos, já a puxou pelo braço, machucando-a. Minha impressão de 

que a relação de Camélia com o filho e a nora, Vanessa, era bastante conflituosa foi confirmada 

em conversa com Renato. Soube que Camélia havia rompido a relação com Vanessa durante 

uma de suas crises, além do fato de que seu filho foi criado por sua mãe, a avó de Danilo. 

Em relação a sua vida ocupacional, Camélia trabalhou como telefonista em uma antiga 

rede de taxis. Nesta empresa, ela namorou alguns colegas de trabalho. Sobre um deles, 

comentou com pesar que ela o “deixou escapar” (sic). Ele era um “bom namorado”, mas se 

mudou para outra cidade e nunca mais se viram. Este foi o único momento em que Camélia se 

referiu a relacionamentos amorosos. 

Ao final desta entrevista, senti como se estivesse diante de um grande quebra-cabeças, 

do qual faltavam algumas peças enquanto outras, apesar de encaixarem no todo, respondiam a 

uma outra lógica. Senti-me confusa e cansada daquele esforço que Camélia e eu fazíamos para 

encontrar sentido nas experiências que viveu. 
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Entrevista 2 

 

Enquanto Camélia e eu caminhávamos para o ateliê onde seria a entrevista, ela me 

contou que naquele dia tinha perdido a hora e estava sonolenta. Falou que precisava falar com 

seu médico sobre isso, já que um dia acordou às quatro da tarde... 

Entramos no ateliê, arrumei as cadeiras junto a uma mesa enquanto Camélia foi ao 

banheiro. Quando nos sentamos, perguntei sobre a sonolência de que acabara de queixar-se. 

Embora tivesse perdido a hora, conseguiu chegar a tempo de participar de um grupo de 

mulheres no CAPS. Saiu de casa com tanta pressa que até errou os sapatos, deveria estar de 

tênis para a caminhada que faria ao sair do CAPS. 

Depois dessa primeira interação, Camélia me olhou e disse: “Então vamos ao que 

interessa”, o que me surpreendeu. Enquanto eu pensava no que dizer, ela já foi dizendo que ela 

e o filho não estavam bem. Danilo, achando que ela tinha parado de tomar os remédios, proibiu 

Camélia de ver os netos, que moravam no mesmo terreno que ela. Camélia estava sofrendo e 

sentindo-se punida. Ela observava a neta entrando na perua a caminho da escola, e acenava com 

um “oi” à distância, respeitando os limites do filho. Mas o clima era de tortura. 

Camélia disse que o filho queria que ela fosse mais ao CAPS, mas ela preferia a ONG 

que frequentava, pois no CAPS as pessoas só reclamam. Então, começa ela mesma a reclamar 

do serviço, dizendo que era muito difícil conseguir atendimento com os profissionais da equipe, 

além de ter perdido seus pertences quando ficou internada em leito-noite. Disse que uma 

enfermeira roubou suas roupas, o que me levou a pensar que a relação de Camélia com o serviço 

estava permeada pela ambivalência e pela revolta. 

Logo em seguida, contou que os irmãos não ligavam para ela, mal respondiam 

mensagem pelo WhatsApp. Lembra com mágoa que eles ofenderam seu irmão que morreu, o 

Antônio, chamando-o de “pingaiada e maconheiro” (sic). Disse que eles não sabiam o que fez 
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o irmão usar drogas e não querer mais viver: Antônio tinha sido traído pela esposa, o que 

desencadeou o abuso de substâncias e o consequente adoecimento. Daqui Camélia seguiu uma 

trilha de acontecimentos familiares preocupantes que tinham como protagonista o seu filho: um 

deles referia o capotamento do carro de Danilo e todos os eventos que se seguiram para o seu 

resgate; outro episódio tinha a ver com o fato do filho ter sido sequestrado e assaltado. 

De repente, Camélia começa a buscar algo no celular. Me mostra uma foto sua de 

quando era mais nova. Depois avisa que tinha acabado de achar um vídeo, que ela queria me 

mostrar, mas como a internet estava lenta demorou a carregar. No vídeo, que estava em outra 

língua, com legendas em português, uma mulher ensinava como pedir socorro quando se tem 

um companheiro agressor. A mulher ligava para a polícia para pedir uma pizza. O policial 

entendia que era um pedido de socorro, pedia o endereço da residência, ela respondia como se 

estivesse dando o endereço para o entregador. Terminado o vídeo, eu ainda estava sob o impacto 

do clima de violência. Comento que esse assunto era delicado para ela por ser uma vítima de 

violência. Ela concorda e acrescenta que no Brasil, a cada segundo, uma mulher morre de 

feminicídio. Pareceu-me que o estupro sofrido há mais de 30 anos tinha deixado marcas 

profundas... 

Voltando ao estupro, Camélia acredita que uma das pessoas que a violentou foi presa. 

Conta que foi estuprada por várias pessoas, “um sapatão” (sic) e alguns homens, dentre eles 

estava o “cara do Passat preto” (sic). Além dele, Camélia disse que um funcionário do CAPS 

fazia parte dessa gangue. Neste momento, veio à minha mente a ideia de que o CAPS não existia 

naquela época. Me pus a calcular e concluí que realmente não existia. Depois me dou conta do 

absurdo de verificar se um profissional de um serviço de saúde mental teria cometido tal 

violência. Tomada pela cena que ela relatava, me vi acreditando em tudo. Camélia mencionou 

ainda que um paciente do CAPS lhe disse que participou de seu estupro, cuja veracidade ela 

não podia testemunhar porque lhe deram uma substância que a “apagou” (sic). No dia seguinte 
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ao estupro, Camélia acordou em uma vala perto da casa de sua tia. Tinha sido descartada e 

deixada para morrer.  

Sentindo que tinha espaço para propor algo, perguntei se poderíamos fazer uma 

atividade. Ela ficou curiosa, querendo saber o que seria. Peguei a folha sulfite, uma prancheta, 

o lápis grafite, os lápis de cor e a borracha. Camélia comentou que aquele lápis grafite era muito 

bom e que fazia tempo que não usava uma borracha que apagava tão bem. Estava usando apenas 

aquela antiga, azul e marrom, que mais borrava do que apagava. Resgatou uma lembrança de 

quando desenhava com lápis grafite. Tive a impressão de que por trás daquele elogio havia uma 

crítica à qualidade dos materiais da instituição.  

 Deixei o material sobre a mesa e pedi que Camélia desenhasse uma mulher em 

tratamento no CAPS. Quis primeiro se certificar se teria liberdade para depois comunicar que 

pretendia desenhar a si mesma. Camélia ficou bastante concentrada, fez e refez algumas partes, 

ajustando para o projeto que tinha em mente. Enquanto desenhava, comentei como ela parecia 

ser detalhista, ela finaliza dizendo que tinha feito curso de estilista. Camélia desenhou uma 

mulher de macacão. Disse que adorava macacão, ainda mais esses de tecido mais fresquinho, 

como a blusa que estava usando.  

 Depois de fazer o desenho todo com lápis grafite, Camélia abriu a caixa de lápis de cor, 

me olhou e disse: “Só vou contornar viu?!” Quando parecia ter finalizado, percebeu que faltava 

algo: “Falta um detalhe muito importante!” Então pinta o brinco de azul, igual ao seu, porém 

mais brilhante. Percebi que ela realmente gostava de desenhar, o que se confirmou em seguida. 
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Quando Camélia finalizou o desenho, pedi que contasse uma história da figura e 

perguntei se permitia que eu anotasse a história. Ela concordou e começou sua narrativa:  

 

“Eu, Camélia, sou muito feliz por Deus ter me dado um anjo que se preocupa comigo, 

fala para os amigos que sou a filha mais velha dele, dou mais trabalho que os caçulas. 

Este anjo é meu filho Danilo. E por este desenho eu sinto a felicidade de Deus ter me 

dado o dom de desenhar e fazer artes. Agradeço muito a Deus por estar viva hoje e aos 

meus protetores, anjos da guarda, que me protegem dia e noite. Muito obrigada, 

Débora, por você me ouvir e fazer eu me sentir a mesma menina de 14 anos. E, agora, 

com 53 anos de sabedoria, amor que Deus me deu. Essa é minha missão na Terra: 

ajudar o próximo.” 
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Camélia ficou emocionada, enquanto dizia que tinha resgatado sua história com a nossa 

conversa. Fiquei pensando se naquela viagem por suas memórias, Camélia tinha conseguido 

revisitar a sua vida, antes de ter sido estuprada, quando talvez não tivesse tantas marcas de 

sofrimento psíquico intenso. Também me emocionei ao perceber que aquele encontro estava 

fazendo sentido para ela. Camélia se levantou, veio em minha direção e me abraçou. Retribui o 

abraço. Em seguida, fui guardando os materiais enquanto encerrávamos a conversa. Quando 

nos levantamos, ela me mostrou um quadro, guardado no ateliê, que ganhou de uma artista 

plástica, mas que ainda não tinha levado para sua casa.  

Saí deste encontro impressionada com a mudança na Camélia que encontrei na primeira 

entrevista, a que precisava provar que não era louca, para uma Camélia já despida de sua 

armadura, mais aberta, mais afetuosa, mais livre.  

 

Entrevista 3 

 

Ao encontrar com Camélia no CAPS para a terceira entrevista, ela me cumprimentou 

com entusiasmo, apesar de se queixar de cansaço enquanto nos encaminhávamos para o ateliê. 

Depois de arrumar a mesa e as cadeiras, ficamos alguns segundos em silêncio, até que Camélia 

decidisse iniciar seu relato contando que no dia anterior tinha ido ao posto de saúde buscar sua 

medicação e tomar a terceira dose da vacina contra Covid-19. Relembrou que teve Covid no 

ano anterior e que não tinha tomado a dose de reforço. Disse que estava com muita dor no braço 

e sentindo moleza, e me perguntou se eu estava percebendo que ela estava “mole” (sic). Como 

teve febre à noite, resolveu não trazer seu maiô ao CAPS. Naquele dia não teria piscina... 

Camélia estava um pouco mais calada que nos dois encontros anteriores. Foi logo 

explicando que não tinha muito a dizer, que até queria me contar mais coisas, mas não estava 

lembrando. Tentei tranquilizá-la, mas Camélia parecia estar chateada com seu estado. Fiquei 
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pensando se aquele estado de desânimo a incomodava por se assemelhar à depressão, preferindo 

o estado excitado da euforia.  

Por fim, Camélia disse que a única coisa que a estava deixando triste era a privação 

imposta pelo filho de ver os netos, o que era, em sua opinião, uma forma do filho “judiar” (sic) 

dela. O filho colocou como condição para que voltasse a ver os netos que ela arrumasse a sua 

casa. Camélia não gostou nada disso, mas começou pela cozinha, desfazendo-se de tudo que 

não prestava. Naquele momento, uma ideia veio à minha mente: a casa de uma pessoa 

acumuladora. Camélia seguia, em seu relato, da cozinha para os objetos de artesanato inúteis 

que deveriam ser descartados; depois para as roupas. Havia muitas roupas, inclusive do filho. 

Ela estava separando e mandando fotos de algumas peças para perguntar ao Danilo o que 

poderia ser doado. Camélia notou que o filho queria ficar apenas com as roupas de marca, 

porque aí ele faria “rolo” (sic). Camélia me mostrou em seu celular as fotos das bermudas 

selecionadas pelo filho. Quanto ao resto, podia doar. 

 Sobre sua casa, Camélia diz que está precisando de reforma, considerando que nunca 

teve manutenção. Quando pergunto há quanto tempo mora naquela casa, Camélia diz que mora 

há 53 anos, desde que era pequena. Nasceu em uma cidade vizinha, mas logo foi morar nesta 

casa, onde ela e seus irmãos foram criados. Fiquei me perguntando sobre a existência de algum 

arranjo familiar para que Camélia tivesse herdado a casa dos pais, seria por nunca ter saído de 

lá? 

Camélia contou, com ares de ressentimento, que fez um empréstimo em seu nome, para 

construir a casa do filho no mesmo terreno da sua. Citou, ainda, um segundo empréstimo para 

que o filho reformasse a própria casa, apesar da reforma não ter acontecido. Camélia percebe 

que o filho só faz o que é bom para ele. Ele já teve moto no nome dela porque seria mais fácil 

para ele. Ela conclui que ser mãe era ser “boba” (sic) e que deveria pensar mais em si mesma.  
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Camélia também se queixou da distância de seus irmãos. Chegou a enviar uma 

mensagem para um dos irmãos, dizendo que ela era carente desde pequena e que queria 

encontrar com ele e com os sobrinhos, que estava sentindo a falta deles. Então, Camélia abre o 

celular para me mostrar a resposta do irmão. Ele a chamou de “Preta” e explicou que eles 

estavam muito ocupados, que não era nada com ela. Camélia, expressando sua mágoa, rebateu 

que “tempo para irem ao bar eles tinham”. Ela também tinha mandado uma mensagem para sua 

cunhada, que respondeu que estava na “ergométrica” e não podia conversar. Ficou evidente a 

solidão de Camélia, algo que Renato confirmou, sobretudo em relação à falta de uma rede de 

apoio familiar.  

Em contrapartida, Camélia participava de um grupo terapêutico de mulheres no CAPS, 

cujo nome ela mesma tinha sugerido, e o fez em homenagem às mulheres abolicionistas. O 

nome do grupo também deu origem a uma atividade de costura que elas fizeram, utilizando 

tecido. Camélia quis me mostrar a atividade através de um vídeo do YouTube. Como seu celular 

estava sem sinal de internet, ela me pediu para localizar o vídeo no meu celular. Seguindo suas 

orientações, conseguimos acessar e visualizar o vídeo. Camélia explicou aquela técnica de 

costura e eu elogiei suas habilidades para o artesanato. 

Em seguida, o foco das queixas de Camélia se voltou para o CAPS. Disse que no ateliê 

havia muitos materiais que não eram usados. Também se lamentou por identificar um processo 

de precarização do serviço, uma carência de recursos, quadro com o qual eu, como ex-

trabalhadora da rede pública de saúde mental, concordo. 

Chegando ao final da entrevista, preenchi o Formulário de caracterização das 

participantes. Chamou a minha atenção a resposta que Camélia deu à pergunta sobre sua raça: 

Branca. A meu ver, ela tinha traços físicos que se assemelhavam às mulheres negras. Ao ver as 

fotos da sua família, minha impressão foi confirmada. Fiquei pensando se o fato de Camélia 

não se reconhecer como negra seria uma forma de escapar dos efeitos do preconceito e das 
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desigualdades em nosso país, ou se seria algum outro tipo de reação à minha presença, talvez 

identificada com os profissionais do CAPS. 

Sobre a questão financeira, Camélia disse que recebia uma aposentadoria, cujo valor me 

pareceu mais alto que os benefícios que os pacientes de CAPS costumam receber, mas que seu 

filho ficava com todo seu dinheiro. Ele alegava que se ela não estivesse bem, acabava gastando 

tudo. O que a princípio poderia ser uma forma de cuidado com a impulsividade de Camélia – 

tendência registrada em seu prontuário, onde se lia que, em momentos de crise, ela gastava todo 

o seu dinheiro e comprava roupas que nem lhe serviam –, também me pareceu uma forma de 

controle.  

Quando a questionei sobre o tempo de acompanhamento no CAPS, Camélia ficou 

confusa, não sabia dizer. Para ajudá-la, lembrei que na primeira entrevista ela tinha dito que 

tinha chegado ao CAPS em 2005. Ela respondeu de forma evasiva que deveria ser isso mesmo. 

Perguntei, em seguida, se já havia sido internada e Camélia começou a listar os hospitais 

psiquiátricos em que esteve internada, a maioria deles já fechados atualmente. Depois se 

lembrou de mais dois. Pergunto o que a levou a esses dois últimos e ela começa a chorar. Ela 

conta que batia em sua mãe, reconhece que a fez sofrer demais. Camélia desatou a chorar. 

Ficamos ali, eu e ela... Eu sentia uma mistura de compaixão e culpa. Culpa, porque estaria 

mobilizando um sofrimento desnecessário com minhas perguntas. Camélia confessa que queria 

guardar aquilo em um baú a sete chaves, que eram lembranças que ela não queria ter. Pergunto, 

então, se ela acha possível guardar essa dor em um baú. Ela diz que não. Talvez para me 

confortar, pensei que o falar não era o que causava a dor, ela já estava ali latejando. 

Aguardei que Camélia se acalmasse para continuar o preenchimento do formulário. Ao 

questionar sobre o seu diagnóstico médico, Camélia disse que a chamavam de Bipolar, mas 

acreditava que todo mundo muda de humor, assim como o tempo, ora faz calor, ora faz frio. 
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Deu a entender que não estava de acordo com seu diagnóstico, ao mesmo tempo em que 

reconhecia as mudanças de humor. Eu mesma a tinha visto no “calor” e no “frio” ... 

Por último, apresentei o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. Como Camélia 

não conseguiria ler sem seus óculos, pediu que eu lesse o termo para ela. Enquanto eu lia, ela 

escutava atentamente. Perguntou como fazer para me mandar um e-mail. Abrimos o seu celular 

e eu expliquei onde ela deveria colocar o meu endereço de e-mail para me escrever qualquer 

questão que estivesse relacionada à pesquisa. Ela comentou que era bom saber como mandar e-

mail, pois ela estava tentando marcar seu ortopedista e não estava conseguindo falar com ele. 

Ao finalizarmos a entrevista, agradeci Camélia pela sua disponibilidade e nos 

despedimos. Descemos do ateliê juntas e casualmente encontramos com seu profissional de 

referência. Camélia expressou a Renato toda a ambivalência que viveu em nossos encontros, 

quando lhe disse que eu tinha mexido na sua “ferida” (sic) naquele dia, ao mesmo tempo que 

elogiava, dizendo-lhe que gostaria de mais encontros como aquele no CAPS. No caminho, 

Camélia me apresentou para outro profissional da equipe, contando-lhe da entrevista que tinha 

participado. Ela estava mobilizada com a conversa e eu também. 

Ao questionar Renato sobre o que o levou a indicar Camélia para participar da minha 

pesquisa, ele destacou que seu adoecimento tinha relação com a maternidade e que ela tinha um 

longo histórico de tratamento em saúde mental. Disse, ainda, que apesar de Camélia ter 

diagnóstico de Transtorno Afetivo Bipolar, apresentava um funcionamento bastante 

desorganizado. 
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Saudades de mim 

 

Entrevista 1 

 

Chegando ao CAPS, fui abordada, ainda na calçada, por uma mulher de óculos escuros, 

com um lenço na cabeça e duas bolsas na mão, que me perguntou se eu tinha vindo fazer uma 

entrevista. Respondi que sim. Ela, então, me avisou que estava indo até a lotérica para depois 

retornar ao CAPS. Mas antes decidiu se certificar de que a entrevista começaria logo. 

Percebendo sua pressa, me apressei a informá-la que só precisava encontrar uma sala 

disponível.  

Entramos no CAPS juntas, pois o guarda que trabalhava controlando a portaria abriu o 

portão, ainda na calçada, assim que me reconheceu. Enquanto adentrávamos o local, o guarda 

se dirigiu à Azaleia que deu meia volta para entrar por outra porta. Perguntei ao guarda sobre o 

ocorrido, ele me explicou que aquela entrada se destinava a profissionais e que havia outro 

acesso para pacientes. Percebi já na entrada do CAPS um marcador de diferença entre Azaleia 

e eu. 

Em busca de uma sala para conversar, Azaleia e eu subimos para o ateliê. Ela estava 

apressada e preocupada com seus afazeres. Pediu para um funcionário avisar o Renato, seu 

profissional de referência, que ela precisava falar com ele. Enquanto eu posicionava as cadeiras 

e ajeitava a mesa, Azaleia disse que o Renato poderia participar da entrevista. Expliquei que ele 

estava atendendo naquele momento, mas que poderíamos chamá-lo depois. Talvez se sentisse 

desconfortável em conversar com alguém que não conhecia. 

Coloquei um frasquinho de álcool em gel em cima da mesa e disse que ela poderia pegar, 

se quisesse. Azaleia pegou um pouco e revelou que ao longo da pandemia não tem higienizado 
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as mãos, conforme era recomendado como medida de proteção. Comentou que o Renato a tinha 

orientado sobre o uso de máscaras e logo pega a sua. Tentei deixá-la o mais tranquila possível, 

inclusive quanto ao uso opcional de máscara, já que eu estava usando a minha. 

Apresentei-me à Azaleia, expliquei sobre meu interesse como pesquisadora psicóloga, 

imaginando que o Renato tivesse mencionado minha pesquisa, o que ela confirmou com um 

aceno. Perguntei, então, o que ela imaginava que aconteceu na sua vida para estar ali no CAPS. 

Azaleia começou um relato confuso sobre ter tido filhos gêmeos, ter perdido a guarda dos filhos 

para sua mãe, quando eles tinham cerca de um ano de idade e estavam começando a andar. 

Refere-se a essa situação como uma armadilha preparada para ela. Chegando à igreja, 

atendendo a um chamado para o culto, conta que a prima roubou sua identidade, a mãe pega 

seus filhos e ela foi internada em um sanatório, como louca e usuária de drogas. Disse que 

estava bem quando internada, mas que, ao ficar trancada no sanatório, “virou um monstro” (sic) 

e não aceitava tomar a medicação. Azaleia nega problemas com uso de substâncias, 

percebendo-se vítima de uma trapaça.  

Durante a internação, Azaleia foi ficando mais calma e passou a ajudar a dar banho em 

outras mulheres, a fazer a limpeza do local, a arrumar a comida dos pacientes. Achei que ela 

estava me dizendo que precisava se ocupar. Azaleia confirma minha impressão, explicando que, 

apesar de não ter uma boa relação com a mãe, costumava ir à sua casa para fazer as tarefas 

domésticas, já que a mãe tinha a guarda de seus filhos, Murilo e Lucas. Reconhece que quando 

“estava boa” (sic), lavava as roupas dos filhos e limpava a casa da mãe. 

 Ao longo do nosso encontro, Azaleia compartilha fragmentos de uma história que eu 

buscava compreender. Contou que durante a gestação dos gêmeos, ela ficou “deprê” (sic), mas 

que ninguém notou. Precisou fazer repouso por conta da gestação de risco, risco que ela não 

especificou, mas pareceu ter influenciado no seu estado emocional. Imaginei Azaleia, que 

parece ser uma pessoa agitada, em repouso... O parto dos gêmeos ocorreu em um serviço 
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especializado em casos de gestação de alto risco, enquanto o primeiro filho, Eduardo, que tinha 

33 anos à época da entrevista, Azaleia deu à luz em uma clínica particular. Sobre a primeira 

gestação, ela esclarece que não ficou no mesmo estado da gravidez dos gêmeos. 

 Sobre os primeiros meses de vida dos filhos Murilo e Lucas, Azaleia assinala que 

cuidava muito bem deles. Descreveu a bacia onde os colocava na água, e referiu que os 

alimentava muito bem, dando-lhes fruta raspada. Acrescenta que os bebês tomaram NAN 

(fórmula infantil) porque seu leite secou (sic). Com o primeiro filho, interrompeu a 

amamentação porque “saía leite com pus”. Já quanto aos gêmeos, fiquei com a impressão de 

que sequer chegara a tentar. Azaleia acrescenta que nunca fez uso de andador para crianças, 

porque havia um risco de se machucarem. Ela se esforçava para me mostrar como era uma mãe 

cuidadosa.  

No entanto, Azaleia comenta que, quando os gêmeos eram pequenos, a família 

reclamava que ela estava cheirando mal, porque não tinha tomado banho. Ela disse que entrava 

na água, mas não tomava banho direito, não tinha tempo de “raspar a perna” (sic), que isso 

chamava a atenção de sua família. Como se o fato de se depilar fosse um termômetro de sua 

sanidade logo adianta que hoje tem tempo de depilar. Mostra-se vaidosa, ao referir que não 

deixa de comprar creme e perfume, pois quando está sem dinheiro pede para o ex-marido pagar 

a conta. Lamenta sua situação financeira e a necessidade de usar roupas emprestadas ou doadas. 

E lembra que precisa comprar uma nova boina, para substituir a que perdeu no ônibus, pois está 

perdendo cabelo. 

Azaleia foi casada por 25 anos com Joaquim, pai de seu filho mais velho. Reconhece 

que cometeu um erro. Como Azaleia teve relações sexuais com outro homem, durante breve 

separação de seu então marido, colocou em dúvida a paternidade dos filhos gêmeos. Apesar 

disso, sempre considerou o ex-marido como o pai biológico. Justifica pelo fato de que o homem 

com quem se relacionou era branco, enquanto seu ex-marido era negro e os filhos se pareciam 
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com ele. Entendi que ele assumiu a paternidade dos gêmeos, mesmo sem ter a certeza de ser 

pai. Sobre Joaquim, que é cadeirante, Azaleia costuma visitá-lo e, “quando está boa”, limpa a 

casa dele. Usa essas limpezas esporádicas como moeda de troca sempre que ele se queixa de 

seus gastos com cosméticos, uma vez que já não estão mais casados.  

Sobre os filhos gêmeos, Azaleia conta que brigam muito. Como um deles tem mais 

coisas e roupas que o outro, este acaba pegando do irmão, sem pedir, o que causa conflitos. 

Voltando-se para o filho mais velho, o Eduardo, Azaleia refere preocupação. Acha que ele 

precisa passar com uma psicóloga, mas ainda não teve acesso ao atendimento. Chegou a 

perguntar se eu não poderia atendê-lo, mostrando todo o seu desalento. Expliquei que não fazia 

clínica, que estava fazendo uma pesquisa. Foi quando ela perguntou sobre o que eu estava 

pesquisando. Depois de minha explicação, Azaleia disse que eu poderia gravar a entrevista e 

levar sua história na televisão. Tentando entender a diferença entre a pesquisa jornalística e a 

acadêmica, mas ainda considerando sua história digna de ampla divulgação, Azaleia chega ao 

seguinte entendimento: que eu estava conversando com algumas mulheres e pretendia analisar 

as conversas todas para saber o que elas passavam. Ainda assim, decidi perguntar sobre sua 

preocupação com o filho mais velho. Azaleia conta que Eduardo estava bebendo muito, algo 

que não acontecia antes. E explica essa conduta pelo fato de que há cerca de um ano, Eduardo 

flagrou sua ex-mulher tendo relação sexual com um dos seus irmãos gêmeos, que Azaleia não 

especificou qual deles.  

Foi retirando da bolsa algumas medicações e disse que quando tomava uma delas ficava 

mais difícil para dormir. Azaleia me perguntou que remédio era aquele, eu comentei que não 

conhecia. Ela aborda sua dificuldade com a medicação, pois quando está bem, acaba parando 

de tomar os remédios. Enquanto conversamos, abre sua bolsa e pede para mostrá-los: um frasco 



117 

 

 

 

de Depakene e outros separados em sacos plásticos por horário30. Tinha lítio, Clonazepan e um 

outro medicamento que desconheço. Relembra que recentemente ficou internada no leito-noite 

porque interrompeu o uso da medicação prescrita.  Confessa que gosta mais de ficar “mais pra 

cima” (sic), mais animada. Nessas ocasiões, costuma escutar música enquanto faz as tarefas 

domésticas, mas ressalta que não era uma música “altona” (sic), que apenas a ajudava a fazer 

as tarefas mais rápido. Alega que tem a “doença da limpeza” (sic), pois gosta de tudo limpo e 

organizado. Teorizou sobre o que deixava uma pessoa louca: eram a falta de organização, a 

falta de limpeza e a falta de união entre as pessoas. E concluiu que ficava muito nervosa quando 

não tinha cooperação. 

Sobre sua mãe, Lurdes, Azaleia conta que nunca foi uma mãe carinhosa, nunca lhe deu 

atenção, não tinha lembranças da mãe na infância, mas lembrava de uma casa com várias 

crianças, cuja descrição me remeteu a um abrigo institucional. Como nessas memórias de 

infância via a si e a seu irmão juntos, em meio a outras crianças, começou a acreditar que ambos 

eram adotados. Sua mãe desmentia essa história, reiterando que eram filhos dela, mas Azaleia 

seguia firme em sua crença. Eles eram em 5 irmãos de 3 pais diferentes, o que fazia com que 

Azaleia xingasse sua mãe de “vagabunda” (sic), a qual evidentemente se ofendia com o insulto. 

Lurdes trabalhou em um bar e como “prostituta”. Azaleia percebia sua mãe como “pessoa ruim” 

e responsável pela queda de cabelo que vinha sofrendo. Imaginei que o fato de a mãe ter 

conquistado a guarda dos filhos de Azaleia tenha acirrado o conflito entre elas. Depois Renato 

confirmou que a relação de rivalidade entre mãe e filha aumentava o distanciamento entre elas. 

Azaleia queixa-se de que não tem renda alguma. Não recebe qualquer benefício por sua 

condição de saúde, não recebeu herança de um dos padrastos e nem pensão de um segundo 

 
30 É parte do trabalho do CAPS separar a medicação por dia e horário como forma de orientar alguns pacientes 

para o uso correto dos remédios. Normalmente este recurso é utilizado quando a pessoa não tem condições de se 

organizar ou não tem uma rede de apoio que assuma essa tarefa. 
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padrasto. Reconhece que não gostava deste, mas ainda assim acha que tinha direito. Explica 

que só está esperando um profissional da equipe retornar das férias, já que ele era “bruto” (sic), 

para ajudá-la a entrar na justiça. 

Azaleia perguntou meu nome diversas vezes ao longo da entrevista, desculpando-se por 

estar perguntando de novo e esforçando-se para lembrar, o que achei generoso da parte dela. 

Busquei tranquilizá-la, dizendo que podia perguntar quantas vezes precisasse. Pareceu-me que 

foi se instalando um clima de curiosidade e interesse entre nós. Apesar da conversa sobre tantas 

dores e perdas, havia espontaneidade, o que permitiu, na minha percepção, fluir nosso encontro. 

Ao final, enquanto descíamos as escadas do ateliê, Azaleia comentou que seus óculos 

de sol eram também óculos de grau. E, dando risada, comentou que os óculos de sol que usava 

não era para ficar bonita. Confesso que, durante a entrevista, fiquei incomodada com aqueles 

óculos que não me permitiam que enxergasse bem seus olhos, mas preferi deixá-la à vontade. 

Quando ela me contou de seus problemas de visão, perguntei se ela não enxergava bem de 

longe, ela respondeu que não enxergava bem de jeito nenhum. Logo me peguei pensando se 

aquela “cegueira” se referia aos olhos ou aos afetos. 

Saí da entrevista com a impressão de que Azaleia construía sua história de adoecimento 

tendo a maternidade como eixo central. Uma história que começava com uma infância 

negligenciada, seguia para um puerpério conturbado, e culminava com a perda da guarda dos 

filhos. Daqui Azaleia seguiu seu caminho tortuoso entre perdas e falsas conquistas. 

Quando questionei Renato sobre o que tinha o levado a indicar Azaleia para participante 

de minha pesquisa, ele disse que acreditava que seu adoecimento tinha relação com a gestação. 

Além disso, Renato explica que ela apresentava um longo histórico de tratamento psiquiátrico 

e que havia sido diagnosticada com Transtorno Afetivo Bipolar. Sem entrar em uma discussão 

sobre as causas de seu sofrimento, o que seria uma leviandade dado o estágio do conhecimento 
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científico a esse respeito, fiquei impressionada como sofrimento psíquico e maternidade se 

entrelaçam na vida dessas mulheres. 

 

Entrevista 2 

 

Enquanto caminhávamos para o ateliê, notei que Azaleia abordou uma funcionária para 

dizer que não iria mais ao CAPS toda semana e que passaria a frequentá-lo quinzenalmente. 

Como no primeiro encontro, ela perguntou se o Renato participaria da entrevista. Esclareci que 

seríamos apenas nós duas. 

Azaleia começa me informando sobre sua decisão de frequentar o CAPS a cada quinze 

dias e que, naquele dia, tinha ido exclusivamente para a nossa entrevista. Não consegui me 

decidir entre a percepção de que Azaleia estava se queixando da entrevista ou se a estava 

valorizando. Depois conta que, nas segundas-feiras, participa “daquele grupo em que as pessoas 

levam as questões do CAPS para conversar e decidir coletivamente”, referindo-se à Assembleia. 

Porém, não soube explicar o que fazia no serviço nas sextas-feiras.  Nas quintas-feiras, costuma 

passar o dia31. 

Perguntei se Azaleia tinha compromisso e ela confirma: queria ir para a casa da sua mãe, 

ajudar nas tarefas domésticas. Ela explica que como sua mãe era o tipo de pessoa que fazia as 

coisas para depois cobrar, ela preferia ajudar a lavar as roupas dos filhos. E assim voltava a 

mencionar os atritos com sua mãe... 

Comentou que o filho pretendia levar Joaquim a uma consulta médica, mas que este 

voltaria sozinho, de cadeira de rodas pelo morro, para casa. Quando pergunto sobre o que 

 
31 A permanência-dia é um recurso terapêutico utilizado nos CAPS como forma de aproximação com o paciente, 

inserção em atividades, e suporte em casos ou momentos de necessidade. Esse recurso deve ser incluído no Projeto 

Terapêutico Singular (PTS) em construção com o paciente. 
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aconteceu com seu ex-marido, ela explica que ele teve um derrame. Questionei se na época em 

que ele adoeceu ainda estavam juntos, ela disse que “tinha vez que sim, tinha vez que não”. 

Compreendi que não tinha sido um episódio único. Azaleia explica que estava internada – 

pareceu-me ser uma internação psiquiátrica –, quando soube do AVC do marido e saiu da 

internação por conta disso. Azaleia destacou que cuidou dele mesmo quando ela estava doente. 

Em outra ocasião, porém, ela estava morando com outro homem. Considerava-o um amigo, 

eles conversavam, escutavam música e contavam piada. Reconhece que foi uma época boa em 

sua vida. Trabalhava fazendo faxina e tinha o próprio dinheiro. Às vezes, Azaleia pensa em 

voltar a fazer faxina, mas acha que não daria conta. Depois de morar um tempo com este amigo, 

voltou para a casa do Joaquim. 

Azaleia conclui que o dinheiro faz falta. Seus óculos não estão bons para seu problema 

de vista, mas ela não tem dinheiro para trocar. Retira os óculos da bolsa para mostrar como 

estavam riscados, faltando uma haste e, consequentemente, sem condições de uso. Me dei conta 

de que havia algo preservado em Azaleia, queria manter uma boa aparência. Ou será que a boa 

aparência estava a serviço do ocultamento de suas fragilidades? Foi ficando angustiada 

enquanto falava sobre a falta de dinheiro. Comprou batom “fiado” (sic) e foi ao salão de beleza. 

Ou o filho ou o ex-marido iam ter que pagar, porque ela não tinha dinheiro. Mas Eduardo, 

lembra Azaleia, não estava nem comprando comida em casa, pelo menos até recentemente.  

Logo Azaleia retomou seu desejo de entrar na justiça para lutar por seus direitos. Ela 

queria saber o nome do órgão responsável por essas questões, perguntei se ela estava se 

referindo à defensoria pública, ela disse que sim. Azaleia está depositando suas esperanças no 

que o profissional, que estava de férias, alegou: que ela não vai precisar nem de assistente social, 

e que “dá para entrar na justiça direto”. Entretanto, reconhece que se o profissional não a 

estivesse estimulando com a possibilidade de reverter sua situação financeira, e quem sabe a 

afetiva, não sabe o que seria dela.  
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Azaleia tinha uma relação ambivalente com o CAPS. Ora dizia que preferia o CAPS à 

sua casa, ora jurava que seu celular tinha sido roubado pelo psiquiatra durante uma consulta. 

Sobre esta situação, Renato lhe disse que não podia julgar o médico, mas ela argumentava que 

se o celular tinha sumido de cima da mesa do médico, foi ele quem o roubou. Seu filho lhe 

comprou um celular novo, mas estava com medo de que ela o perdesse. Como solução para o 

impasse, Azaleia prometeu ao filho que só usaria o celular em sua casa e na casa da mãe, e não 

o levaria para o centro da cidade. Nenhuma menção ao CAPS... 

Em contrapartida, Azaleia declara que gostava mais de ficar internada no leito-noite do 

que em sua casa. No CAPS, ela tem mais companhia, conversa com as pessoas e tem liberdade. 

Os enfermeiros colocam música e ela dança, algo que não pode fazer em casa. Como mora na 

divisa entre duas cidades, ficou contente que seu endereço tenha sido incluído no território32 

coberto por aquele CAPS, pois não faria tratamento em outro lugar, o que me pareceu confirmar 

um vínculo de confiança bem estabelecido com o serviço. 

Ao falar sobre o território, Azaleia retoma sua preocupação com o filho Eduardo, que 

está bebendo e fumando muito, e não encontra vaga para se tratar no serviço público. Azaleia 

orientou o filho, que estava angustiado com a falta de resposta da ex-esposa, a parar de procurar 

a moça, que o melhor caminho para que ela voltasse para ele era demonstrar desprezo. No 

entanto, caso voltassem a viver juntos, Azaleia não toleraria conviver com a nora, aquela que 

teve relações sexuais com um dos seus filhos gêmeos quando ele tinha 15 anos. Preferia morar 

na rua. Encontraria alguém que lhe desse arroz e feijão. De fome, não morreria.   

Aproveitei uma pausa no relato de Azaleia para lhe propor uma atividade. Logo se 

mostrou desconfiada querendo saber do que se tratava. Peguei o material gráfico, mas assim 

 
32 Território é um dos princípios do SUS, que divide as áreas de abrangência de atendimento das unidades de saúde 

de acordo com a localidade geográfica, mas também com a forma de organização própria daquele espaço.  
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que viu os lápis comentou que não sabia “mexer com lápis”. Coloquei a folha e uma prancheta 

na sua frente e pedi que ela desenhasse uma mulher em tratamento no CAPS. Azaleia reagiu 

dizendo que não seria possível, que ela não sabia desenhar. Percebi que estava ficando ansiosa. 

Reformulei minha proposta, pedindo que descrevesse essa mulher em tratamento, para que eu 

anotasse. Ela concordou e começou a associar livremente, o que me pareceu ser sua percepção 

sobre a internação em leito-noite do CAPS: 

 

“Gostava de me arrumar, tava meia dopada, usava os cremes de cabelo porque o creme 

daqui é bom. Conversava com os enfermeiros e eles procuravam me animar. Eles 

animavam eu e eu dava risada. Cantavam e faziam eu rebolar até o chão. Me senti 

melhor internada do que em casa. Aqui dão total liberdade, dão carinho. Não tenho 

ninguém para conversar. Animavam eu, incentivavam a comer. Quando saí, deu uma 

tristeza do caramba, cheguei em casa e não tem com quem conversar.” 

 

Percebi que essa descrição me despertou angústia. Uma mistura de sentir a dificuldade 

de Azaleia em se expressar e, ao mesmo tempo, sua solidão... 

Em seguida, pedi que contasse a história dessa mulher que acabava de descrever. Logo 

começou sua narrativa: 

 

“A história dela é muito triste. Muitos anos e muitos anos. 18 anos sofridos sem resposta 

daquilo que ela queria saber da vida dela. Passou um bocado na vida, sofreu bastante. 

Ainda bate uma tristeza imensa. Queria solução da minha vida. Queria uma vida mais 

alegre, mais ativa. Queria uma vida sem as pessoas criticarem, não pode ter liberdade.  

Tenho muita saudade de mim. Era uma mulher ativa, trabalhadeira, ganhava meu 

dinheiro, tinha liberdade. Parei no tempo, tudo me machuca, me magoa, me deixa 
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desanimada. Sinto falta do Murilo. Muito injusto! Angústia no coração não poder criar 

os próprios filhos. Melhor ficar no leito do que em casa.  

Quando a gente entrega e tem noção é dureza.” 

 

Depois disso, Azaleia se põe a explicar que não sabia desenhar mulher, que não 

conseguiu fazer o que eu havia pedido. Tentei acolher a frustração que meu pedido havia 

despertado nela. Perguntei se gostaria de desenhar outra coisa, o que desse vontade. Ela foi se 

acalmando e começou a desenhar.  

 

 

Fez primeiro uma árvore, demonstrando empenho. Depois desenhou três montanhas e 

contou que tinha subido essas montanhas quando criança. Interrompe sua descrição do desenho 

para dizer que tinha algum distúrbio desde pequena, que era “triste”, não tristeza, mas aquela 

expressão que os antigos usavam para se referir a crianças arteiras. Ela não tinha medo de nada 
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e aprontava muito. Acrescenta um exemplo de suas “artes” na vida adulta: como seu marido 

bebia, ela batia nele, deixava-o para fora de casa, como se o castigasse. 

Olhando para o seu desenho, Azaleia constata que sua sobrinha, que ainda era criança, 

desenha melhor que ela. Dá risada. Comenta que seu desenho parece com o de uma criança, 

mas logo se corrige: “mas todo mundo tem uma criança dentro de si”. Concordei com ela. 

Azaleia reafirmou que não sabia mexer com lápis de cor, mas que conseguia pintar quadros 

com tinta e pincel. Queria me mostrar como costumava pintar os quadros. Entreguei uma folha 

em branco onde ela rabiscou reproduzindo o movimento que faria com um pincel. Quando 

pergunto onde ela aprendeu a pintar, ela responde: “Foi o CAPS que me deu esse dom”. 

Já sinalizando o final da entrevista, Azaleia comenta que não costumava ir com a cara 

das pessoas, mas que tinha gostado de mim, que “nosso santo bateu” (sic). Mostrou-se receptiva 

quando sugeri que nos encontrássemos uma última vez. Ela disse que sim, demonstrando certo 

desapontamento com a finalização dos encontros. 

Terminada a entrevista, Azaleia me levou para ver suas pinturas, que estavam 

penduradas nas paredes do CAPS. Ao nos despedirmos, ela voltou a pedir desculpas pelo 

desenho, eu reforcei que não tinha problema e agradeci sua participação na pesquisa. Notei que 

Azaleia se preocupou em avisar o Renato de que ela não ficaria no CAPS para participar do 

grupo, embora nem se lembrasse do grupo teria naquele dia. Depois, Renato me confidenciou 

que ficara preocupado com aquela atitude da Azaleia, algo poderia estar acontecendo com ela. 

Azaleia não compareceu ao CAPS para a terceira entrevista a qual foi reagendada para 

a semana seguinte. 

Entrevista 3 

 

Retornei ao CAPS para encontrar com Azaleia, mas ela não estava. Como estava 

demorando, Renato decidiu ligar para a família (costuma ligar para o ex-marido ou para os 
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filhos) para confirmar se ela viria para a entrevista. Um dos filhos atendeu e disse que a mãe já 

estava com o celular. Foi assim que soubemos pela própria Azaleia que já estava chegando. 

Assim que Azaleia chegou, Renato e eu fomos ao seu encontro na ambiência. Ela pediu 

desculpas pelo atraso e já emendou uma justificativa: “do jeito que as coisas estão, precisa estar 

com a cabeça boa para não surtar”. Pediu desculpas por não ter aparecido na semana passada 

porque estava “cheia de problemas”. Problema com os filhos, com o ex-marido... Percebendo 

seu estado, Renato foi logo lhe oferecendo um café. Avisei que, enquanto ela tomava café, eu 

arrumaria o ateliê para o nosso encontro. Quando desci para encontrá-la, Renato disse que 

pretendia conversar um pouco com ela antes da entrevista. Concluí que, segundo sua avaliação, 

Azaleia não estava bem. Fiquei apreensiva até que ela apareceu no ateliê. 

Azaleia me pareceu bastante desconectada. Parecia não se lembrar do que tínhamos 

conversado nos dois primeiros encontros. O intervalo maior entre as entrevistas pode ter 

contribuído com sua confusão. Então, comentei que já fazia um tempo desde o nosso último 

encontro. Depois disso, Azaleia começou a falar espontaneamente sobre a sua situação 

financeira. Como já havia me dito antes, quando está bem, consegue limpar a casa do ex-

marido, mas quando não está bem, não limpa. Pareceu-me que ela e Joaquim têm algum tipo 

de arranjo financeiro. Azaleia se queixou de que não aparece ninguém para ajudar, só para trazer 

problemas, que ela faz “serviço de homem e de mulher” em casa, o que me levou a pensar em 

solidão, exploração e desamparo. De repente, me lembro de uma cena que me havia descrito na 

primeira entrevista: na época em que ainda cuidava dos gêmeos, incomodou-se com um 

material de construção que estava abandonado, apodrecendo em seu quintal, começou a quebrar 

aquelas sobras para abrir espaço no quintal. Porém, os que a viram naquela atividade logo 

acharam que era sinal de desorganização. Ela, inclusive, acha que isso contribuiu para a perda 

da guarda dos filhos. 



126 

 

 

 

Azaleia estava bastante chateada. Lamentou precisar dos óculos de sol para enxergar, já 

que os óculos de grau estão quebrados, pois as pessoas a olhavam com estranhamento. Disse 

que não estava em condições de comprar outro e começou a chorar. Também relembrou que 

estava esperando o retorno das férias de um profissional da equipe para ajudá-la a buscar seus 

direitos na justiça. Era evidente que no seu desespero havia uma fagulha de esperança quanto a 

sair daquela situação de precariedade. 

Como no encontro anterior Azaleia havia se mostrado frustrada com os lápis para 

desenho, preparei um material de pintura e levei para a entrevista. No entanto, antes de oferecer 

o material preferi avaliar se seria adequado, uma vez que ela parecia não ter lembrança de 

nossos encontros e estava mais sensível e chorosa.  

Então, decidi oferecer o material. Enquanto mostrava as tintas, aproveitei para lembrá-

la que ela havia me comunicado sua preferência. A princípio ela estranhou, parecia não estar 

compreendendo. Em seguida, começou a enumerar o que precisaria para pintar, em um tom 

desencorajador. Disse que precisava de um lugar para limpar o pincel, eu respondi que tinha 

trazido um copo e que poderíamos pegar água no banheiro. Ela retruca dizendo que ainda 

faltaria um pano para secar o pincel, no que argumento que tem papel no banheiro. Azaleia 

começa, então, a mexer nas tintas e vai se animando à medida que entra em contato com as 

variadas cores. Anuncia que vai precisar de um pincel só e escolhe um dentre os pincéis que 

levei.  

Enquanto Azaleia se preparava para pintar, comentou que ela podia usar seus óculos de 

grau, já que estávamos a sós. Tirou os óculos de sol pela primeira vez, e colocou os de grau, 

que ficaram tortos porque faltava uma haste. Considerei aquele movimento como um sinal de 

confiança, pois começava a ficar à vontade comigo. Fui observando como escolhia 

cuidadosamente as cores, avaliando uma por uma. A cada troca de cor, limpava o pincel 

delicadamente. Cuidava para que uma cor não invadisse o espaço da outra. Ignorou os 
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chamados do celular. Só atenderia quando terminasse o que me pareceu ser um arco-íris. Fiquei 

surpresa com aquela cena em que a mulher chateada e agitada dava lugar à mulher concentrada 

e empenhada em produzir a sua obra de arte. 

 

 

 Ao terminar, Azaleia olhou para sua pintura e disse: “Tem muito sentido, isso aqui tem 

muito sentido, tem muita vida, até o preto tá cheio de vida”. Em um misto de fascinação e bem-

estar, Azaleia reconhece que estava bem diferente de quando chegou e que pintar a “ajudava a 

espairecer”. 

Saindo daquele estado de relaxamento, pergunta por que eu queria uma pintura dela. 

Explico que diante de sua preferência pelas tintas, manifesta no encontro anterior, senti vontade 

de trazer o material para a pintura. Solicitei ficar com a sua pintura, ela aceitou prontamente e 

diz que queria me mostrar as pinturas que fez no CAPS. Concordo, mas antes precisávamos 

preencher os documentos da pesquisa. 

 Para o preenchimento do Formulário de caracterização das participantes, pergunto à 

Azaleia como define a sua raça, ela comenta que seu pai era preto e sua mãe era branca e que 
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ela se considerava “cor de jambo” (sic). Ao entregar o TCLE, indico os meus dados para 

contato, caso ela precise tirar qualquer dúvida em relação à pesquisa. Azaleia pergunta se 

poderá entrar em contato caso queira falar comigo. Explica que gostaria de conversar mais 

vezes, apesar de saber que eu não iria resolver a situação dela, o que me pareceu ser um sinal 

de que havia entendido que minha função ali era outra. Confirmo que ela pode me ligar se 

precisar falar de algo relacionado à pesquisa. Agradeci Azaleia pelo seu tempo e disposição em 

conversar comigo.  

Então, descemos do ateliê juntas e fomos ao refeitório onde estavam penduradas suas 

pinturas. Azaleia me autorizou a fotografá-las. Eram pinturas que me pareceram refletir o estado 

emocional da participante. A própria Azaleia reconheceu que as pinturas eram muito diferentes 

do que ela tinha feito naquele dia, e que tinham sido feitas quando estava em crise e internada 

no leito-noite. Concordei com ela que tinha uma grande diferença entre as pinturas. Apesar da 

agitação e insatisfação com que chegara àquele encontro, estava muito mais organizada que em 

períodos de crise. Com a autorização de Azaleia e da instituição, apresento, a seguir, as pinturas 

fotografadas: 
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O cangaço de Violeta 

 

Entrevista 1  

 

No dia em que agendamos a primeira entrevista, Violeta foi embora do CAPS assim que 

saiu do grupo de referência. Não me aguardou, mas avisou uma pessoa da equipe sobre o melhor 

dia da semana e horário para remarcarmos a entrevista. Fiquei com a impressão de que ela fazia 

questão de participar do grupo, pois tinha pedido que a entrevista fosse logo depois. 

Compareci no CAPS no dia combinado. Ao chegar lá, fui avisada que Violeta tinha 

acabado de chegar. Estava na ambiência, quando fui abordada por uma mulher desconhecida. 

Ela estava fumando e veio em minha direção, perguntando se eu queria conversar com ela. 

Confirmei que era a própria Violeta, me apresentei e avisei que ia procurar uma sala para 

conversarmos. Violeta acrescenta que ia pedir para Luana, sua profissional de referência, para 

conversar comigo. Talvez Violeta quisesse uma autorização para participar da entrevista. 

Em seguida, caminhamos para a sala e Violeta me perguntou sobre o que eu queria 

conversar. Sentamo-nos, eu me apresentei novamente e, então, perguntei a ela o que ela 

imaginava que aconteceu na sua vida para estar ali no CAPS. Violeta respondeu 

espontaneamente que não tinha memória, que não sabia. Só sabia que foi internada em um 

hospital psiquiátrico e depois foi para o CAPS. Fui lhe fazendo perguntas para ajudá-la a 

construir sua narrativa. Violeta disse que as vezes tinha vontade de pegar uma corda para se 

matar. Em sua casa, não tinha corda, chumbinho, não tinha acesso à faca pelo risco de fazer 

algo. Logo pensei: seria ideação suicida ligada a um estado depressivo ou tinha mais relação 

com uma impulsividade? Para mim pouco importava o diagnóstico, mas me flagrei com essa 

questão.  
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Antigamente, Violeta morava em outro estado, onde teve seu primeiro relacionamento 

com Marco, por três anos, com quem teve as três primeiras filhas. Marco a deixou em um mês 

de outubro e sua terceira filha, Regina, nasceu em junho do ano seguinte. Logo em seguida, 

quando sua bebê tinha quatro meses, Violeta mudou de cidade e deixou as três filhas com sua 

mãe. Depois de um tempo, voltou para buscar as duas filhas mais velhas, Pâmela e Fernanda, e 

deixou Regina, a mais nova com sua mãe e sua irmã.  

Violeta disse, sem pudor algum, que não gostava da filha que deixou para trás. Percebi 

minha dificuldade de escutar isso. Talvez por ser incomum que em nossa cultura as mulheres 

falem abertamente de seus afetos negativos pelos filhos. Ao questionar por que não gostava de 

Regina, ela contou que a filha roubava, que não era boa pessoa, e que mexia com coisa errada. 

Era um desgosto só! Embora ambas morassem na mesma cidade, não se viam há 10 anos. Tinha 

uma neta, filha de Regina, com quem também não tinha contato para evitar a filha. 

Uma vez, lembra Violeta, um motorista de Uber lhe disse que a filha era assim porque 

foi abandonada por ela aos quatro meses de idade. Violeta não esboçou reação nem opinião 

sobre essa afirmação. Só reiterou o desejo de não encontrar com Regina. Depois explica que 

não queria essa gravidez, queria ter abortado. Acrescenta que quando ela estava grávida de 

Regina teve um tumor na barriga, mas que tinha ficado tudo bem, não tinha mais problemas. 

Durante o parto desta filha, ela quase morreu. O ex-marido, de quem ela já era separada na 

época, quando soube de seu problema disse que ia “sambar em cima do teu caixão” (sic), 

desejando sua morte. Mas Violeta enfatiza que quem morreu antes foi ele. Marco morreu há 

oito anos. Suas filhas foram se despedir dele no leito de morte, quando estava internado no 

hospital. Violeta comenta que ela podia ter sambado no caixão do ex-marido, mas não foi ao 

enterro. Para mim, toda essa história sobre o ex-marido soou como a realização de um desejo 

de vingança. 
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As três filhas mais velhas não a chamavam de mãe, mas de “Dona Violeta”. Era a avó 

que chamavam de mãe. Violeta teve mais dois filhos no segundo casamento, a Betina e o 

Guilherme. Estes a chamavam de mãe. 

Guilherme, seu filho mais novo, tinha 23 anos e seu apelido era “Namoro”. Sobre o 

apelido, Violeta explica que em sua família todos tem apelidos. Guilherme foi muito desejado, 

ela queria ter um filho homem. Violeta teve cinco filhos, porque queria mesmo um menino. 

Ficou muito feliz quando viu o primeiro ultrassom, chorou quando ele nasceu e o pegou nos 

braços. Contou com muita emoção, revivendo aquela alegria. Guilherme costumava dizer que 

Violeta era “a mulher da vida dele”, em primeiro lugar vinha a mãe, depois a namorada, o que 

pareceu deixar Violeta triunfante.  

Apesar do clima de realização com seu filho, Violeta foi internada pela primeira vez 

quando Guilherme tinha três anos, há mais ou menos 20 anos. Violeta estava bem, trabalhava 

como doméstica. Quando Guilherme nasceu, teve quatro meses de licença do trabalho e mais 

um mês de férias. Tinha uma boa relação com sua patroa, que foi inclusive conhecer o seu filho 

durante a licença. Quando voltou ao trabalho, a patroa a colocou para cozinhar. Violeta conta 

que cozinhava muito bem, fazia doces deliciosos e uma comida boa também. Na casa da patroa 

ela fazia de tudo, limpava, passava, cozinhava. Gostava de trabalhar lá, não estava se queixando, 

mas tinha um tom de sobrecarga.  

Em uma sexta-feira, ela trabalhou até as nove da noite, como de costume. Na segunda-

feira seguinte, Violeta não voltou, tinha sido internada. Ela não se lembrava do que tinha 

acontecido. Quando se deu conta, estava internada no hospital, onde ficou por um mês. Não 

podia fumar, o que a deixou desesperada, porque ela era “louca por cigarro” (sic). Depois desse 

primeiro mês, ela foi transferida para outro hospital psiquiátrico. Era ruim, pois ficava 

amarrada. Seu filho era pequeno e ia visitá-la, mas não a via quando estava contida.  
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No hospital psiquiátrico, ela era maltratada, por isso quando não estava bem, preferia 

ficar no leito-noite do CAPS. Quando precisava, ela passava uns três ou sete dias internada no 

leito-noite e voltava para casa ao melhorar. Ao perguntar se aceitava ajuda quando não estava 

bem, Violeta respondeu que não, que ela resistia e ficava “valente” (sic). Na última vez que ela 

foi para um pronto socorro, precisaram chamar a guarda municipal para ajudar os médicos a 

conterem-na.   

Falando de eventos marcantes, Violeta perdeu uma irmã, segundo ela muito importante, 

há oito anos. A moça adoeceu em um dia e faleceu de meningite no dia seguinte. Violeta chorou 

ao falar de sua perda repentina. Também se emocionou ao falar da perda da mãe. Enquanto 

falava de sua mãe, Violeta me pergunta se eu tenho mãe, respondo que sim e, então, ela me 

aconselha que cuide bem dela. Parecia estar se referindo ao privilégio de se ter uma mãe.  

Violeta e o Cleber, seu atual marido, com quem ela estava “amigada” (sic) há 30 anos, 

tinham uma casa em outro estado, na cidade de origem do seu marido. Violeta descreveu uma 

casa bonita de quatro quartos, quatro banheiros e um lavabo para as visitas. Disse que era tudo 

mobiliado, tinha armários, achava a casa “linda demais”. Morou por um tempo lá, disse que se 

sentia bem, ia todo dia ao CAPS de lá. Ela morava perto do CAPS, mas como tinha que 

atravessar uma rodovia o motorista do CAPS a buscava e a levava de volta ao final do dia.  

Já na cidade em que hoje residem, montaram uma casa com uma estrutura mínima para 

morar, com o objetivo de voltar para a outra casa quando fosse possível. Violeta explica que na 

moradia atual era tudo muito simples e com poucos móveis. 

Violeta contou que pretende viajar para visitar a sua outra casa, que estava sendo 

cuidada por uma sobrinha do seu marido. Estava contente com a perspectiva de ir para lá. Eles 

iriam de avião, mas Cleber voltaria de ônibus “para trazer as comidas que não tem aqui”, já que 

no avião não é permitido transportar alimentos. Violeta justifica a viagem de avião pelo fato de 

que sua filha, Betina, não conseguiria ficar sentada no ônibus durante muitas horas, por conta 
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das placas que tinha na perna. Depois desta viagem, Violeta pretende viajar para o aniversário 

de sua filha mais velha, Pâmela, com quem ela parece ter uma relação próxima. 

Violeta fala abertamente de suas preferências: gosta da Pâmela, a mais velha e do 

Guilherme, filho mais novo. Ela havia se queixado de uma das filhas, daquela que ela não 

gostava, a Regina. Tinha comentado sobre a filha que morava com ela, a Betina, mas havia uma 

quarta filha, a Fernanda, a respeito de quem Violeta não expressou gosto, nem desgosto. 

Perguntei como era a relação com esta filha, ela responde que “não eram tão chegadas” (sic).  

Betina, que era filha do segundo marido, sofreu um acidente, quebrou a perna, ficou 

dois meses internada para se submeter a cirurgias e depois ficou meses acamada até se 

recuperar. Nessa época, a mãe de Violeta adoeceu e foi morar com ela. Para atender às demandas 

de ambas, Violeta as acomodou em um quarto com duas camas, a mãe acamada de um lado e 

Betina em recuperação do outro. Violeta se preocupa em enfatizar que havia cuidado muito 

bem delas. Argumentava que sua mãe “não tinha uma escara”, de tão bem que era tratada. Mas 

como se descuidou do próprio tratamento, Violeta piorou e precisou ser internada no leito-noite 

no CAPS, mesmo com a mãe doente em casa. Violeta chorou ao recordar que a mãe tinha 

começado a apresentar escaras naquele período em que se ausentou. 

A princípio me pareceu que sua relação com Betina era boa, mas ao longo do nosso 

encontro Violeta foi descrevendo um outro quadro. Disse que a filha era revoltada, que a 

xingava e gritava. Não tinha ainda ficado claro qual era a sua dificuldade com esta filha, 

enquanto em relação à Regina tive a impressão que a via como uma espécie de “ovelha negra” 

da família. De repente, sem qualquer aviso, Violeta confessa que sentia vontade de esfaquear a 

filha e o marido. Fiquei em estado de choque ao escutar uma afirmação tão dramática em meio 

a problemas familiares corriqueiros, como se sua agressividade irrompesse de forma brutal.  Na 

sequência, Violeta pondera sobre as consequências de um tal ato: a filha e o marido morreriam, 

ela seria presa, e não poderia circular. Conclui, então, que era melhor não ceder a esse desejo. 
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Fiquei impactada com o cálculo de Violeta sobre o quanto teria que pagar por esse desejo. 

Perguntei sobre o que passava em sua mente quando pensou em esfaqueá-los. A sua resposta 

me causou novo estranhamento: “Nada, não tava passando nada”. 

Percebi que embora a fala mansa e relativamente organizada de Violeta transmitisse 

certa tranquilidade, o seu relato sobre questões familiares era pontuado por declarações 

chocantes que pareciam aflorar inadvertidamente, à semelhança de um ato falho. Em outro 

desses movimentos reveladores, Violeta menciona que se tivesse um fuzil, “soltaria 12 tiros na 

filha” (referindo-se a Betina). Fui invadida por um clima de terror ao pensar que uma mãe 

poderia sentir tanto ódio pela filha, mas talvez tenha ficado mais chocada com a naturalidade 

com que comunicava essa hostilidade. Estaria Violeta tão habituada a relações violentas que já 

não se abalava com elas, ou suas fantasias estavam lhe pregando uma peça? 

Em nova reviravolta, Violeta se diz feliz e explica que não tem nada mais gratificante 

do que ter filhos. Eu fiquei me perguntando de que maternidade estaria falando, ou melhor, a 

que filhos se referia, aos preferidos? Violeta acaba confirmando minha impressão quando diz 

que o que mais queria era ter um bisneto da sua neta mais velha, filha de Pâmela e um neto do 

Guilherme para ela cuidar.  Em seguida, Violeta acrescenta que se pudesse teria mais um filho, 

mas estava com quase 58 anos. Essa oscilação entre o amor e o ódio, entre o cuidar e o matar 

que distribuía pelos cinco filhos de modo desigual me impactou. Pareceu-me insuportável viver 

naquele estado de mente. 

 Sobre o contexto laboral, Violeta estava aposentada por invalidez, embora sua carteira 

de trabalho continue em aberto, já que nunca foi registrada a interrupção do trabalho na casa 

daquela patroa. Além dessa renda, seu marido trabalha construindo casas. Orgulhosa, conta que 

o marido recebe um terreno e entrega uma casa completa, e tem muitos funcionários. Violeta 

parece ter uma condição financeira relativamente boa. 
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 Quanto ao relacionamento conjugal, Violeta contou que era “amigada” com Cleber há 

30 anos, mas que ele queria “casar no papel”. Perguntei se pelo tempo em que estão juntos já 

poderiam se considerar casados. Ela insistiu que não queria se casar, pois se a relação não desse 

certo, ficaria mais difícil para divorciar. Argumenta que hoje estão bem, mas e quando não 

estiverem? Cleber assevera que estão mais velhos e não vão se separar. Violeta parece 

concordar com esse ponto de vista, quando diz que se tivessem que separar, teria sido lá no 

começo, quando ela não estava bem. Outra afirmação desconcertante. Não entendi sua 

intranquilidade a respeito de um relacionamento que estava sendo descrito como bom. Violeta 

esclarece a situação, mencionando que já tinha sido agredida fisicamente pelo marido, embora 

ele tenha prometido nunca mais encostar nela. “Hoje, ele só grita, não bate mais”. Aquela me 

pareceu uma postura típica de uma mulher que é vítima de violência doméstica, contente com 

o fato de ter deixado de apanhar e sofrer “apenas” violência psicológica. A violência parece ser 

um elemento estruturante de suas relações interpessoais. 

Ao referir espontaneamente a medicação que tomava, Violeta mencionou dois 

antipsicóticos, dentre outros medicamentos. Pareceu-me que fazia um uso regular, quando 

comentou que estava organizando os remédios que levaria em sua viagem à antiga casa. 

Ao final da entrevista, convido Violeta para um segundo encontro. Primeiro, ela 

pergunta: “Você gostou de conversar comigo?” Respondo que sim. Ela avisa que “fala mais 

que o homem da cobra” (sic). Reafirmo meu interesse em sua história de vida. Ela confirma 

que passou por muita coisa, e tinha muita história para contar. 

Na data prevista para a segunda entrevista, Violeta foi ao CAPS, pegou a medicação e 

foi embora. Luana, sua profissional de referência, disse que naquele dia Violeta não participou 

do grupo e que estava chorosa. Combinamos que Luana iria atendê-la e avaliar se poderíamos 

continuar com as entrevistas.  
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Nessa ocasião, perguntei a Luana o que a tinha feito indicar Violeta como participante 

de minha pesquisa. Luana refere uma longa história de tratamento na saúde mental, pontuado 

por internações e outros cuidados fora do CAPS. Quando iniciou tratamento no CAPS, Violeta 

“era muito difícil, tinha muitas atuações, relatava alucinações visuais, e tinha a hipótese 

diagnóstica de Esquizofrenia”. Luana tem a impressão de que Violeta foi adoecendo diante dos 

problemas familiares, sobretudo os relacionamentos violentos com companheiros e com a filha 

que mora com ela. Por muito tempo, Violeta foi tida como “a louca da família”, o que lhe fazia 

muito mal. Com o tratamento melhorou muito e deixou de ocupar esse lugar na família. Nos 

atendimentos, Luana passou a focar mais nas vivências da paciente e menos nas                                                      

alucinações que, com o tempo, foram desaparecendo.  

Hoje, Luana identifica um quadro depressivo com sintomas psicóticos. Luana lembra 

que Violeta teve uma vida ativa, trabalhava como doméstica e babá. Parecia ter uma condição 

financeira relativamente boa, morava com as famílias com quem trabalhava, e chegou a viajar 

para fora do país a trabalho. Ao adoecer, Violeta perdeu tudo. 

 

Entrevista 2 

 

 Eu havia combinado com Luana a data da próxima entrevista, a qual seria alterada 

conforme sua avaliação sobre as condições de saúde de Violeta. No caminho para o CAPS, 

recebi uma ligação de Luana dizendo que Violeta tinha faltado ao atendimento e que não sabia 

se ela viria para a entrevista. Luana estava preocupada que eu perdesse a viagem e sugeriu que 

agendássemos nova data para a entrevista com a Violeta. Eu concordei e dei meia volta no 

caminho que me levava ao CAPS. 

Um vazio se instaurou... Eu estava livre, retornando para casa e no caminho resolvi 

passar no mercado. Estava escolhendo os produtos enquanto processava aquela situação. Ao 
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verificar o celular, fiquei surpresa com o alerta de mensagens e ligações perdidas. Luana, 

Renato e um número desconhecido tinham me ligado. Estavam me avisando que Violeta estava 

no CAPS! Eu larguei o que estava fazendo e fui direto para lá. Renato garantiu que “seguraria” 

Violeta enquanto eu estava a caminho.  

No caminho fui pensando nas informações desencontradas. Violeta sabia ou não sabia 

da data da entrevista? Fiquei sem resposta para essa questão. Cheguei tão apressada no CAPS 

que passei por Violeta sem a ver na garagem da casa. Quando nos encontramos, ela me 

perguntou se conversaríamos naquela hora ou se eu ainda ia almoçar. Respondi que estava ali 

para conversar com ela, que só precisava buscar uma sala. O guarda, excepcionalmente, 

permitiu que Violeta entrasse comigo, pela “porta dos profissionais”. Em seguida, mais uma 

situação se somou ao clima caótico: não havia sala disponível.  

Ao perceber que o ateliê tinha sido liberado por uma profissional da equipe, corri para 

caçar uma chave e dar início à entrevista o quanto antes. Chegando ao ateliê, Violeta contou 

que não estava bem, que só tinha vontade de chorar. Ela estava diferente do encontro anterior. 

Lembrei que ela havia faltado na última semana, tanto na entrevista, quanto no atendimento 

com Luana. 

Violeta menciona a festa de aniversário do Guilherme, e logo mostra as fotos da festa 

em seu celular. Orgulhosa, elogia o filho, dizendo como ele é alto e bonito. Mostra o bolo do 

Corinthians, time para o qual o filho torce. Violeta se queixou de que a nora, Aline, não a 

deixava convidar quem quisesse para a festa, e ficou brava por Violeta ter convidado a 

professora da creche de Guilherme. Explica que foi essa professora quem o desfraldou, quem o 

ensinou a comer, acompanhando-o desde muito pequeno. Ela parecia grata por sua 

contribuição, não demonstrando qualquer desconforto com o protagonismo da professora no 

cuidado de seu filho. Betina, sua filha, também tinha convidado uma amiga para a festa do 

irmão, mas Violeta e o marido ficaram com medo de que essa amiga e Aline brigassem. Queixa-



139 

 

 

 

se mais uma vez de que a nora quer definir a lista de convidados para as festas da família, 

mesmo quando a festa é na casa de Violeta. 

Passando a focalizar a relação com Betina, Violeta comenta que sua filha a chamava de 

“fofoqueira” e que ela revidava batendo “na cara da filha”. Enquanto eu imaginava a cena de 

violência entre mãe e filha, Violeta me explica que bate no rosto porque a filha “tem prótese de 

titânio pelo corpo todo”, não podia bater em qualquer lugar, sob o risco de atingir o que foi 

reconstruído depois do acidente que a moça sofreu. Neste momento, percebi a força da 

ambivalência de Violeta em relação a essa filha.  Em meio a tanta agressividade e violência, 

algum sinal de carinho. Como diz Guimarães Rosa (1956/2019): “Qualquer amor já é um 

pouquinho de saúde, um descanso na loucura”33. 

Quando Betina nasceu, o pai cuidava da menina, enquanto Violeta a amamentava, o que 

fez até os seis anos de idade da filha. Precisei absorver o impacto de outro choque, ponderando 

sobre o que Violeta estava me contando: uma mãe que não se ligou à filha, não teria facilidade 

em vivenciar o desmame, já que exige um reconhecimento do vínculo e elaboração de suas 

mudanças. Ou seria o contrário? Ela se fundiu de um tal modo com a filha que não podia admitir 

que esta pensasse ou agisse de modo diverso da mãe? 

Quanto a Cleber, o atual marido, Violeta o descreve como violento: “já chegou a quebrar 

a televisão e outras coisas em casa”. Também já bateu nela, deixando-lhe um tumor no seio 

pela pancada: “vazava pus do machucado”. Violeta disse que o marido costumava ficar bravo 

com a Pâmela, filha do primeiro casamento de Violeta. Cheguei a pensar em ciúme. Teria ele 

ciúme do primeiro marido de Violeta? Violeta lembra de algo, mas interrompe o relato dizendo 

que não ia falar o que ele fez. Diante do meu silêncio, ela afirma que não se tratava de 

infidelidade. Minha imaginação me levou a pensar em violência sexual. Teria ele estuprado 

 
33 Frase citada de João Guimarães Rosa no livro “Grande sertão: veredas” de 1956. 
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uma de suas filhas? Diante da minha fantasia, pergunto se ele havia “feito algo para suas filhas”. 

Violeta nega veementemente, e repete algumas vezes que não vai me contar. Antes de desistir, 

pergunto se era algo em que ela pensava muito, e ela confirma. 

Dias depois das entrevistas finalizadas, em uma consulta ao seu prontuário, minha 

fantasia perdeu o caráter de fantasia. Havia um registro de que Cleber fazia investidas nas filhas 

do primeiro casamento de Violeta e também na própria filha, que na época tinha 6 anos. Em 

conversa com Luana, referência de Violeta, soube que uma das filhas alegou que estava sendo 

abusada pelo padrasto, que chegava bêbado em casa. A princípio, Violeta não acreditou na filha, 

o que fez com que as filhas se afastassem dela. Luana explicou que Betina era próxima do pai, 

mas que não havia evidências de violência. Não pude deixar de supor alguma associação entre 

o abuso e os cuidados dispensados pelo pai na infância de Betina. 

Além disso, tanto nos registros do prontuário, quanto na conversa com Luana, havia 

relatos de que Cleber agredia Violeta e que esta já teria flagrado o marido infiel em um bar. 

Naquela ocasião, Violeta teria agredido tanto o marido quanto sua amante. Apesar desse 

contexto violento, Violeta nunca aceitou ser encaminhada a um serviço especializado em 

violência doméstica. 

 Voltando ao relato de Violeta, esta descreve o ex-marido, o Marco, como não violento. 

As brigas do casal se desenrolavam em torno de uma história na família do Marco que, se eu 

entendi bem, tinha a ver com um casamento incestuoso entre familiares. Como o Marco não 

queria que ela contasse para ninguém, concluí que era algo malvisto no interior da própria 

família, um tabu. Violeta não se continha e acabava falando do segredo da família, e assim 

começava nova briga com Marco. Já Luana corrige a narrativa de Violeta, acrescentando o fato 

de que Marco bebia e ficava violento.  

Em um momento de pausa em seu relato, propus para Violeta uma atividade. Ela reagiu 

dizendo que não gostava de atividade, e que era por isso que não frequentava os grupos do 
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CAPS. Perguntei se eu poderia lhe mostrar, ela disse que sim, mas com a certeza de que não 

faria a atividade. Peguei o material, coloquei os lápis, borracha e papel em cima da mesa. Mais 

uma vez reage dizendo que não desenhava. Tranquilizo-a quanto ao desenho e pergunto se ela 

poderia me contar, ao invés de desenhar. Solicito um “desenho imaginado” sobre uma mulher 

em tratamento no CAPS. Violeta descreve a imagem que tem em mente: “uma corda amarrada 

no caibro e o pescoço na corda. Pendurada, morta...”. Em seguida, peço que conte uma história 

sobre essa mulher que imaginou. Violeta fundamenta a imagem, segundo sua história pessoal:  

 

“Ela é livre de sofrimento, de dar trabalho para os outros, livre de dar trabalho para 

todo mundo no CAPS. Sou uma pedra no sapato de todo mundo. Ainda não morri por 

causa do Guilherme. Ele diz: ‘Mamãe não! Isso não!’ e eu desmancho em lágrimas, e 

meu plano não dá certo”. 

 

 Violeta não estava bem naquele dia, contou que não tinha vontade de fazer nada, nem 

de sair da cama, que tinha atrasado para tomar sua injeção de Haldol (sic). Violeta me mostrou 

os remédios que tomava. Eram muitos, alguns visavam diminuir os efeitos colaterais dos outros. 

Também havia remédios para diabetes e para dor. Quando refere que tinha diabetes, eu, 

ingenuamente, pergunto se ela segue uma dieta restrita para controlar a diabetes. Com toda a 

sua espontaneidade, Violeta responde que não. Preocupada, insisto em meu questionamento e 

lhe pergunto se passava mal por isso. Violeta confirma e me garante que, mesmo assim, não vai 

parar de comer.  

Ao final da entrevista, digo a Violeta que gostaria de voltar a conversar com ela. Sua 

reação foi de cortar o coração: “Pra quê? Você é nova, bonita, inteligente, por que está perdendo 

tempo comigo? Eu não tenho futuro...”. Eu insisto e digo que estava sendo muito importante 

saber da sua história. Violeta reitera que era uma perda de tempo, mas aceita um novo encontro. 
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Sugere a quarta-feira seguinte, quando iria ao CAPS buscar sua medicação, antes de sua 

viagem. 

Saí da entrevista sentindo o peso da impotência, diante de tamanha dor e desesperança. 

 

Entrevista 3 

 

Eu já estava no CAPS quando fui informada de que Violeta tinha chegado. Fui logo ao 

seu encontro. Para minha surpresa, ela estava acompanhada de sua nora, a Aline. Violeta nos 

apresentou, se desculpou pelo atraso, avisou que poderia conversar um pouco, e perguntou se 

sua nora podia participar da nossa conversa, pois lhe “trazia paz” (sic). Pedi que Aline 

aguardasse e avisei que conversaríamos o tempo que Violeta pudesse. Violeta pegou os 

remédios que utilizaria na viagem de um mês, e nós duas seguimos para o ateliê.  

Violeta comentou que Aline a tinha acompanhado por receio de que a equipe do CAPS 

não entregasse toda a medicação necessária para o mês de viagem. Durante a entrevista, 

reconheceu que a nora a ajudava e a incentivava, que a acompanhava a todos os lugares, até 

porque Violeta costumava andar no meio da estrada para ser atropelada. Pensei comigo: a nora 

era uma espécie de guarda-costas e Violeta uma bomba-relógio!  

Aline tinha alisado o cabelo de Violeta e ia pintá-lo para a viagem. Ela não me pareceu 

muito entusiasmada com esses cuidados estéticos, e logo imaginei que tinha sido iniciativa da 

nora. Falando da viagem, Violeta ficou mais animada, sobretudo quando menciona sua intenção 

de visitar os sogros assim que chegasse. Segundo Violeta, eles a tratam muito bem. Enquanto 

elencava o que queria comer quando chegasse lá, Violeta demonstrou ainda mais afeto, dizendo 

que lá tinha muita fartura, tinha muita comida, que ia comer tudo o que sentia falta aqui.  

Os pensamentos de Violeta se organizavam em torno da viagem que se aproximava. 

Contou que Betina e Cleber estavam planejando levar apenas uma mala de mão no avião, mas 
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que ela ia despachar uma mala com roupas, vestidos, sandálias, uma coberta e o chinelo que 

estava usando. Interrompe aquele fluxo associativo para revelar que tem medo de “pegar avião” 

(sic). Fiquei surpresa ao vê-la com medo, já que falava com tanta naturalidade da morte, a 

menos que não fosse medo de morrer... 

Violeta já estava planejando não se sentar perto de Betina no avião. Aproveito para 

aprofundar a minha compreensão sobre o relacionamento de mãe e filha. Violeta contou que a 

filha a chamava de “maldita” (sic) e que também batia nela, o que já foi diferente da versão 

anterior de Violeta em que apenas ela batia na filha. Mais uma das revelações chocantes de 

Violeta: avisou a filha, que se ela não parasse de ofendê-la, ia “comprar um revólver e 

descarregar (sic) nela”. 

Depois Violeta contou que Guilherme e sua nora estavam procurando uma casa para 

alugar. Fiquei apreensiva com essa notícia. Logo imaginei Violeta morando com a filha e o 

marido, em meio a discussões violentas. Mas, em seguida, Violeta esclareceu que mudaria junto 

com Guilherme e Aline. Ela mostrou novamente as fotos do aniversário do filho no seu celular. 

Contou que ele lhe deu o primeiro pedaço de bolo e que dizia que queria se casar com uma 

mulher que cuidasse de sua mãe. Violeta conclui que ela trata bem quem a trata bem e 

acrescenta à sua percepção: aqueles que a convenciam a não se matar e que a acalmavam.   

Em outro momento da entrevista, confessa que já passou por muita coisa: “já roubei, já 

matei”. Percebendo meu próprio espanto com aquela declaração, decidi começar perguntando 

sobre o roubo. Violeta respondeu que ela já tinha roubada uma planta da vizinha. Contou que a 

planta estava malcuidada, sem água, como se estivesse agoniada com o desamparo da planta. 

Violeta pegou a planta no meio da madrugada. Além desse episódio, costumava “pegar” plantas 

que ainda não tinha. Percebo uma mistura de cuidado com a planta e inveja daquele que a 

possuía. Em meio a tantos sentimentos contraditórios, Violeta contou que “mexer com plantas” 

é o que ela mais gosta de fazer, e é sua única distração.  
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Após essa revelação, perguntei o que Violeta quis dizer quando mencionou que já 

matou. Ela respondeu, sem titubear: “matei minhas filhas”. Novo sentimento de confusão, 

fiquei em silêncio, não sabia o que dizer. Sabia que ela havia desprezado pelo menos três de 

suas filhas, mas havia momentos em que mostrava certa consideração pela filha mais velha. 

Arrisco perguntar se ela sentia que tinha matado suas filhas dentro dela. Violeta disse que sim, 

mas fiquei em dúvida se estávamos nos comunicando metaforicamente ou não. Talvez ela não 

fizesse ideia do que eu estava falando. Penso que esta última percepção se confirmou por um 

comentário de Violeta, na sequência, feito em um clima de segredo e em voz baixa: “Mas não 

sei o que acontece, elas [filhas] aparecem de novo…”   

Senti que estava adentrando um cenário de filme de terror, o terror que Violeta 

vivenciava, sobretudo quando deixava de tomar sua medicação, como ela mesma admitira, 

porque sem os remédios não dormia. Começava a pensar e aqueles “pensamentos horríveis” 

não a deixavam dormir. Ao consultar seu prontuário, encontrei uma citação literal de Violeta 

que parecia traduzir um pouco do horror da dissociação: “Cortaram minha cabeça com tesoura 

de jardineiro e me levaram para o hospital sem cabeça. Lá os médicos improvisaram essa cabeça 

pra mim, só que esta ficou mais leve que a outra de verdade, e eu fico sentindo um monte de 

minhoca andando por dentro”.  

Chegando ao final da entrevista, Violeta atendeu o celular no viva-voz. Escutei Betina 

perguntando onde ela estava e apressando a mãe. Ao desligar a ligação, Violeta disse que 

precisaria ir embora e foi se levantando da cadeira. Pedi que ela ficasse mais um pouco, pois eu 

precisava preencher o TCLE e também o formulário. Violeta aceitou com facilidade. Falei que 

o TCLE era um documento autorizando sua participação na minha pesquisa. Ofereci para ler 

para ela, já que senti que ela ficou apreensiva. Ela aceitou e prestou atenção em tudo, mas fez 

uma advertência: “Não vai contar o que eu te falei, vão ficar com medo de mim”. Eu reforcei a 

confidencialidade do que tínhamos conversado, e que sua identidade não seria revelada. Em 
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outro ponto da leitura do TCLE, ela interrompe para se certificar do sigilo: “Não vai contar que 

quero me matar, eles vão me internar!”, repetindo mais de uma vez que não queria ser internada. 

Terminando a leitura do TCLE, sinalizei que no final do documento constavam meus 

dados, em caso de dúvidas sobre a pesquisa. Violeta apontou para o número do meu telefone e 

perguntou se poderia me ligar quando não estivesse bem. Violeta me pegou de surpresa com 

aquela pergunta e, sabendo da gravidade, respondi firmemente que não poderia me ligar, que 

eu não poderia ajudar, e que neste caso precisaria ligar no CAPS. Entretanto, fiz a ressalva de 

que poderia me ligar, se tivesse alguma dúvida sobre a pesquisa ou algo relacionado às 

entrevistas. 

 Assinado o TCLE, comecei a preencher os dados de Violeta no Formulário de 

caracterização das participantes. Chamou a minha atenção o fato dela ter sido a única 

participante que se identificou como negra, sem titubear. Outra questão que me pareceu 

relevante foi a profusão de lapsos de memória: Violeta não lembrava da idade dos filhos, 

tampouco de seu tempo de tratamento no CAPS ou do seu diagnóstico psiquiátrico. Qual seria 

a origem desses apagões de memória? Não haveria espaço suficiente para tantos dramas, tais 

lacunas teriam a função de protegê-la da angústia, seriam resultado da medicação ou dos surtos? 

Enfim, segundo a vivência de Violeta, era como se tivessem arrancado sua cabeça e trocado por 

outra… 

  Com o formulário preenchido, Violeta se apressou para ir embora e se despediu: “Foi 

um prazer conversar com você!”. Eu agradeci sua disponibilidade. Estava grata por ter 

compartilhado comigo suas dores e suas turbulências existenciais. Não sei se as mais 

significativas, ela deve ter muito mais a dizer, mas sinto que estava de posse de algo muito 

valioso. 

 



146 

 

 

 

Capítulo 4. Interpretações e Interlocuções Reflexivas 

 

“Nós somos Mulheres de todas as cores 

De várias idades, de muitos amores 

Lembro de Dandara, mulher foda que eu sei 

De Elza Soares, mulher fora da lei 

Lembro de Anastácia, valente, guerreira 

De Chica da Silva, toda mulher brasileira 

Crescendo oprimida pelo patriarcado” 

Doralyce Gonzaga / Silvia Duffrayer 

Trecho da música “Mulheres” 

  

Neste capítulo, discutiremos os dois campos de sentido afetivo-emocional e um 

subcampo que foram criados/encontrados a partir da análise interpretativa do material de 

pesquisa, aqui tomados como emblemáticos da experiência emocional de mulheres sobre o 

próprio processo de adoecimento, na perspectiva das próprias mulheres. Ressaltamos que não 

pretendemos esgotar o assunto, pois é evidente que a experiência emocional das participantes 

é complexa, dinâmica e transborda esses campos que reúnem suas vivências enquanto mulher-

mãe-louca34. Vale destacar que embora as reflexões tecidas neste capítulo derivem do encontro 

da pesquisadora com as mulheres entrevistadas, nem por isso deixam de ser pessoais, na medida 

em que são fruto do trabalho interpretativo da pesquisadora. Ainda que tais interpretações 

tenham sido coletivizadas em busca de certo consenso, sabemos que outras perspectivas de 

entendimento poderiam ter sido exploradas por outros pesquisadores. 

Interessadas na experiência emocional de mulheres usuárias de CAPS, deparamo-nos 

com mulheres-mães, com transtornos mentais graves e crônicos, com uma longa trajetória no 

 
34Utilizamos a palavra “louca” provinda do senso comum, como forma de nos aproximarmos da experiência 

emocional das participantes. Apesar deste termo, em nossa cultura, ter conotação pejorativa, não compactuamos 

com qualquer discriminação ligada à loucura.  
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tratamento da saúde mental, de classe social desfavorecida e vítimas de diversas formas de 

violência. Alinhadas ao olhar interseccional, que busca compreender a experiência a partir do 

entrecruzamento de múltiplas condições concretas de vida, pretendemos refletir aqui sobre 

como essas mulheres vivenciam e significam o processo de adoecimento. A Figura 1 ilustra o 

contexto de vida das participantes deste estudo de uma perspectiva interseccional:  

 

Figura1. Ilustração interseccional dos contextos de vida das participantes 35  

 

Consideramos que as múltiplas condições em que essas mulheres se encontram 

produzem uma experiência particular, que não se trata da somatória das suas condições de 

gênero, raça, classe, idade, entre outros marcadores, mas sim a multiplicação dessas condições 

(Nogueira, 2017). Passarem, a seguir, as interlocuções reflexivas acerca dos dois campos de 

sentido afetivo-emocional e um subcampo que iluminam as complexas experiências dessas 

mulheres. 

 
35 Fonte: https://pt.vecteezy.com/arte-vetorial/5893532-diagrama-venn-colorido-com-4-circulos-modelo-

infografico-circular-quatro-circulo-intersecionado-grafico-vazio-redondo-grafico-para-gerenciamento-e-

processo-de-negocio-ilustrado-vetor-isolado 
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Campo 1. Há males que vem para o mal 

 

O primeiro campo de sentido afetivo-emocional intitulado “Há males que vem para o 

mal” pressupõe a lógica segundo a qual eventos traumáticos adoecem. No decorrer das 

Entrevistas Transicionais, as participantes identificaram múltiplos traumas ao longo de suas 

vidas, sendo o próprio adoecimento um deles. As participantes parecem descrever os eventos 

traumáticos como situações extremas que desencadeiam muito sofrimento. 

Buscando exemplificar este campo, apresentaremos alguns trechos das narrativas 

transferenciais. No caso de Rosa, a experiência de perder a guarda da filha emerge algumas 

vezes nas entrevistas, desencadeando uma reação emocional de desconforto e sofrimento, como 

no trecho a seguir: 

Dentre as muitas histórias relatadas, nem sempre de forma linear, Rosa contou que se 

tornou mãe aos 20 anos e sua filha tem hoje 21 anos. Enquanto falava da filha, Rosa 

ficou ainda mais agitada e confusa. Em meio a um embolado de falas, ela disse que não 

tinha como sustentar a filha e começou a se prostituir para conseguir dinheiro. Refere 

uma ocasião, em que foi abordada por uma assistente social, acompanhada de outra 

pessoa. Enquanto Rosa e a assistente conversavam, a outra mulher pediu para segurar 

no colo a sua filha. Neste momento do seu relato, Rosa pegou sua bolsa e encenou a 

moça pegando sua bebê no colo. Disse que ao pegar a bebê, a mulher saiu correndo. 

Rosa começou a gritar desesperada e a assistente social, tentando acalmá-la, disse que 

ia ser melhor assim e que depois ela poderia lutar para ter a filha de volta, o que nunca 

aconteceu. 

Depois da perda da guarda da filha, Rosa vivenciou uma série de eventos que se 

revelaram igualmente traumáticos. Dentre eles, ter sido chamada de “lixo humano” (sic) por 
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uma pessoa desconhecida enquanto ela estava em busca de roupa na rua para poder visitar a 

filha que estava abrigada. Não contendo sua fúria diante do insulto, furtou uma mulher e foi 

presa, reclusão que a princípio seria curta, mas que se estendeu por vários anos. Rosa entende 

que o cerne da questão foi ter perdido a “cabeça boa” (sic), como sua mãe lhe ensinara, o que 

para ela representou a ruína da esperança por dias melhores e, por conseguinte, da contenção 

de seu comportamento impulsivo. 

Azaleia também relaciona seu adoecimento à perda da guarda dos filhos gêmeos. 

Entretanto, conta que foi quando os gêmeos ainda eram pequenos que a sua família armou uma 

armadilha para roubar-lhe os filhos. Azaleia foi internada involuntariamente, conforme mostra 

este trecho narrativo: 

Chegando à igreja, atendendo a um chamado para o culto, conta que a prima roubou 

sua identidade, a mãe pegou seus filhos e ela foi internada em um sanatório, como louca 

e usuária de drogas. Disse que estava bem quando internada, mas que, ao ficar 

trancada no sanatório, “virou um monstro” (sic) e não aceitava tomar a medicação. 

Apesar de reconhecer que esteve mais deprimida durante a gestação, o que relaciona ao 

fato de ter necessitado repouso, mas após o nascimento sentia que estava cuidando bem dos 

filhos pequenos. O único fato que reconhece ter ocorrido àquela época foi a falta de 

autocuidado. Sentiu-se traída por perder a guarda dos filhos, nunca superou esse fato, o que ela 

revela na história criada para o PDE-Tema: 

 A história dela é muito triste. Muitos anos e muitos anos. Dezoito anos sofridos sem 

resposta daquilo que ela queria saber da vida dela. Passou um bocado na vida, sofreu 

bastante. Ainda bate uma tristeza imensa. Queria solução da minha vida. Queria uma 

vida mais alegre, mais ativa. Queria uma vida sem as pessoas criticarem, não pode ter 

liberdade.  
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Tenho muita saudade de mim. Era uma mulher ativa, trabalhadeira, ganhava meu 

dinheiro, tinha liberdade. Parei no tempo, tudo me machuca, me magoa, me deixa 

desanimada. Sinto falta do Murilo [um dos filhos gêmeos]. Muito injusto! Angústia no 

coração não poder criar os próprios filhos. 

Azaleia sente que sua vida ficou suspensa no trauma desta perda, ao que se 

acrescentaram outras dificuldades no âmbito das relações familiares e do trabalho, por exemplo. 

Já Margarida mudou de estado quando era jovem, distanciando-se de sua família para 

morar com uma tia. Logo se casou, voltou a mudar de cidade, teve um filho com seu marido, 

mas se separaram quando o menino era pequeno. Margarida foi traída pelo ex-marido com sua 

melhor amiga. Ela se tornou mãe solo, o ex-marido não participou da criação do filho, o que 

ela identifica como a primeira situação de intenso desamparo. Depois, apesar de ter tido outro 

relacionamento, que parecia mais saudável, ao adoecer e tentar se matar quando foi demitida 

do trabalho injustamente, o novo marido não aguentou e a abandonou, algo comum de acontecer 

(Pegoraro & Caldana, 2008). Além disso, Margarida também foi atacada por um assaltante, e 

carrega uma sequela desse evento: a perda do movimento da mão, que lhe tirou a esperança de 

voltar a trabalhar em sua área. Diante de tantas perdas, Margarida conta 

Que havia tentado o suicídio por três vezes e, chorando, confessa que achava que o 

suicídio era a melhor saída. Uma das tentativas de suicídio foi por enforcamento, no 

seu quintal. Pelo que entendi, ela se jogou com uma corda no pescoço, mas não se 

asfixiou. Ficou pendurada e, então, pediu ajuda para uma amiga, que a socorreu. Foi 

até o “fundo do poço” (sic), mas conseguiu sair. 

Para refletir sobre os efeitos dos eventos traumáticos, recorremos a Winnicott (1896-

1971)36, psicanalista que valoriza a importância do ambiente no desenvolvimento humano 

 
36 Não podemos deixar de salientar que a teoria winnicottiana foi desenvolvida em contexto europeu, entre as 

décadas de 1930 e 1970, a partir do estudo de famílias de classe média tradicionais e nucleares, ou seja, em um 
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como facilitador da tendência inata ao crescimento. De acordo com sua teoria sobre o 

amadurecimento emocional, o bebê nasce completamente dependente da provisão de cuidados 

da mãe ou de outro cuidador, de quem se espera adaptação sensível aos processos maturacionais 

do bebê. Apesar do papel central do ambiente humano, o autor explica que este não faz a 

criança, mas favorece que ela desenvolva seu potencial. Em outros termos, o desenvolvimento 

depende da interação entre o potencial da criança e as condições ambientais (Winnicott, 

1963/2007).  

Já o conceito de “preocupação materna primária” alude ao estado emocional da mãe de 

cuidado devotado ao bebê, a partir de sua identificação com ele e da renúncia, ainda que 

temporária, a seus interesses anteriores. Contrário à idealização de uma mãe perfeita que não 

falha, ou não priva o bebê, Winnicott (1960/2007a) denomina de mãe suficientemente boa 

aquela que “alimenta a onipotência do lactente” (p. 133), o que é essencial ao desenvolvimento 

do self verdadeiro. Não podemos deixar de destacar que a mãe ou outro cuidador depende de 

uma rede de suporte, tanto emocional quanto material, para entrar neste estado de preocupação 

materna primária e desempenhar essa função de cuidado de forma suficientemente boa. 

Em contrapartida, quando não há habilidade em reconhecer as necessidades do bebê e 

atendê-las, a mãe/ambiente falha em acolher o gesto espontâneo do bebê, conduzindo-o pela 

via da submissão ao ambiente. A conquista da maturidade fica comprometida quando a pessoa 

se desenvolve em um ambiente social imaturo ou doente (Winnicott, 1963/2007), pois quando 

o ambiente falha repetidamente neste estágio primitivo do desenvolvimento, constituindo um 

padrão, provoca reações defensivas no bebê, interrompendo seu processo de vir-a-ser 

 

cenário radicalmente diferente das participantes deste estudo. Apesar disso, a leitura crítica da teoria de Winnicott 

ilumina os fenômenos aqui estudados e gera diálogos fecundos. 
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(Winnicott, 1963/2007). Winnicott (1971/2019f) reflete, em termos de privação, sobre o que 

seria a experiência de loucura: 

Devemos presumir que a grande maioria dos bebês jamais vivencia uma quantidade de 

deprivação x + y + z. Isso significa que a maioria das crianças não carrega consigo por 

toda a vida o conhecimento da experiência da loucura. Loucura, nesse caso, representa 

uma ruptura com aquilo que existe no momento de uma continuidade pessoal da 

existência. Após a “recuperação” da deprivação x + y + z, o bebê precisa recomeçar, 

permanentemente deprivado da raiz que poderia proporcionar uma continuidade com o 

início pessoal. Isso implica a existência de um sistema de memória e de uma 

organização das memórias. (p. 158)  

Enquanto para Winnicott (1960/2007b) o traumático está ligado às falhas do ambiente 

humano em atender as necessidades do bebê, para Ferenczi (1932/1992), o trauma é originado 

de um abuso sexual, cometido pelo adulto contra uma criança. No entanto, o autor estende o 

conceito de trauma para negligências, abusos físicos excessivos ou mesmo a atitude hipócrita 

do adulto que causa confusão na criança (Lejarraga, 2008). Para nós, interessa saber que o autor 

identifica o trauma como um choque inesperado, que é “equivalente à aniquilação do 

sentimento de si, da capacidade de resistir, agir e pensar com vistas à defesa de si mesmo” 

(Ferenczi, 1932/1992, p. 109).  

Ampliando a compreensão do trauma para além da infância, encontramos, na presente 

pesquisa, mulheres que foram repetidamente traumatizadas em suas vidas. Para além de 

possíveis falhas ambientais nos estágios iniciais, percebemos como as participantes referem 

uma sucessão de atravessamentos que interrompem a continuidade de ser, despertando reações 

e sofrimento. Ferenczi (1932/1992) destaca o aspecto da não representação do trauma, enquanto 

Winnicott (1960/2007b) adjetiva a agonia como impensável, desencadeando, para ambos os 

autores, mecanismos dissociativos que visam a proteção do self. Tal estratégia, concebida por 
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Winnicott (1960/2007a) como um falso self, em seus variados níveis de ocultamento do self 

verdadeiro, assume a condução da vida da pessoa traumatizada de modo a conseguir sua 

adaptação à realidade, ainda que à custa de sua espontaneidade e realização pessoal. Nos casos 

mais severos, tais interrupções traumáticas do viver podem gerar graves distúrbios psíquicos, a 

depender da maturidade pessoal e do ambiente de contenção do sofrimento. 

Como o leitor pôde acompanhar no capítulo de Narrativas Transferenciais, o relato de 

Violeta refletia a fragmentação de seu estado emocional, à medida que compartilhava uma 

história de vida repleta de lacunas. Não foi sem esforço que resgatamos algumas das peças que 

encaixavam no sentido que ali se desenhava. Ao relatar como foi sua primeira internação, por 

exemplo, neste trecho da NT:  

Em uma sexta-feira, ela trabalhou até as nove da noite, como de costume. Na segunda-

feira seguinte, Violeta não voltou, tinha sido internada. Ela não se lembrava do que 

tinha acontecido. Quando se deu conta, estava internada no hospital, onde ficou por 

um mês. Não podia fumar, o que a deixou desesperada, porque ela era “louca por 

cigarro” (sic). Depois desse primeiro mês, ela foi transferida para outro hospital 

psiquiátrico. Era ruim, pois ficava amarrada. Seu filho era pequeno e ia visitá-la, mas 

não a via quando estava amarrada. 

Em uma das recuperações que fizemos de sua história, descobrimos que ao ter seu filho 

homem, o filho tão desejado, Violeta obteve licença-maternidade e tirou férias para cuidar de 

seu bebê, quando tudo parecia correr bem. Terminada a licença, Violeta retorna ao trabalho de 

empregada doméstica, onde observa um aumento de tarefas, já que passou a cozinhar na casa 

da patroa. Essa foi a única mudança que Violeta pôde perceber nos primeiros anos de vida de 

seu filho, antes de que vivesse um “apagão”, do qual “acordou” internada. Ela mesma não 

entendeu o que a levou à sua primeira internação psiquiátrica, o que nos faz pensar no esforço 

de Violeta para se proteger do que deve ter sido insuportável. Podemos supor a dissociação 
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winnicottiana de que fala Lejarraga (2008, p. 132): “Isola o si-mesmo, separando-o do resto do 

ser, para que não volte a ser ferido”. Quando tivemos acesso a uma citação literal de Violeta 

em seu prontuário clínico, pudemos atestar como os tortuosos caminhos do sentido buscam 

integrar uma experiência sem sentido ao self: 

Cortaram minha cabeça com tesoura de jardineiro e me levaram para o hospital sem 

cabeça. Lá os médicos improvisaram essa cabeça pra mim, só que esta ficou mais leve 

que a outra de verdade, e eu fico sentindo um monte de minhoca andando por dentro 

(sic). 

Já Camélia localiza o início de sua história de adoecimento ao sofrer um estupro 

coletivo, do qual ela engravidou. Camélia referia este filho como um “milagre” (sic), assim 

atribuindo um significado à violência brutal da qual foi vítima. Apesar de sua sensibilidade à 

temática da violência contra a mulher e o sentimento ambivalente que nutria em relação aos 

homens, ora protetores e ora algozes, Camélia minimiza seu sofrimento, inclusive contestando 

seu diagnóstico e a necessidade de tratamento, o que nos faz refletir sobre a perenidade dos 

efeitos dos traumas. O nível de comprometimento de sua vida não permite negar o quanto foi 

traumático ser interrompida pela violência sexual, pelo adoecimento mental e por outras 

condições de vida. 

Em relação ao trauma do adoecimento mental, Winnicott (1959/2007) destaca, ao 

refletir sobre a contribuição psicanalítica à classificação psiquiátrica, a importância de 

considerar o ambiente no qual a pessoa se desenvolveu para compreender sua desordem 

emocional, o que se alinha ao nosso posicionamento sobre a indissociabilidade entre a conduta 

e seu contexto (Bleger, 1963/2007). Ademais, o diagnóstico psiquiátrico tem se mostrado tarefa 

complexa, dado o estágio das pesquisas científicas em saúde mental. Temos testemunhado em 

nossa prática os inúmeros diagnósticos que uma mesma paciente recebe ao longo de sua vida, 

bem como o fato de que um mesmo sintoma ou grupo de sintomas ser compartilhado por 
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diferentes transtornos, assim como pessoas tidas como “normais” também podem fazer uso de 

mecanismos de defesa primitivos, sempre que tiverem a integridade do self ameaçada. 

Considerando os adoecimentos mais graves, a psicose37 pode ser uma alternativa defensiva 

diante de falhas ambientais recorrentes que ocorreram quando o bebê estava no estágio de 

dependência absoluta, ocasião em que ainda não tem capacidade de reconhecer os traumas 

(Winnicott, 1959/2007). 

Figueiredo e Coelho Junior (2018) buscaram organizar o vasto pensamento psicanalítico 

quanto a suas bases teóricas, às modalidades de adoecimento psíquicos e às diferentes 

estratégias de cura, chegando a duas matrizes básicas, que podem contribuir com as reflexões 

que ora fazemos. Antes faremos uma breve explanação dessa proposta para uma atualização da 

psicanálise, cientes de que não cabe aqui aprofundar nesse complexo pensamento.  

De saída, os autores afirmam que ambas as matrizes partem do pressuposto de que 

“adoecimentos psíquicos podem ser universalmente pensados como interrupções nos processos 

de saúde” (Figueiredo & Coelho Junior, 2018, p. 9). A primeira matriz designada como freudo-

kleiniana toma a angústia como central nos adoecimentos psíquicos, desencadeando defesas 

ativas, ou seja, a interrupção dos processos de saúde se dá pela ativação exacerbada de defesas 

primitivas. Esta matriz de compreensão estaria voltada aos tipos de sofrimento que se 

expressam por uma atividade psíquica inesgotável e pela insuficiência das funções egóicas 

(Figueiredo & Coelho Junior, 2018). 

Figueredo (2018) explica que nos casos mais graves, desde o início da vida “os 

mecanismos adaptativos e regulatórios precoces se convertem em mecanismos de defesa 

primitivos” (p. 89), de forma que a gravidade do adoecimento estaria ligada à precocidade e 

 
37 Utilizamos aqui o termo psicose no referencial psicanalítico, referente a um funcionamento psíquico primitivo 

e precário, que se diferencia da perspectiva psiquiátrica, baseada em sintomas.  
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intensidade com que tais mecanismos ocorrem. Completando, o autor coloca: “É como se o 

adoecimento psicótico implicasse uma magnitude incontrolável de ativação de angústias por 

parte de uma pulsionalidade indomável e bruta, e uma ativação igualmente grande de defesas 

radicais, sempre totalmente ineficazes nessas circunstâncias” (Figueiredo, 2018, p. 93). Essa 

ativação psíquica que é deflagrada pela angústia nos remete ao caso de Rosa e o 

transbordamento que é expresso sob a forma de incêndio: 

No passado, Rosa havia participado de uma rebelião em que as detentas atearam fogo 

à cadeia. Depois da terceira entrevista, soube por Tais [profissional] que Rosa tinha 

incendiado a cortina da casa onde morava. Fiquei pensando na raiva que a incendiava 

e na dificuldade de controlar os impulsos. 

 Em outro trecho, Rosa compartilha como experimenta sua impulsividade: 

Ao nos sentarmos para iniciar a entrevista, Rosa relatou que tinha agredido uma colega 

da sua casa. Contou que se tratava de uma mulher idosa que tinha uma deficiência: não 

tinha um seio. Disse que a mulher a irritou e que não conseguiu se segurar. Comentou 

que a Tais ainda não sabia do ocorrido e que ia ficar brava, porque ela tinha prometido 

que não iria agredir mais ninguém. Rosa estava preocupada por ter descumprido sua 

promessa. 

Comentou também que recentemente quebrou os vidros do CAPS, em mais um de seus 

rompantes de raiva, e que ia ter que pagar um por um. 

 A seguir, Rosa manifesta certa desconfiança quanto à assinatura do TCLE da pesquisa: 

Quando eu estava indo embora do CAPS, Rosa veio ao meu encontro e da Tais, sua 

profissional de referência, perguntando se ela havia assinado sua alta do CAPS. 

Pareceu que assinar o TCLE misturou-se com algo nesse sentido. Eu respondi que não, 

mas Rosa começou a ficar agitada e agressiva. Quase agrediu outra usuária que passou 
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do seu lado naquele momento. Tais interveio na situação, levando Rosa para sentar-se 

na sala de equipe. Ela estava nervosa, falava alto... 

Esses fragmentos narrativos parecem ilustrar o adoecimento psíquico que se manifesta 

pelo funcionamento de ativação excessiva. Considerando que “a angústia é uma resposta do eu 

que se encontra “sob ameaça” em sua integridade narcísica e em sua existência” (Figueiredo, 

2018, p. 55), percebemos como Rosa apresenta um comportamento reativo38 já cristalizado, 

diante dos intensos conflitos que vivencia. Percebemos como as ameaças que invadem Rosa 

interrompem seus processos de saúde.  

Nesta outra passagem do texto de Figueiredo (2018), quando o autor se refere ao 

processo de intensificação das defesas, somos levadas a pensar em Violeta: 

O que ocorre, porém, é que objetos externos e internos acabam participando de circuitos 

mais ou menos fechados em que a própria distinção entre eles tende a se desfazer. 

Acreditamos que esta suposição kleiniana, nunca denominada claramente por ela, leva 

ao máximo de potência a ideia de “adoecimento por ativação”: não só angústias e 

defesas são ativadas, mas é ativado o próprio circuito do sofrimento, que passa a 

funcionar com relativa autonomia em uma “realidade histórica” que é 

fundamentalmente construída e mantida a partir da realidade psíquica. (p. 77) 

Observamos como Violeta se defende intensamente sempre que o sofrimento excede a 

capacidade de assimilação do psiquismo, recorrendo inclusive à projeção.  O relato de sua vida 

deixa entrever momentos de indiferenciação entre fantasia e realidade, resultando em 

sentimentos de confusão para ela e para o outro. Os sentimentos intensos de amor e ódio, 

quando não alcançam a integração colorem tanto a forma como Violeta vê o mundo relacional 

 
38 Lembramos aqui da contribuição winnicottiana de que quando o bebê está reagindo, ele foi interrompido em sua 

continuidade de ser. 
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quanto as defesas das quais lança mão. Os personagens da sua história podem se tornar 

perseguidores que precisam ser combatidos com a mesma violência. Esse quadro de destruição 

total nos levou associativamente às históricas lutas do cangaço brasileiro. 

Já a segunda matriz de compreensão, denominada ferencziana por seu alinhamento com 

a obra de Sandor Ferenczi (1873-1933), segundo Figueiredo e Coelho Junior (2018), emerge 

das demandas de uma clínica psicanalítica contemporânea que lida com interrupções no 

processo de saúde ainda mais precoces. Neste caso, a experiência de ruptura desperta agonia, 

ao invés da angústia como nos adoecimentos abarcados pela primeira matriz, dado o 

aniquilamento da capacidade de defesa e resistência, gerando um sofrimento por passivação. 

Segundo os autores, aqui observamos o esgotamento mortífero do psiquismo, sendo as 

psicopatologias do vazio um exemplo. 

Nas palavras de Coelho Junior (2018, p. 131): “os traumas provocam no traumatizado 

um processo de passivação, evocando nele uma condição de passividade, inércia”, um colapso 

da capacidade defensiva. Trata-se de uma “defesa passiva, que, paradoxalmente, entrega o 

psiquismo traumatizado ao desamparo mais extremo, à condição extrema de ser e estar 

indefensável” (Coelho Junior, 2018, p. 132), faz parte do adoecimento de pessoas mortificadas, 

que tiveram partes de si congeladas. A participante Margarida, que relata uma tristeza que se 

instalou sem qualquer percepção do que lhe despertou tal sofrimento, transformando aquela 

pessoa alegre e sorridente do passado, parece-nos ilustrar esse tipo de sofrimento. 

Margarida pensou em recorrer ao suicídio. Como Coelho Junior (2018, p. 154) aponta: 

a “busca incessante da morte é uma resposta à necessidade de reviver a perda do sentimento de 

continuidade de ser, para tentar recuperar, por meio do suicídio, o controle do colapso já vivido, 

mas não experienciado”. Nessa perspectiva, as tentativas de suicídio de Margarida poderiam 

ser compreendidas como esforços de retomada da continuidade de ser, escapando do 

esgotamento mortífero no qual se via imersa. 
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Figueiredo e Coelho Junior (2018) propõem uma psicanálise transmatricial, ou seja, 

articulando diferentes modos de entendimento que visem a complexidade do sofrimento 

psíquico e não a defesa de uma escola. Concordamos com a necessária articulação dos saberes 

produzidos pela psicanálise em prol do aprimoramento de nossa compreensão sobre o 

adoecimento psíquico e suas intersecções com as condições concretas de vida, como nossas 

participantes tão bem expressaram. 

 Ao considerar as vivências mencionadas pelas participantes como traumáticas, 

percebemos que todas foram vítimas de violência de gênero, seja sexual, física, psicológica, 

patrimonial ou mesmo institucional. Tal achado não surpreende, já que existe uma vasta 

literatura sobre a relação entre adoecimento mental e violência de gênero (Andrade & Martins, 

2023; Faria & Paiva, 2023; Khalifeh et al., 2015; Oram et al., 2017; Zanello, 2014b). Do ponto 

de vista da experiência vivida por essas mulheres, destacamos a situação de extrema 

vulnerabilidade produzida pela intersecção da loucura com os marcadores sociais de gênero, 

raça e classe. A fim de recuperar alguns dos episódios de violência identificados como 

traumáticos pelas participantes, destacamos os seguintes excertos de NT: 

Margarida explica que seu marido não aguentou. Cita, inclusive, sua médica psiquiatra 

dizendo que muitos maridos vão embora, que poucos aguentam enfrentar o 

adoecimento da esposa. Margarida acrescenta, em tom compreensivo, que não guarda 

mágoa do marido, fazendo suas as palavras da médica. Por trás dessa aparente 

aceitação, senti o impacto dessa história de perdas e abandonos. A própria Margarida 

começa a reconhecer a índole do ex-marido quando este tenta judicialmente ficar com 

a casa em que ela mora, deixando-a em uma situação muito difícil. Ela percebe que por 

não estar bem demorou para se dar conta da injustiça, mas que agora se sentia forte 

para lutar pelo que sabia que tinha direito. 

 Já em relação à Violeta, os conflitos conjugais marcam seus dois casamentos: 
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O ex-marido, de quem ela já era separada na época, quando soube de seu problema 

disse que ia “sambar em cima do teu caixão” (sic), desejando sua morte. 

Violeta esclarece a situação, mencionando que já tinha sido agredida fisicamente pelo 

seu então marido, embora ele tenha prometido nunca mais encostar nela. “Hoje, ele só 

grita, não bate mais”. Aquela me pareceu uma postura típica de uma mulher que é 

vítima de violência doméstica, contente com o fato de ter deixado de apanhar e sofrer 

“apenas” violência psicológica. 

 Além dos trechos acima destacados, podemos citar outras situações vivenciadas: a 

forma violenta como Rosa perdeu a guarda da filha, que, segundo seu relato, ocorreu sem um 

manejo adequado por parte das profissionais; o assalto sofrido por Margarida que lhe deixou 

uma sequela na mão; e Camélia que foi vítima de estupro. Este cenário de violência que se 

espraia para todas as áreas da vida e contamina todos os relacionamentos parece perpetuar a si 

mesmo, sem encontrar outra forma de escoar o sofrimento. Aqui encontramos o ódio 

incendiário de Rosa, e os impulsos assassinos de Violeta que “avisou a filha, que se ela não 

parasse de ofendê-la, ia comprar um revólver e descarregar nela”. 

Outro ponto a ser salientado é que dentre as cinco mulheres entrevistadas, quatro delas 

tinham um longo histórico de tratamento em saúde mental, tendo passado por internações em 

hospitais psiquiátricos – os antigos manicômios. Quanto a essa experiência, as participantes 

têm péssimas recordações e relatam, em tom de denúncia, que sofreram maus tratos. 

Consideramos que a experiência de internação em um manicômio figura como mais um 

dentre os eventos traumáticos que marcaram a vida dessas mulheres. Apesar de não podermos 

confirmar os maus tratos referidos pelas participantes, pois sabemos que o adoecimento pode 

comprometer o contato com a realidade, a violência institucional contra as pessoas em 

sofrimento mental grave é um fato no Brasil. Tanto a Reforma Psiquiátrica, quanto a Luta 

Antimanicomial surgiram para combater as violações de direitos humanos (Amarante & Nunes, 



161 

 

 

 

2018; Onocko & Sousa Campos, 2022), sendo o CAPS um dos serviços da RAPS que busca 

promover um cuidado humanizado, respeitando a singularidade de cada paciente. Pudemos 

perceber, apesar da ambivalência de alguns relatos, o reconhecimento das participantes quanto 

ao valor do cuidado à crise oferecido pelo CAPS, principalmente o recurso do leito-noite, 

diferenciando-o da internação psiquiátrica, conforme revelam os trechos narrativos: 

No hospital psiquiátrico, ela [Violeta] era maltratada, por isso quando não estava bem, 

preferia ficar no leito-noite do CAPS. Quando precisava, ela passava uns três ou sete 

dias internada no leito-noite e voltava para casa ao melhorar. 

Azaleia declara que gostava mais de ficar internada no leito-noite do que em sua casa. 

No CAPS, ela tem mais companhia, conversa com as pessoas e tem liberdade. Os 

enfermeiros colocam música e ela dança, algo que não pode fazer em casa. 

 Em contraste com a internação em instituições fechadas, o leito-noite no CAPS 

configura-se como um cuidado no território, oferecido pela equipe com a qual as pacientes têm 

vínculo. Contudo, com Onocko-Campos (2019) não deixamos de notar que existem muitos 

retrocessos no processo da Reforma Psiquiátrica Brasileira, tornando necessária a continuidade 

da luta pelo acesso digno à saúde pública, tal como defendido pelo SUS.  

Tendo em vista o intenso sofrimento psíquico que testemunhamos, valorizamos a 

disponibilidade emocional das participantes para compartilhar suas histórias, o que pode 

representar resistência e uma força de vida. Percebemos que ao final da costura dos encontros 

da pesquisadora com as participantes, colhemos histórias de vidas fragmentadas, porém 

profundas. 
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Subcampo. “Sobrevivendo em solo árido” 

 

O subcampo de sentido afetivo-emocional intitulado “Sobrevivendo em solo árido” 

organiza-se segundo a lógica de que a precariedade socioeconômica gera muitos sofrimentos. 

As participantes referem esse impacto emocional trazendo à tona contextos de condições 

econômicas desfavoráveis, que levam à fragilização da rede relacional, agravando as situações 

que vivenciam. Não podemos deixar de destacar que este subcampo está diretamente 

relacionado com a forma como essas mulheres brasileiras experienciam os traumas e o 

adoecimento a que são acometidas. 

Tal subcampo pode ser ilustrado pelo caso de Rosa, quando reconhece que apelou para 

a prostituição para sustentar o uso de drogas e para pagar uma moradia, quando estava em 

situação de rua. Ao contar que, em um rompante de raiva, havia quebrado os vidros do CAPS 

e que foi responsabilizada pelo conserto, ela relata, conforme o trecho da NT, que: 

Não sabia como arcaria com os gastos. Embora tivesse o benefício do governo, estava 

cheia de dívidas. Rosa estava devendo um caldo de cana, por exemplo. Naquele 

momento, ela se lembrou que não podia mais entrar na padaria do bairro, porque no 

passado já havia tentado furtar algo de lá. 

 Em outro momento da entrevista, Rosa conta que por ter comprado um brinco, durante 

um passeio, não pôde tomar um sorvete, tinha que escolher um ou outro. Apesar de receber 

benefício do governo e de morar em um Serviço Residencial Terapêutico (SRT), ainda assim, 

Rosa vivia restrições importantes, não só no campo econômico, mas também relacional, por 

levar uma vida institucionalizada. 

 Já Margarida foi demitida assim que retornou de um afastamento médico. Essa demissão 

intensificou sua depressão. Após este episódio, fez sua primeira tentativa de suicídio. Apesar 
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da dispensa ter sido ilegal, Margarida não conseguiu receber o valor de afastamento que era um 

direito seu, devido à sua condição de saúde. Somada a essa situação, foi abandonada pelo 

marido, que além de desampará-la em seu adoecimento estava tentando ficar com a casa em 

que ela mora. Sem conseguir retomar o trabalho, devido à perda dos movimentos da mão, ela 

sobrevivia com o pouco dinheiro que guardou: 

Está com dificuldade para pagar as contas de água, luz, internet... Não sobra nada. 

Para ilustrar a precariedade em que vive, Margarida disse que às vezes, dividia um bife 

para três dias e, ainda, acabava dando a carne para o filho. 

 Diante de sua situação econômica precária, Margarida não consegue visitar sua família 

que mora em outro Estado. Ela se ressente de uma vida esvaziada de relacionamentos, 

vivenciando intenso sentimento de solidão. 

Para Azaleia, a situação financeira parece tomar um lugar central em suas preocupações, 

sendo um assunto recorrente nas entrevistas. Sem nenhum benefício, nem fonte de renda ou 

mesmo a herança que teria direito de receber, Azaleia revela o que faz para se manter. 

Desenvolveu artimanhas para conseguir comprar produtos de higiene e de beleza. Quando está 

boa (sic), ela limpa a casa do ex-marido, visando aos favores que pedirá para ele depois. 

Também aciona a ajuda dos filhos que, de vez em quando, compram algo que ela precisa. 

Azaleia não se conforma com a precariedade em que vive. Ela conta que usava, durante o dia e 

a noite, seus óculos de sol com lentes de grau para enxergar, pois estavam em melhor estado 

que os óculos de grau: 

Azaleia conclui que o dinheiro faz falta. Seus óculos não estão bons para seu problema 

de vista, mas ela não tem dinheiro para trocar. Retira os óculos da bolsa para mostrar 

como estavam riscados, faltando uma haste e, consequentemente, sem condições de uso. 

 Fica evidente que Azaleia necessita melhores condições de vida, o que ela vem tentando 

alcançar por meio de um auxílio de saúde. Ao mesmo tempo, quando traz a situação do filho 
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mais velho, com quem ela divide a casa, Azaleia confessa que se for preciso ela utilizará suas 

estratégias de sobrevivência. Exemplifica uma dessas estratégias. O filho estava tentando uma 

reaproximação com a ex-esposa, de quem se separou por ter sido traído. Como Azaleia não 

suporta a nora e percebe que não conseguiria conviver com a moça, se o filho retomar esse 

relacionamento, Azaleia afirma que prefere morar na rua, onde encontraria alguém que lhe 

desse arroz e feijão. E conclui que de fome, não morreria. 

A situação de precariedade das participantes coincide com o estudo transversal de 

Senicato et al. (2018), que investiga a associação de fatores socioeconômicos, demográficos e 

comportamentais com transtornos mentais comuns (TMC) em mulheres adultas. O estudo traça 

um perfil de mulheres mais propensas a desenvolver TMC: maiores de 30 anos, pretas e pardas, 

baixa escolaridade (até 12 anos de escolaridade), baixa renda (renda familiar de dois salários-

mínimos ou menos, per capita), com filhos, donas de casa, divorciadas ou separadas. Além 

disso, estão associados aos TMC o uso de álcool e tabaco, não praticar atividades físicas 

regulares, não comer frutas, verduras e legumes diariamente, dormir seis horas ou menos por 

noite e, ainda, ser vítima de violência. As donas de casa apresentam 67% mais chances de 

desenvolver um TMC do que as mulheres que realizam trabalho remunerado, o que nos leva a 

concluir que o trabalho fora de casa e remunerado é um fator de proteção, especialmente do 

ponto de vista da autonomia financeira. 

A despeito de se constituir como fator de proteção, Biroli (2018), atenta às 

desigualdades sociais do contexto brasileiro, aponta que mesmo inseridas no mundo do trabalho 

remunerado, conquista esta que é fruto dos avanços da entrada das mulheres no mercado 

historicamente ocupado pelos homens, o acesso às melhores condições de trabalho foi possível 

para determinadas mulheres, mas não para todas. Nessa perspectiva, os avanços não ocorrem 

de forma igualitária, de modo que os trabalhos marcados pela precariedade são ocupados por 
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mulheres que já vivem em situação de vulnerabilidade social, o que reproduz a desigualdade e 

expõe formas cruzadas de opressão. 

Considerando que as participantes deste estudo são maiores de 30 anos, a maioria 

negras, com baixa escolaridade, de baixa renda, com filhos, vítimas de violência, 

solteiras/separadas, sendo apenas uma delas casada, e sem trabalho remunerado, elas pertencem 

ao grupo mais propenso ao adoecimento mental (Senicato et al., 2018). Apesar de cada uma 

dessas condições trazer em si inúmeras questões, focalizaremos a classe das mulheres 

entrevistadas, em busca de iluminar o subcampo “Sobrevivendo em solo árido”. 

Carneiro (2011) afirma que “Pobreza tem cor no Brasil. E existem dois Brasis” (p.57), 

escancarando o fato de que raça e pobreza estão profundamente imbricadas no contexto 

brasileiro. Nesse sentido, teríamos dois países com indicadores bastante discrepantes se 

considerássemos separadamente a população branca e a negra. Apesar de vivermos em um país 

diverso, o que poderia ser considerado um valor, carregamos a herança do colonialismo e da 

escravidão que se expressa ainda hoje em opressões racistas e profundas desigualdades 

socioeconômicas.  

Mbembe (2016) propõe o termo necropolítica para se referir ao projeto de destruição de 

pessoas e na criação de “mundos de morte” (p. 146). Sua ideia central é que no mundo 

contemporâneo existem novas formas de existência social e que, a partir do exercício do poder, 

ditam quem pode viver e quem pode morrer. Assim, algumas parcelas da população “são 

submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, p. 

146), sendo estas pessoas as que estão destinadas a morrer. De acordo com Bento (2022), com 

base no racismo, que se conjuga com o classismo, os governos produzem políticas que 

determinam grupos específicos que representariam uma ameaça, sendo seu extermínio um 

modo privilegiado de garantir a segurança. Assim, podemos supor que a necropolítica 

contemporânea tem realizado um genocídio sistemático da população negra e pobre brasileira. 
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Além da “licença para matar” (Passos, 2023, p. 28) presente em nossas periferias, 

existem outras formas de produzir pessoas mortas-vivas, impedindo seu acesso a educação, 

saúde, moradia e transporte de qualidade. Certamente, a falta de acesso é fator determinante de 

certas condições de vulnerabilidade (Biroli, 2018). Sem mínimas condições de alimentação, 

saúde, moradia, educação, transporte, trabalho, dentre outras categorias não menos necessárias 

para a vida, as pessoas se tornam sobreviventes, lembrando que as mulheres negras ocupam a 

base dessa pirâmide (Bento, 2022) desumanizante. 

 O “matriarcado da miséria”, termo cunhado pelo poeta negro e nordestino Arnaldo 

Xavier, ilumina as condições de vida de mulheres negras no Brasil, cujas vivências, nas palavras 

de Carneiro (2011), tomam a forma de:  

Uma espécie de asfixia social com desdobramentos negativos sobre todas as dimensões 

da vida, que se manifestam em sequelas emocionais com danos à saúde mental e 

rebaixamento da autoestima; em uma expectativa de vida menor, em cinco anos, em 

relação às mulheres brancas; em um menor índice de casamentos; e sobretudo no 

confinamento nas ocupações de menor prestígio e remuneração. (pp. 127-128) 

 Reconhecemos em nossas participantes essa situação de vida extremamente vulnerável, 

e que pode ser mascarada pelo adoecimento mental (Campos et al., 2017), equívoco contra o 

qual precisamos estar alertas enquanto profissionais da saúde. Essa precarização social se 

desdobra, como já podíamos prever, na fragilização dos vínculos afetivos e seu consequente 

suporte, como veremos a seguir. 

 Camélia mora sozinha em uma casa, herdada dos pais já falecidos e recebe uma 

aposentadoria que parece suficiente para suprir suas necessidades concretas. Apesar disso, se 

queixa de outras precariedades. Por conta de sua condição psíquica, ela não pode ficar com seu 

dinheiro, pois ao entrar em crise, ela gasta tudo, motivo pelo qual seu filho assume o controle 
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de sua aposentadoria. Mas o que mais afeta Camélia é o empobrecimento de sua rede de 

relacionamentos, em especial os familiares, conforme veremos a seguir:  

Camélia também se queixou da distância de seus irmãos. Chegou a enviar uma 

mensagem para um dos irmãos, dizendo que ela era carente desde pequena e que queria 

encontrar com ele e com os sobrinhos, que estava sentindo a falta deles. Então, Camélia 

abre o celular para me mostrar a resposta do irmão. Ele a chamou de “Preta” e 

explicou que eles estavam muito ocupados, que não era nada com ela. Camélia, 

expressando sua mágoa, rebateu que “tempo para irem ao bar eles tinham”. Ela 

também tinha mandado uma mensagem para sua cunhada, que respondeu que estava 

na “ergométrica” e não podia conversar. Ficou evidente a solidão de Camélia, algo 

que Renato [profissional de referência] confirmou, sobretudo em relação à falta de uma 

rede de apoio familiar.  

Esse contexto solitário parece justificar o fato de Camélia frequentar assiduamente uma 

ONG perto de sua casa e usar a piscina do CAPS, como se estivesse em um clube. Parece que 

são estes os únicos espaços em que ela circula e tem alguma convivência com pessoas. Notamos 

uma mudança drástica no estado emocional de Camélia depois da primeira entrevista, ela havia 

“murchado”, seu desânimo ficou evidente quando se viu impossibilitada de encontrar com os 

netos, sendo a distância imposta pelo filho vivida como um verdadeiro martírio. Foi possível 

avaliar o sofrimento produzido pela falta de contato com os netos, sua nova família, e com os 

irmãos, sua família de origem. Nesse mesmo sentido, Azaleia conclui que o que deixa alguém 

louco (sic) é a “falta de união entre as pessoas”. 

 Já Violeta parece viver uma situação econômica mais favorável. Tem duas casas, contou 

que pretendia viajar para visitar a família, relata, portanto, uma realidade diversa das demais 

participantes. Apesar disso, Violeta convive diariamente com outro tipo de adversidade. O 
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contexto familiar violento se soma ao seu adoecimento mental na produção de uma falta de 

confiança básica em todos os familiares com quem mora. 

Em concordância com Bleger (1963/2007) em sua defesa de que o sofrimento é um 

fenômeno dialético, que ocorre entre a sociedade e os indivíduos, sendo necessariamente social, 

examinaremos brevemente este conceito. Victora (2011) faz um resgate histórico da construção 

do termo sofrimento social que surgiu a partir de uma busca por conceitos que pudessem dar 

conta de novas formas de adoecer, além da demanda de superar a dicotomia vigente no 

pensamento cartesiano ocidental que polariza saúde e doença, bem como o indivíduo e a 

sociedade. O que foi sendo historicamente descortinado é que o adoecimento não está 

necessariamente ligado às patologias genéricas, mas sim aos contextos em que está inserido, 

uma vez que o adoecer ocorre de formas diferentes dependendo da época e mesmo da sociedade 

em que acontece. Sendo assim, Victora (2011) afirma: “o sofrimento social é social não somente 

porque é gerado por condições sociais, mas porque é, como um todo, um processo social 

corporificado nos sujeitos históricos” (p. 6). Concordamos com o ponto de vista antropológico 

da autora que parte da indissociabilidade das diversas dimensões dos fenômenos humanos sobre 

o adoecer vinculado aos contextos vivenciados e, como psicólogas, compartilhamos de seu 

entendimento de que estamos diante de um desafio em promover compreensões mais 

complexas. 

Werlang e Mendes (2013) destacam que o sofrimento social ocorre tanto quando há uma 

ameaça de perda de condições sociais, a exemplo da saúde, trabalho, vínculos familiares e 

afetivos, como quando há uma perda concreta dessas condições. O sofrimento social vincula-

se a várias dimensões da vida e se intensifica quando há uma deterioração das relações sociais 

e das condições concretas que sustentam a vida. Conforme afirmam Werlang e Mendes: 

Dor da existência, de um sofrimento que até pode vir acompanhado de uma dor orgânica, 

mas também da humilhação e do menosprezo social e, como regra geral, certa 
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insuficiência de regulação social. É um sofrimento psíquico, todavia sua origem social 

encontrar-se-ia no fato de que não existiriam indivíduos isolados. (pp. 763-764) 

 Assim, ao considerar as condições concretas de vida das participantes, seja em relação 

à precariedade financeira ou mesmo relacional, reconhecemos que se encontram em situação 

de extrema vulnerabilidade, como se vivessem em solo árido. Quanto à função de cuidado, 

dentre outras, fica evidente o comprometimento que o processo de precarização produz. Além 

disso, a dependência financeira também é um fator de risco às mulheres, que se tornam reféns 

da violência e outras experiências adversas. Constatamos, com tristeza, que estamos diante de 

mulheres em intenso sofrimento social, que experimentam a aridez dos sentimentos de 

desamparo, humilhação e injustiça que comprometem a vida digna.  
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Campo 2. “E eu não sou uma mulher?”39 

 

O segundo campo de sentido afetivo-emocional intitulado “E eu não sou uma mulher?” 

organiza-se ao redor da crença de que mulheres que não exercem papel de cuidadoras são 

incompletas. As participantes parecem viver intensas angústias por sentirem-se desviantes no 

que tange ao papel feminino socialmente estabelecido. Apesar de terem adoecido, elas 

demonstram estarem inseridas na pressão social e duvidarem do seu lugar de mulher. 

Para refletir sobre o impacto do sexismo na condição social das mulheres negras, bell 

hooks escreveu o livro E eu não sou uma mulher? Mulheres negras e feminismo (1981/2023), 

em que retoma o questionamento de Sojourner Truth. Esta foi uma mulher negra que nasceu 

escrava e, ao conquistar a liberdade, tornou-se uma viajante para proferir a palavra de Deus. 

Depois que foi introduzida ao movimento abolicionista, Truth se deu conta de que sofria 

discriminação racista e sexista, o que a levou a assumir um papel na defesa dos direitos das 

mulheres. De acordo com hooks (1981/2023), uma vez Truth estava em uma reunião 

antiescravista, quando um homem branco afirmou que não acreditava que ela fosse uma mulher, 

o que a fez levantar a blusa e mostrar os seios para provar sua “mulheridade”. hooks 

(1981/2023) comenta que “aos olhos do público branco do século XIX, a mulher negra era uma 

criatura indigna de receber o título de mulher” (p. 252). Foi na convenção anual do movimento 

pelos direitos das mulheres, que as mulheres brancas presentes se opuseram à manifestação de 

Truth, pois não concebiam o pronunciamento de uma negra em um evento como aquele. Foi 

então que Truth, em seu famoso discurso40, provou suas habilidades como mãe, sua força física 

 
39 Questionamento proferido por Sojouner Truth (1797-1883) na Women´s Rights Convention em Ohio, Estados 

Unidos da América, em 1851.  

40 O leitor pode encontrar o discurso completo de Truth no Portal Geledes: https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-

uma-mulher-sojourner-

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/?gad_source=1&gclid=CjwKCAjwxLKxBhA7EiwAXO0R0HnmOBe1PnlABtUPYh9s2EJR7Vh5vFBWhdOmv9fBi4xZpuuAKVsW9xoC-ywQAvD_BwE
https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/?gad_source=1&gclid=CjwKCAjwxLKxBhA7EiwAXO0R0HnmOBe1PnlABtUPYh9s2EJR7Vh5vFBWhdOmv9fBi4xZpuuAKVsW9xoC-ywQAvD_BwE
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para o trabalho braçal, colocando-se em pé de igualdade com os homens, em sua condição de 

suportar perseguição e abuso físico e, ainda assim, sobreviver e lutar. Diante disso, a ativista 

interpelou o público do evento: “E eu não sou uma mulher?”. 

Truth denuncia como é colocada em xeque a “mulheridade” das mulheres negras no 

contexto dos Estados Unidos. Tendo como guia essa reflexão sobre a desumanização das 

negras, esse campo revela que a experiência emocional das participantes é atravessada por uma 

ideia de desvio do lugar social que lhe é atribuído como mulher. Em busca de exemplificar, 

traremos trechos narrativos colhidos nas NT.  

Camélia, ao escrever sobre a figura desenhada no PDE-Tema, finaliza sua história com 

a seguinte profecia: “Essa é minha missão na Terra: ajudar o próximo”, na qual ela identifica 

o destino feminino de cuidar e servir. Destino que se torna ainda mais impactante quando 

consideramos o início da história: “Eu, Camélia, sou muito feliz por Deus ter me dado um anjo 

[o filho] que se preocupa comigo, fala para os amigos que sou a filha mais velha dele, dou 

mais trabalho que os caçula”, assim revelando que falhou em seu papel materno, pois dá 

trabalho para o filho, de quem supostamente deveria estar cuidando. Outra ocasião em que 

Camélia manifesta pesar por supostas falhas no cuidado foi quando, durante uma das entrevistas 

contou que associava a voz de sua mãe ao momento em que foi estuprada, agredindo-a quando 

não estava bem: “Ela conta que batia em sua mãe, e reconhece que a fez sofrer demais. Camélia 

desatou a chorar”. Mesmo tendo cuidado da mãe doente, isso não diminuiu a culpa de Camélia 

por não ter sido uma “boa filha”. 

Identificamos em Violeta a mesma referência ao papel de cuidado, quando afirma que 

se desdobrou para atender a filha e a mãe, ambas acamadas: 

 

truth/?gad_source=1&gclid=CjwKCAjwxLKxBhA7EiwAXO0R0HnmOBe1PnlABtUPYh9s2EJR7Vh5vFBWhd

Omv9fBi4xZpuuAKVsW9xoC-ywQAvD_BwE. 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/?gad_source=1&gclid=CjwKCAjwxLKxBhA7EiwAXO0R0HnmOBe1PnlABtUPYh9s2EJR7Vh5vFBWhdOmv9fBi4xZpuuAKVsW9xoC-ywQAvD_BwE
https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/?gad_source=1&gclid=CjwKCAjwxLKxBhA7EiwAXO0R0HnmOBe1PnlABtUPYh9s2EJR7Vh5vFBWhdOmv9fBi4xZpuuAKVsW9xoC-ywQAvD_BwE
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Betina, que era filha do segundo marido, sofreu um acidente, quebrou a perna, ficou 

dois meses internada para se submeter a cirurgias e depois ficou meses acamada até se 

recuperar. Nessa época, a mãe de Violeta adoeceu e foi morar com ela. Para atender 

às demandas de ambas, Violeta as acomodou em um quarto com duas camas, a mãe 

acamada de um lado e Betina em recuperação do outro. Violeta se preocupa em 

enfatizar que havia cuidado muito bem delas. Argumentava que sua mãe “não tinha 

uma escara”, de tão bem que era tratada. Mas como se descuidou do próprio 

tratamento, Violeta piorou e precisou ser internada no leito-noite do CAPS, mesmo com 

a mãe doente em casa. Violeta chorou ao recordar que a mãe tinha começado a 

apresentar escaras naquele período em que se ausentou. 

Percebemos pelo relato de Violeta que cuidar da família, a despeito de suas condições 

de possibilidade, segue no imaginário coletivo como ideal feminino, a mulher-mãe disposta ao 

auto-sacrifício para cuidar do outro.  

Os padrões de gênero pré-estabelecidos tem sido cada vez mais discutidos, o que 

confirma o lugar socialmente construído para a mulher como cuidadora do lar (Pereira & 

Amarante, 2017). As mulheres são, historicamente, relacionadas à fragilidade e passividade, o 

que evidencia o olhar essencialista apontado por Engel (2010, p. 332): “a construção de uma 

imagem feminina a partir da natureza e das leis implicaria qualificar a mulher como 

naturalmente frágil, bonita, sedutora, doce etc. Aquelas que revelassem atributos opostos seriam 

consideradas seres antinaturais”. 

Segundo Rohden (2009) foi no século XIX que ganhou força o argumento da diferença 

natural e imutável entre os dois sexos. A passagem de um modelo de um sexo biológico para o 

modelo binário ocorreu por um conjunto de mudanças na sociedade daquela época. As 

diferenças que antes eram expressas em termos de gênero, ganham novos termos, passando a 

serem explicadas pelas diferenças de sexo biológico. Esse novo modelo, que recorre à natureza, 
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torna as distinções inquestionáveis, conforme afirma Rohden (2009): “A biologia da 

incomensurabilidade fornecia um modo de explicar as diferenças sociais, já que, na própria 

natureza, homens e mulheres eram diferentes e, mais do que isto, as mulheres eram 

naturalmente inferiores” (pp. 33-34, grifos nossos). Nesta linha, os estudos anatômicos como 

os de Laqueur (1992) e Schiebinger (1987) citados por Rohden (2009) passaram a criar 

explicações para circunstâncias sociais, tais como a conclusão de que a mulher por ter um crânio 

menor que o do homem possuiria menos capacidade intelectual ou, ainda, a pelve maior da 

mulher confirmaria seu destino natural à maternidade. 

As demandas femininas, como a luta pelo trabalho fora de casa no caso das mulheres 

abastadas, as técnicas contraceptivas para controle da reprodução e a reivindicação do direito 

ao voto, passaram a ameaçar a ordem social estabelecida, o que desencadeou uma reação, 

inclusive científica, de reafirmar os papéis sociais tradicionais a partir de diferenças naturais de 

modo a garantir a ordem social vigente (Rohden, 2009). Isto posto, reconhecemos que a 

imposição de papéis sociais não configura nenhuma novidade, mas nos interessa compreender 

como isso é feito e à custa de quem. 

Simone de Beauvoir (1949/2016a) em seu manifesto feminista “O segundo sexo” 

contesta o estatuto social de objeto atribuído à mulher, que passa a ser definida como avesso do 

homem - único sujeito -, situando-se como não-homem, ou seja, um não-sujeito: 

a humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, mas relativamente a 

ele; ela não é considerada um ser autônomo. (...) Ela não é senão o que o homem decide 

que ela seja; daí dizer-se o “sexo” para dizer que ela se apresenta diante do macho como 

um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher 

determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea 

é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. 

(Beauvoir, 1949/2016a, pp. 12-13) 



174 

 

 

 

Nesse sentido, a mulher tem sua liberdade cerceada. Ao analisar a família, na 

perspectiva do materialismo histórico, Beauvoir problematiza o conceito de mulher enquanto 

uma construção social e desnaturaliza as opressões por ela vividas, ao desvelar que o lugar 

social ocupado pelas mulheres é depreciado cujas raízes estão na história, e não em uma suposta 

essência biológica (Peniche, 2021, 9 de janeiro). Beauvoir (1949/2016b) desmistifica a essência 

feminina ao ponderar: 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o 

conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o 

castrado, que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir 

um indivíduo como um Outro. (p.11) 

Complementando sua crítica, Beauvoir afirma que as crianças não nascem sexualmente 

diferentes. No início da vida, a compreensão do mundo nada tem a ver com o sexo biológico. 

E reafirma que o comportamento feminino, como todo comportamento humano, é socialmente 

determinado.  

Reconhecemos que essa obra pioneira e central no debate da segunda onda do 

feminismo é também alvo de críticas pertinentes. O movimento feminista avançou na 

compreensão da opressão feminina, à medida que passou a entender que outras 

discriminações se interseccionam com a questão do gênero, como raça, classe, 

nacionalidade, entre outras. Apesar disso, a obra de Beauvoir ainda se mantém atual e 

relevante, quando contextualizamos sua contribuição desde uma leitura crítica. 

Diversas feministas vêm debatendo a construção social do lugar da mulher com base 

em ideias essencialistas, problematizando os efeitos nocivos desses padrões sobre a forma 

como as mulheres se relacionam e como sofrem. Entretanto, se considerarmos a opressão de 

gênero dissociada de outras condições igualmente opressivas, caímos em outro tipo de 
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essencialismo, como hooks (1981/2023, p. 34) alerta: “a maioria dos debates sobre sexismo, 

opressão sexista ou o lugar da mulher na sociedade são distorcidos, parciais e imprecisos”, 

questionando a ideia de que todas as mulheres compartilham a mesma realidade. Butler (2017) 

é outra autora de referência para pensarmos os equívocos em que a categoria ‘mulher’ se baseia 

propondo toda uma linearidade entre sexo, gênero, orientação e desejo sexual com vistas a 

garantir a heteronormatividade, dentre outras funções atribuídas ao gênero. 

Na presente pesquisa, entrevistamos mulheres-mães que padecem de transtornos 

mentais graves, são oriundas de classes desfavorecidas, têm baixa escolaridade e, em sua 

maioria, são negras. Especificamente quanto à raça, pudemos constatar como o racismo pode 

se insinuar no imaginário de forma dissimulada quando nossas participantes, não sem antes 

hesitar, declaravam-se morenas, brancas ou cor de jambo evitando a cor negra. Sabemos que o 

auto-preconceito é um dos efeitos secundários do racismo, na medida em que produz a 

identificação do negro com seu opressor – o branco.  

Quando Fanon (2008) reflete sobre os efeitos devastadores do racismo, identifica que a 

ideia de superioridade da raça branca, gera nos negros um desejo de ser branco. Esse complexo 

de inferioridade, coloca as pessoas negras na “zona do não-ser, uma região extraordinariamente 

estéril e árida” (p. 26). Conforme salienta Passos (2023), existem muitos mecanismos 

envolvidos na manutenção da negação da existência negra, que levam à rejeição de si mesmas 

e daquilo que pertence ao universo negro. 

 Kilomba (2008/2019, pp. 38-39) é outra autora que problematiza essa questão: 

Poderíamos dizer que no mundo conceitual branco é como se o inconsciente coletivo 

das pessoas negras fosse pré-programado para a alienação, decepção e trauma psíquico, 

uma vez que as imagens da negritude às quais somos confrontada/os não são nada 

realistas, tampouco gratificantes. 
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 Assim, diante do histórico de colonização, escravidão e racismo velados, as pessoas 

negras são tidas como diferentes e estranhas, de forma que reconhecer-se como mulher negra 

no Brasil não parece nada favorável. A respeito do pacto da branquitude, Bento (2022) explica 

que em nossa sociedade o branco é tido como universal, enquanto o negro é tido como outro, 

como desvio. Nessa ótica, os privilégios ficam reservados ao branco e vão se perpetuando 

historicamente por um pacto narcísico de cumplicidade não verbalizado. Ou seja, em uma país 

racista ser negro configura uma condição de opressão. 

Ao discutir a alteridade da mulher, Kilomba (2008/2019) se contrapõe a ideia de que a 

mulher seja o “Outro”41 do homem, sendo o “Outro” a parte projetada para fora, antagonista 

do eu (self). Ao refletir sobre os mecanismos psíquicos do racismo, Kilomba reconhece que o 

sujeito negro se torna tudo com o qual o sujeito branco não quer ser relacionado. Assim, o 

“Outro” só existe em relação, ou seja, os sujeitos brancos definem a si mesmos como 

racialmente diferentes dos “Outros”.  De acordo com a ideia de Beauvoir, a mulher é o “Outro” 

do homem, mas Kilomba problematiza que isso só ocorre com a mulher branca, na medida em 

que a mulher negra é o “Outro” do “Outro”, considerando que a sociedade se estrutura tanto 

pelo sexismo quanto pelo racismo. Como exemplo, destaca o estereótipo de fragilidade da 

mulher, que certamente não inclui a mulher negra que é, ao contrário, associada à ideia de força.  

A suposta força das mulheres negras é problematizada por hooks (1981/2023), que 

atribui essa ideia à finalidade de delegar fardos pesados às mulheres negras, inclusive do 

trabalho reprodutivo e do lugar de objeto sexual, contra os quais as brancas lutavam para se 

 
41 Assim como outros termos, a palavra “Outro” é grafada por Grada Kilomba entre aspas, com letra maiúscula e 

em itálico. Na língua inglesa, a palavra other não expressa gênero, diferente da língua portuguesa que traz a ideia 

dicotômica de masculino/feminino, o que expõe a problemática das relações de poder e de violência contida na 

língua portuguesa. Ao mencionarmos a contribuição da autora, respeitaremos o seu posicionamento de resistência 

em busca de endossar essas problematizações. Apesar de não nos dedicarmos ao estudo linguístico, compactuamos 

com ações concretas que contribuam para transformações sociais. 
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livrar. Afinal, esse estereótipo de força romantiza a experiência das mulheres negras, 

encobrindo a dupla opressão que sofrem: o racismo e o sexismo. 

A seguir, exploraremos os papéis sociais femininos de mãe e esposa, em busca de 

iluminar a vivência das participantes da pesquisa. Ao refletir sobre a sociedade francesa dos 

séculos XVII ao XX, Badinter (1985) mostra como o amor materno foi uma construção social. 

Se houve época em que a maternidade envolvia indiferença ou mesmo rejeição materna, visto 

que as mulheres burguesas encarregavam as amas-de-leite do cuidado de seus filhos, a 

constatação das altas taxas de mortalidade infantil levou o Estado e a sociedade a envidar 

esforços para trazer os filhos de volta à reponsabilidade das mulheres-mães. Tanto a 

preocupação com as crianças quanto a transformação do sentimento de indiferença em ternura 

fizeram parte da construção da ideia de amor materno, profundamente ancorada na noção de 

instinto materno. Assim se operava uma verdadeira revolução nos costumes e valores da época, 

segundo interesses político-econômicos que, por sua vez, encontravam respaldo na ciência da 

época. 

Del Priore (2009), em seu estudo sobre o período colonial no Brasil, identifica o poder 

masculino e cristão, bem como o ambiente doméstico e o cuidado à família como única 

possibilidade para as mulheres, sendo neste período moldada a ideia da realização feminina 

ligada exclusivamente à maternidade. A autora reconhece uma ligação entre o objetivo de 

domesticação da mulher no interior da família, eliminando qualquer ameaça que essa pudesse 

oferecer à sociedade tradicional, e o poder civilizador da maternidade: “O estereótipo da santa-

mãezinha provedora, piedosa, dedicada e assexuada se construiu no imaginário brasileiro no 

período colonial e não mais o abandonou” (Del Priore, 2009, p. 16), confinando a mulher à vida 

doméstica. 

Ao propor os conceitos de dispositivo materno e amoroso em sua íntima ligação, Zanello 

(2018) defende que os processos de subjetivação das mulheres ocorrem a partir da maternidade 
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e do casamento, ou seja, o modelo de mulher ideal se configura pela mãe e esposa. A construção 

da maternidade enquanto uma capacidade natural das mulheres, ensejando que o amor materno 

seria espontâneo e fruto de uma vocação, está calcada na identificação total do corpo procriador 

com a função social de maternar e seus desdobramentos, como a execução de tarefas 

domésticas. Para tanto, foi necessária a criação histórica de uma imagem da mãe-santa, 

conforme apontado por Del Priore, que abarca as qualidades femininas socialmente esperadas, 

tal como: “doação, altruísmo, bondade e, sobretudo, amor incondicional e abnegado” (Zanello, 

2018, p. 170). Essa visão da mulher enquanto boa mãe e disponível para o cuidado exalta o 

amor materno como prova de feminilidade, ao mesmo tempo em que desvaloriza os esforços 

do trabalho desempenhado pelas mulheres, exatamente por estarem naturalizados. 

Fundamentada em uma reflexão psicanalítica crítica, Iaconelli (2023) refere o conceito 

de maternalismo ainda vigente, segundo o qual a mãe exerceria um papel insubstituível por ter 

dotes naturais, o que reduz as mulheres à sua condição de mães e trabalhadoras domésticas não 

remuneradas, a despeito do sofrimento que gera. Essa mentalidade, da qual a psicanálise faz 

parte, está apoiada na heteronormatividade e na idealização do ciclo gravídico-puerperal e tem 

por objetivo a manutenção do sistema capitalista e das desigualdades sociais. 

As participantes parecem compactuar com esse imaginário de que a maternidade e o 

cuidado constituem o destino natural das mulheres, haja vista os sacrifícios que fazem para 

atender aos ditames morais da sociedade. Trazemos alguns excertos narrativos para fomentar 

nossa reflexão:  

Soube, alguns meses depois de encerradas as entrevistas de pesquisa, que Margarida 

havia tentado novamente o suicídio. Segundo o relato no prontuário, a tentativa ocorreu 

depois de uma briga com o filho. Margarida se sentiu inútil e disse para o seu psicólogo: 

“Vou ser mãe de quem?”, o que me remeteu à questão da solidão e do vazio que se 
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seguiu às perdas que viveu. Estava a dizer que, esvaziada de suas funções, nada lhe 

restava. 

 Percebemos que Margarida enfrenta uma questão filosófica, quando briga com seu filho 

e se vê destituída de um lugar legítimo no mundo. Já Camélia relata o seu sofrimento por ter 

sido privada pelo filho de ver os netos, conforme constatamos a seguir: 

Ela e o filho não estavam bem. O filho, achando que ela tinha parado de tomar os 

remédios, proibiu Camélia de ver os netos, que moravam no mesmo terreno que ela. 

Camélia estava sofrendo e sentindo-se punida. Ela observava a neta entrando na perua 

a caminho da escola, e acenava com um “oi” à distância, respeitando os limites do 

filho. Mas o clima era de tortura. 

As participantes são mulheres identificadas com esse lugar de cuidar, algo que ao 

mesmo tempo que lhes garante um lugar ao sol, contém a ameaça de lhes ser retirado tão logo 

deixem de desempenhar as funções delas esperadas.  Em contrapartida, e na contramão da dócil 

maternidade esperada e desejada por Margarida e Camélia, Violeta revela seus sentimentos 

negativos em relação às filhas:  

Violeta disse, sem pudor algum, que não gostava da filha que deixou para trás. Percebi 

minha dificuldade de escutar isso. Talvez por ser incomum que em nossa cultura as 

mulheres falem abertamente de seus afetos negativos pelos filhos. Ao questionar por 

que não gostava de Regina, ela contou que a filha roubava, que não era boa pessoa, e 

que mexia com coisa errada. Era um desgosto só! Embora ambas morassem na mesma 

cidade, não se viam há 10 anos. Tinha uma neta, filha de Regina, com quem também 

não tinha contato para evitar a filha. 

Em outro momento, ao comentar da filha Betina, fruto de seu segundo casamento: 

“Violeta confessa que sentia vontade de esfaquear a filha e o marido”. Ficou evidente o nosso 

próprio desconforto diante da afirmação de sentimentos tão hostis por parte da mãe em relação 
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às filhas, tanto quanto o poder da cultura da mãe boa, a despeito da leitura crítica a que nos 

propomos. Reconhecemos que, ao assumir o ódio pelas filhas, Violeta confirma que o amor 

materno é socialmente produzido, embora não haja garantias (Badinter, 1985), ou como quer 

Butler (2017), ao instalar a norma cria-se a possibilidade de transgressão da mesma.  

Além disso, as participantes revelam relacionamentos conturbados com suas mães, 

como é o caso de Camélia e Azaleia. Azaleia manifesta a dúvida quanto a sua filiação e Camélia 

associa a figura materna ao traumático estupro, como se lá não estivesse para protegê-la. As 

duas participantes parecem nos mostrar quão tortuosa pode se tornar uma relação mãe-filha, 

porém jamais será irrelevante.  

 Mesmo com os avanços na luta pela igualdade de gênero, o que tem convocado os 

homens ao trabalho doméstico, as mulheres continuam responsabilizadas pelo cuidado dos 

filhos e de outros familiares dependentes. Apesar do esforço pelo reconhecimento legal da 

autonomia sexual e reprodutiva das mulheres, sem políticas públicas para a educação sexual, 

planejamento familiar e descriminalização do aborto as mulheres seguem sem autonomia sobre 

seus corpos (Mattar & Diniz, 2012). 

Há de se considerar que falta de suporte para a maternidade no Brasil, seja da família, 

do pai da criança ou mesmo do Estado, tornam as mulheres-mães mais vulneráveis à 

discriminação. Para Mattar e Diniz (2012, p. 112), “na ausência de um suporte social, entre 

outras consequências, exerce-se, contra a mulher, uma violência de ordem patrimonial que a 

priva de conseguir suprir suas necessidades básicas e as de seus filhos”. Se direitos humanos 

como o acesso a educação sexual, informação, métodos contraceptivos, pré-natal, parto e pós-

parto, licença-maternidade, educação e creche para os filhos, não forem garantidos pelo Estado, 

não há como garantir o cuidado infantil. 

 Desse modo, a experiência de maternidade pode ser geradora de empoderamento e 

realização para a mulher, bem como converter-se em fonte de discriminação e humilhação. Ao 
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destacar as “maternidades subalternas”42, Mattar e Diniz (2012) citam as mulheres deficientes 

físicas ou doentes mentais, moradoras de rua e usuárias de drogas, por serem consideradas 

incapazes de cuidar dos próprios filhos e/ou não terem condições de prover os cuidados 

necessários. Nesse cenário, seria dever do Estado garantir os direitos de todas as mulheres, 

indistintamente, que desejem exercer suas maternidades (Mattar & Diniz, 2012). 

A privação à maternidade não é um fenômeno novo no Brasil, tendo sua origem na 

colonização (Venâncio, 2010), que se perpetua até hoje. Uma forma de exemplificar a barbárie 

em que vivemos é relembrar um governador do Rio de Janeiro que defendia a legalização do 

aborto como forma de prevenção e contenção da violência. A proposta era conter as mulheres 

faveladas que eram vistas como “fábricas de produzir marginais” (Góes, 2016, 21 de dezembro; 

Passos, 2023). Em um país que criminaliza o aborto, defendê-lo para a população marginalizada 

revela-se uma prática extremamente eugenista. O afastamento compulsório de mães e filhos em 

situação de vulnerabilidade é outra forma de privação da maternidade, a partir de intervenções 

pautadas em um julgamento moral e preconceituoso que não dá chance para que algumas 

mulheres possam construir um modo próprio de ser mãe, apagando a diversidade de sentidos 

da maternidade e de pessoas (Pontes et al., 2022). Outro exemplo da brutalidade brasileira diz 

respeito ao extermínio da população jovem negra e periférica que torna muitas mulheres-mães 

órfãs de seus filhos43. 

 
42 Existem outras maternidades que encontram dificuldades de aceitação social como a das mulheres-mães lésbicas 

(Ribeiro, 2023), dos homens transgênero que engravidam (Pinho et al. 2020), entre outras, que não trataremos aqui 

devido a orientação sexual e outras questões do campo da sexualidade não terem sido destacadas pelas 

participantes deste estudo. 

43 O Movimento “Mães de Maio” surgiu a partir de chacinas praticadas pelo Estado brasileiro contra a população 

pobre, negra e periférica em 2006, nas quais morreram mais de 500 civis. Protagonizado por mães que lutavam 

por justiça pelo assassinato de seus filhos, esse se tornou um dos principais movimentos de enfrentamento ao 

genocídio no Brasil (Almeida, 2022). 
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De acordo com Biroli e Miguel (2015), a vivência da maternidade se diferencia 

conforme a raça e classe da família, evidenciando que as condições concretas de vida estruturam 

as experiências. Nas palavras dos autores: 

Sua vivência se dá em contextos bem definidos, é como mulher negra numa sociedade 

racista ou mulher branca numa sociedade racista que a maternidade se define, e não 

abstratamente. É como mulher que tem acesso a recursos materiais e serviços para o 

cuidado de seus filhos quando procura acomodar trabalho e maternidade ou como 

mulher que esbarra na falta de creches sem ter substitutivos na forma de apoio público 

ou da renda de um familiar adulto para sustentar a si e aos filhos que uma mulher vive 

a maternidade. (pp 51-52) 

 Podemos pensar, então, que o próprio ideal de maternidade, ligado à mãe devota, 

benevolente e disponível ao cuidado, está evidentemente pautado em uma determinada 

categoria de mulher – a mulher branca, cisheterossexual, de classe média e que conta com uma 

rede de apoio efetiva. O mesmo não se dá com as negras, de classe baixa e que vivem outras 

condições adversas, tais como a monoparentalidade ou a violência doméstica. Destacamos a 

seguir um trecho da NT em que descrevemos a experiência de Azaleia em sua expressão sobre 

o não-direito à maternidade: 

Perguntei, então, o que ela imaginava que aconteceu na sua vida para estar ali no 

CAPS. Azaleia começou um relato confuso sobre ter tido filhos gêmeos, ter perdido a 

guarda dos filhos para sua mãe, quando eles tinham cerca de um ano de idade e estavam 

começando a andar. Refere-se a essa situação como uma armadilha preparada para 

ela.  

Contou que durante a gestação dos gêmeos, ela ficou “deprê” (sic), mas que ninguém 

notou. Precisou fazer repouso por conta da gestação de risco, risco que ela não 

especificou, mas pareceu ter influenciado no seu estado emocional. Imaginei Azaleia, 
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que parece ser uma pessoa agitada, em repouso... O parto dos meninos ocorreu em um 

serviço especializado em casos de gestação de alto risco. 

Apesar da forma branda como Azaleia refere o seu sofrimento, fica evidente que ela 

vivenciou dificuldades na gestação e no pós-parto para as quais não teve suporte, o que 

influenciou diretamente na forma como viveu a maternidade dos filhos gêmeos. Nesse cenário 

de falta de assistência que vulnerabiliza as mulheres, somado ao fato de o puerpério ser um 

momento de vulnerabilidade ao adoecimento mental feminino (Cantilino et al., 2010), podemos 

pensar que além de não ter tido apoio para exercer sua maternidade, depois da internação não 

teve a chance de retomar o cuidado dos filhos, que foram violentamente afastados dela.  

Já no caso de Rosa, a perda da guarda significou um rompimento radical com a filha. 

Na terceira entrevista, quando fazia um desenho livre, ela escreveu um recado:  

“Este desenho que é feito com muito amor e carinho dedicado a minha filha Maria que 

eu amo. Ass. Rosa”. 

Em seguida, Rosa pediu que eu ficasse com o desenho para entregá-lo para sua filha, 

caso eu viesse a encontrá-la. Senti, naquele momento, uma profunda angústia ao entrar 

em contato com sua dor, sua perda, essa mãe sem filha... 

No próximo trecho, vemos as referências de Rosa quanto à maternidade e ao cuidado, 

sobretudo no que divergem do modelo hegemônico: 

Tais [profissional de referência] confirmou que Rosa não entendia o motivo pelo qual 

havia perdido a guarda da filha, pois achava que tinha condições de cuidar da criança. 

Rosa morou na rua com sua mãe. Chamou a minha atenção o fato de que apesar do 

transtorno mental da mãe, Rosa achava que a mãe havia realmente cuidado dela. Talvez 

Rosa tenha pensado em fazer o mesmo, na condição de mãe-andarilha. 

 Rosa não identifica em sua história a violação de direitos por ter morado na rua com a 

mãe, de forma que imaginou que pudesse também cuidar de sua filha. Conforme aponta Zanello 
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(2018, p. 157): “as mulheres são punidas não apenas socialmente, mas também juridicamente, 

quando não performam dentro do ideal de maternidade”. Percebemos que um dos eixos de 

sofrimento de Rosa e Azaleia se produz pela proibição de exercerem o papel de cuidado, o que 

as coloca em xeque enquanto mulheres. 

De acordo com Pegoraro e Caldana (2008), é comum que mulheres com transtornos 

mentais graves percam a guarda de seus filhos. Não há dúvida que a falta de suporte pode 

significar um fator de risco, tanto para os filhos quanto para a mãe. Porém, deveria ser um 

direito da mulher-mãe exercer a maternidade, recebendo suporte de uma rede de pessoas 

próximas, bem como suporte institucional, para que ela pudesse cuidar de seu filho e manter o 

tratamento. Não sabemos os detalhes de como se deu a perda da guarda dos filhos de Azaleia e 

Rosa, mas fica evidente que do ponto de vista delas não tiveram a chance de desempenhar essa 

função com apoio. 

De acordo com Iaconelli (2023), ao identificar um “padrão-ouro” de maternidade em 

nossa sociedade, que engloba mulheres brancas, cisgêneros, heterossexuais, casadas e de classe 

média, as crianças que nascem de mães fora deste padrão estariam necessariamente fadadas a 

prejuízos sociais e psíquicos. Essa ideia sustenta a violência institucionaliza de retirada de 

crianças de mães pobres para serem adotadas por famílias abastadas. No entanto, lembra 

Iaconelli (2023), esse discurso que desqualifica a genitora de classe pobre, não revela o cenário 

das famílias de classe média em que as babás são as responsáveis pelo cuidado das crianças. 

Além de serem questionadas enquanto mulheres por supostas falhas de cuidado, a 

experiência de Rosa e Azaleia ganha outras dimensões quando lhes foi retirada a chance de 

exercer sua maternidade. Passos (2023) ilumina a complexidade do fenômeno da maternidade 

entre mulheres negras:  

Por mais que o “mito do amor materno” tenha sido assimilado e introjetado pelas 

mulheres negras, não é possível vivenciá-lo, já que o projeto estabelecido para as não 
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brancas é a destruição e a negação da maternidade, do ser mulher e da humanidade, o 

que faz parte das estratégias de produção e reprodução do sofrimento e da violência 

pertencentes às manifestações do patriarcado e do racismo, componentes estruturais e 

estruturantes do capitalismo. (pp. 34-35) 

Além da maternidade, outra pressão determina o lugar social feminino: o casamento. 

Zanello (2018) utiliza o conceito de dispositivo amoroso para desvelar a naturalização, em 

nossa sociedade, de que toda mulher deseja ter um vínculo conjugal. Para isso, ela precisa ser 

escolhida por um homem – de acordo com a heteronormatividade hegemônica: “O que está em 

xeque é a legitimidade da mulher como mulher, sua necessidade de ser “validada” pelo olhar 

desejante de um homem. A possibilidade de ser ou se sentir passível de ser escolhida” (Zanello, 

2018, p. 88), ou seja, tanto seu valor como mulher, quanto sua autoestima estão sujeitos à 

aprovação masculina. Este cenário coloca as mulheres em situação de rivalidade entre si, em 

disputa por um homem. Considerando que vivemos em uma lógica patriarcal e racista, essa 

competição privilegia “um ideal estético que, atualmente, é branco, louro, magro e jovem” 

(Zanello, 2018, p. 84), promovendo uma hierarquia entre as mulheres, da qual quem lucra são 

os homens. 

 Podemos encontrar no material de pesquisa, ainda que menos presente que a pressão por 

exercer o cuidado materno, a necessidade de um vínculo conjugal. A seguir, temos um trecho 

da NT sobre o encontro com Camélia: “Nesta empresa, ela [Camélia] namorou alguns colegas 

de trabalho. Sobre um deles, comentou com pesar que ela ‘deixou escapar’ (sic). Ele era um 

‘bom namorado’, mas se mudou para outra cidade e nunca mais se viram”. 

 Camélia mostra certo arrependimento por ter “deixado escapar” um homem, enquanto 

Margarida é mais contundente quanto ao desejo de ter alguém para lhe fazer companhia. Apesar 

de ter sido traída pelo primeiro marido e abandonada pelo segundo, Margarida parece continuar 

à espera de um homem que a escolha. O desamparo de nossas participantes permite aprofundar 
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nosso foco na violência cotidiana e invisível de que são vítimas todas as mulheres, algumas 

mais, outras menos, fenômeno que Bourdieu (1998/2023) denominou de violência simbólica. 

Não menos atuante, porque igualmente insidiosa quando comparada às violências mais 

evidentes, a mulher estaria sujeita à economia dos bens simbólicos que atestam e incrementam 

o poder masculino. Nesse mercado de bens simbólicos, o casamento sempre permitiu que as 

mulheres ascendessem socialmente. Entretanto, a proteção masculina prometida pela via do 

casamento se mostra ainda mais ineficaz em contextos de vulnerabilidade social, fazendo a 

balança da opressão pender ainda mais do lado das mulheres. 

Assim como nossas participantes, Campos et al. (2017) se deparam com as temáticas da 

maternidade e da conjugalidade, ao analisarem os prontuários de mulheres, em um estudo 

transversal sobre o perfil sociodemográfico de pacientes de um CAPS II. Os autores ponderam, 

entretanto, que o CAPS pode ser um espaço de expressão das subjetividades femininas. 

Para pensar na experiência de adoecer, sendo mulher, recorremos ao resgate histórico 

realizado por Engel (2010). Nos primórdios do campo da psiquiatria, o corpo e a sexualidade 

femininos eram vigiados e associados diretamente à loucura. A sexualidade só não configurava 

ameaça às mulheres, no que tange à integridade física, mental e moral, se ficasse aprisionada 

ao matrimônio, o que excluía o adultério e o hábito de masturbação, supostamente causador de 

esterilidade e aborto. Conforme sugere Engel, os alienistas construíram uma íntima relação 

“entre as perturbações psíquicas e os distúrbios da sexualidade em quase todos os tipos de 

doença mental” (p. 342). 

Médicos brasileiros do século XIX haviam difundido a ideia de que a mulher era um ser 

assexuado, sendo, portanto, inexistente o desejo feminino. Como no imaginário médico da 

época, a sexualidade das mulheres estava diretamente ligada ao adoecimento mental, a 

maternidade se configurou como prevenção e possibilidade de cura dos distúrbios mentais, 

sanando inclusive o desejo sexual: “Partia-se do princípio de que, por natureza, na mulher o 
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instinto materno anulava o instinto sexual” (Engel, 2010, p. 340). Então considerada essência 

feminina e remédio eficaz para salvar as mulheres dos desvios e perigos da sexualidade e da 

loucura, a maternidade servia como o fiel da balança segundo qual as mulheres eram 

comparadas: “Mas, para a mulher que não quisesse ou não pudesse realizá-la – aos olhos do 

médico, um ser físico, moral ou psiquicamente incapaz – não haveria salvação e ela acabaria, 

cedo ou tarde, afogada nas águas turvas da insanidade” (Engel, 2010, p. 338, grifos nossos). 

Kurchaidt et al. (2023) iluminam a desvalorização e negação de conhecimentos 

produzidos por grupos ou indivíduos que não se enquadrem no padrão hegemônico europeu, 

branco, cis, heteronormativo e masculino, ao denunciarem o apagamento epistêmico da 

importante contribuição das autoras Franca Ongaro Basaglia (1987) e María Marcela Lagarde 

y de los Ríos (2005). Ambas as autoras compreendem que a cultura estabelece traços que 

distinguem homens e mulheres, sendo a loucura feminina provocada por não desempenhar os 

papéis sociais estabelecidos. Partilham da ideia de que em nossa cultura ocidental o ideal de 

passividade e disponibilidade esteja calcado numa suposta essência feminina e a favor da 

opressão e do cerceamento da autonomia das mulheres, sendo a mulher vista como ligada à 

natureza enquanto o homem é associado à racionalidade. As autoras identificam que ser mulher 

significa, nos termos de Basaglia (1987), ser-para-os-outros, ou como denomina Lagarde 

(2005) exercer uma servidão voluntária. A partir da metáfora de um cativeiro, Lagarde (2005) 

pontua que, devido aos estereótipos de gênero, as mulheres se encontram cerceadas em sua 

possibilidade de decidir por si mesmas, sendo seus cativeiros a casa, o convento, a prisão e o 

manicômio (Kurchaidt et al., 2023). 

Como as saúdes física e mental estiveram historicamente associadas ao funcionamento 

do útero e dos ovários, as mulheres que tivessem comportamento desviante e desobediente eram 
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submetidas a intervenções cirúrgicas44 e/ou fadadas ao enclausuramento nos manicômios 

(Pereira & Amarante, 2017). O Hospital do Juquery, um dos maiores manicômios do país, teve 

uma grande contribuição, com a ascensão do saber médico da época, no processo de 

disciplinarização da expansão urbana, exercendo controle social, ao mesmo tempo em que 

determinava parâmetros que orientavam a construção de concepções sobre a loucura e a 

normalidade. Cunha (1989) identifica como as intervenções, técnicas violentas e mutiladoras, 

estavam à serviço do controle da sexualidade feminina e da manutenção do ideal da mulher 

enquanto mãe e cuidadora da família.  

Cunha (1989) reconhece que a crença de inferioridade natural acometia todas as 

mulheres, bem como aponta Rohden (2009, p. 30): “Na medida que são mulheres, são também 

doentes e são doentes porque são mulheres”. Porém, Cunha (1989) salienta que esse modelo da 

assim chamada “mulher de família” era imposto apenas às mulheres brancas, não sendo, 

portanto, esperado das mulheres negras as quais recebiam, inclusive, menos intervenções 

cirúrgicas no Juquery: “as diferenças sociais remetem a formas distintas de subordinação no 

interior da condição feminina” (p. 121). 

Assim, este campo “E eu não sou uma mulher?” denuncia a experiência de 

desumanização vivida pelas participantes, além do sentimento de culpa e de se sentirem um 

fardo para a família e para a sociedade. Quando lhe foi solicitado que contasse uma história, no 

uso do PDE-Tema, sobre a mulher em tratamento no CAPS, Violeta descreve uma mulher 

morta: “Ela é livre de sofrimento, de dar trabalho para os outros, livre de dar trabalho para 

todo mundo no CAPS. Sou uma pedra no sapato de todo mundo”. Violeta revela a dor de sentir-

se inadequada, vislumbrando a morte como a melhor saída para aquele tormento.  

 
44 Em um minucioso resgate documental e histórico sobre as atividades do Hospital do Juquery entre as décadas 

de 1930 e 1950, Toledo (2019) mostra como as psicocirurgias pareciam seguir as linhas da hierarquia de gênero. 

Entre as décadas de 1940 e 1950, o levantamento de prontuários aponta que, dos pacientes submetidos à técnica 

da lobotomia 95,08% eram mulheres e 4,91% homens. 
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Considerações finais 

“É necessário se espantar, 

 se indignar e se contagiar,  

só assim é possível mudar a realidade” 

Nise da Silveira 

 

 Finalizo esse longo percurso, que produziu em mim um desabrochar enquanto 

pesquisadora psicóloga e como pessoa, ao mesmo tempo em que reforçou o sentimento de 

indignação. Como bem disse Nise da Silveira, que esse sentimento seja adubo para plantar 

sementes de transformações. Espero que a leitora que me acompanhou até aqui possa partilhar 

dessas últimas reflexões. 

 Ao mostrar os sofrimentos sociais em sua concretude, essa pesquisa escancara o que 

precisamos dar conta enquanto sociedade. O drama relatado pelas participantes é um problema 

que atinge boa parte da população brasileira, situação que segue, ainda hoje, invisibilizada. 

Assim, colocar em evidência a experiência emocional das mulheres pacientes de CAPS é uma 

forma de reivindicar o acolhimento da loucura e defender a amorosidade para todas as pessoas, 

sem discriminação. 

 Em relação às limitações do estudo, reconhecemos que o uso do Procedimento de 

Desenhos-Estórias com Tema (PDE-Tema) despertou ansiedade nas participantes, e certa 

frustração naquelas que não conseguiam atender à solicitação de desenhar. Estamos cientes de 

que qualquer recurso mediador pode se mostrar inadequado para participantes em situação de 

extrema vulnerabilidade e requerer ajustes para seu uso. Acreditamos que foi possível construir 

uma forma adaptada e respeitosa de utilizar o PDE-Tema, ao incentivar que as participantes 

imaginassem uma figura, ao invés de desenhar, e falassem sobre ela, ficando seu registro a 

cargo da pesquisadora. Ponderamos sobre o racismo não figurar como fonte de sofrimento e 

chegamos a duas possibilidades: a falta de reconhecimento, por parte das participantes, desse 
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tipo de preconceito, uma vez que as forças de opressão cuidam de invisibilizá-lo; o fato da 

entrevistadora ser uma mulher branca, condição que possa ter determinado, ainda que não 

intencionalmente, o distanciamento das participantes em relação às questões raciais.   

Outro ponto a ser destacado é o critério utilizado pelos profissionais do CAPS para a 

indicação de participantes, tenha sido ele consciente ou inconsciente. Notamos que foram 

selecionadas mulheres-mães, com um histórico de transtornos mentais graves e crônicos e 

vítimas de violência. Apesar de não sabermos exatamente qual foi o critério de indicação, esse 

recorte se configurou como uma força da pesquisa em relação ao objetivo de resgatar histórias 

de adoecimento. Ao mesmo tempo, a escolha dessas participantes levanta a possibilidade de 

um futuro estudo acerca do imaginário coletivo dos profissionais do CAPS sobre mulheres em 

tratamento na saúde mental. Além disso, enquanto pesquisadoras qualitativas, estamos cientes 

de que trabalhamos com a singularidade da experiência humana e que nossos achados poderiam 

ser outros, caso tivéssemos entrevistado mulheres jovens, sem filhos, sem histórico de 

adoecimento crônico, ou mesmo pertencentes a outras classes e demais marcadores sociais, 

como raça. 

Embora cada mulher participante tenha uma história singular de adoecimento e de 

estratégias de sobrevivência psíquica, encontramos vivências pessoais que as aproximam. As 

participantes revelam terem sofrido diversos traumas, sendo o adoecimento um deles, o que não 

parece apaziguar seu sofrimento uma vez que se ressentem de lhes ter sido retirado o direito de 

cuidar. Ademais, as histórias de intenso sofrimento social são atravessadas por condições de 

vida precárias, que reverberam em sentimentos de desamparo, humilhação e injustiça. 

Com isso, podemos perceber como os diversos sistemas de opressão funcionam 

articulados, determinando padrões sociais que devem ser seguidos. Às mulheres que não se 

encaixam nos padrões restam o apagamento e a desumanização. Em um país desigual como o 

Brasil, as participantes, que se encontram na base de diversas discriminações – por serem 
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mulheres, negras, doentes mentais, pobres, desempregadas, sem educação digna –, escancaram 

os efeitos nefastos do projeto político-econômico capitalista, racista e patriarcal. 

Concordamos com Basaglia (1987) de que só haverá igualdade entre mulheres e homens 

quando a opressão culturalmente mascarada como diferença natural for rompida, sendo esse 

processo de trazer à tona o que está oculto igualmente urgente nos outros sistemas opressivos. 

Faz-se necessário descortinar esses sistemas de opressão entrecruzados e seus efeitos nocivos, 

para ampliar os recursos de combate às desigualdades e incrementar os debates nas diferentes 

áreas, como na psicologia e na psicanálise as quais historicamente contribuíram para a 

perpetuação de estereótipos sociais, compactuando com mitos presentes em nossa cultura. Para 

isso, é necessário diálogo com base em uma postura reflexiva constante. 

Muito além do compromisso acadêmico desta pesquisa, destacamos o compromisso 

ético pelo reconhecimento da humanidade de todas as pessoas (Plastino, 2012), independente 

de gênero, raça, classe, nacionalidade, entre outros marcadores sociais, e pela defesa de uma 

sociedade em que todas as pessoas possam ser respeitadas. Esperamos que as entrevistas 

transicionais tenham contribuído para que os males vivenciados pelas participantes caminhem 

no sentido de sua elaboração, bem como na ampliação do sentimento de esperança de serem 

reinseridas no processo de humanização. 

Acreditamos que essa produção de conhecimentos compreensivos possa colaborar com 

o entendimento crítico e interseccional do processo de adoecimento feminino no contexto 

brasileiro, de forma que possa vir a auxiliar na melhoria da qualidade clínica da atuação de 

psicólogos e de outros profissionais do setor da saúde mental que atendem mulheres, 

combatendo o aparato manicomial e colonial que reatualiza opressões (Passos, 2020). Além 

disso, esperamos que estudos como este corroborem com o desenvolvimento de novas políticas 

públicas que fomentem práticas mais acolhedoras para todas as pessoas vulnerabilizadas. 

Queremos crer que este trabalho também possa contribuir com a qualificação de debates que se 
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fizerem no âmbito de movimentos sociais, principalmente os que se referem à luta pela 

igualdade de gênero, que, como vimos nas experiências emocionais das nossas participantes, 

não pode ser dissociada da luta antirracista e anticlassista. 
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Anexo A 

 

Formulário de caracterização das participantes 

 

Nome: _______________________________________________________________________ 

Nome social:______________________________________________ Idade: _______________ 

Raça/etnia:____________________________________________________________________ 

Endereço: ___________________________________Telefone:__________________________ 

Naturalidade: _________________________________________________________________ 

Profissão: _______________________ Ocupação atual:______________________ Ativa (  )  

Afastada (  ) Aposentada (  ) 

Escolaridade (cursou até que série completa): ________________________________________ 

Estado Civil:_________________________________ Tempo de namoro: ____ anos        

Tempo de casamento/União estável ____ anos 

Filhos: (  ) sim (  ) não Quantos: ______ Sexo: ________________ Idade:___________________ 

Com quem mora:_______________________________________________________________ 

Casa própria (   ) Casa alugada (   ) Serviço Residencial Terapêutico (  ) Outro:______________ 

Renda mensal pessoal aproximada: R$ _____________________________________________ 

 

Profissional Referência no CAPS:_________________________________________________ 

Tempo de tratamento no CAPS:___________________________________________________ 

Diagnóstico psiquiátrico:_________________________________________________________ 

Crises e Internações anteriores:____________________________________________________ 

Tratamentos psiquiátricos em outros serviços:_________________________________________ 

Outras doenças:________________________________________________________________ 
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