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Memorial 
 

Começo esta pesquisa com a lembrança em branco. Aqui me faltam as palavras já 

que eu, selvagem, sigo perseguida pela recordação da vida ordinária dos meus membros, 

amarrados a cordões. Eu seria, talvez, anacronismo perante os silêncios compridos da minha 

memória. Eu escorrego nesses silêncios. As palavras esbarram no meu receio de que outros 

olhos vejam os sonhos que trago por dentro: matiz de sombra do meu nervoso movimento. A 

cada sintoma da minha condição mental, leio nas várias disciplinas do mestrado e descubro que 

tenho em mim um lado humano mais poderoso que o lado divino. Minha escrita, aqui, é uma 

sentença de morte. 

Percebo, agora, que tenho uma compulsão pelos lugares de memória. Uma vontade 

dela que não é de vestígio de lugar (concreto), mas de experiência. Pergunto-me: por que essa 

ânsia em querer estabilizar minha memória? Quero guardar tudo o que vivi até aqui porque as 

memórias vivas são memórias de experiências de vida. E trago comigo uma memória prótese: 

dublo o vivido e vivo em função do próprio registro (simulado e falseado) (NORA, 1993). 

 

Sinais do nosso corpo 

 

O cancro nu se despiu no tronco de minha irmã e pôs em risco tudo aquilo que 

chamaríamos de vida em tempos de agora. A denegação que trouxe à tona toda a afirmação. A 

afirmação de que era julho de dois mil e nove quando descobrimos a sua doença. Eu, no auge 

dos meus vinte anos, e ela nos seus vinte e seis, travamos uma luta contra o luto que ainda não 

havia chegado, mas certamente viria e que hoje, infelizmente, testemunhamos. 

A verdade é que tem história que não parece ser narrável. E mesmo assim narro-a, 

imagino-a enquanto algo que deveria ser, por mim, inimaginado (DIDI-HUBERMAN, 2017). 

Aquilo de que disponho, memória, são pretensões fugidias anteriores à consciência, à 

linguagem, um faz de conta do meu silêncio nas fotografias. Acho engraçado como o silêncio 

agride os traços da memória. Penso que bastava sermos três crianças, meu irmão, ela, eu, para 

criarmos um universo cheio de cumplicidade, alianças e explosões. 

Penso que, entre irmãos, todo contratempo é temporário. Ou deveria ser.  

 



Os arquivos, parte de um todo esquecido e lembrado 

 

Para Jacques Derrida (2001), os arquivos são marcados por uma questão temporal, 

por interdições e por silenciamentos; permite-nos chegar aonde (não) queremos. Pergunto-me, 

então, neste memorial, o que um arquivo pode trazer de mal, já que nos possibilita revisitar 

memórias outras e ressignificá-las. Mas a verdade é que, ao ressignificar, eu mato o pretenso 

antigo significado. 

Há pouco tempo, busquei por uma fotografia que nos fosse atual, até perceber que 

ela não existe. A mais recente, talvez, seja de dois mil e oito. A verdade é que não tenho como 

acessar nossas fotos a não ser as postadas por mim em uma rede social qualquer. 

Os nossos registros mais presentes, para além da memória (que me falha), estão em 

CDs, nem mesmo em pendrive. Mas meu computador não tem leitor de CDs. Só entrada para 

dispositivos removíveis com segurança. Às vezes, a pressa é tanta que nem pela segurança eu 

prezo. Agora decanais, tais arquivos estão gravados em algo que eu, simplesmente, não tenho 

mais como acessar. Fazem parte de uma memória metálica que, de acordo com Orlandi (2010 

apud ANDRADE; ALMOZARA, 2016), gera uma representação, uma imitação daquilo que 

chamamos memória e que simplesmente não é suficiente. 

Portanto, 

 a “mera” existência de arquivos – textos, informações, registros, fotos – não 

garante que as informações nele contidas sejam “decifráveis”, lidas e 

interpretadas, pois, como postula Derrida, em seus estudos sobre o tema, sua 

existência não implica na possibilidade de divulgar o que neles está contido, 

nem em sua preservação, a não ser que aqueles que os “controlam”, os 

“organizam” permitam seu acesso (lembremo-nos das bibliotecas na Idade 

Média como um exemplo de inacessibilidade aos arquivos) (ANDRADE; 

ALMOZARA, 2016, p. 49). 

 

Diante dessa situação, no entanto, passei a rememorar as diversas fases das nossas 

vidas, como quando íamos à padaria comprar filme para colocar na câmera fotográfica, até o 

momento em que as revelações se mostraram, à nossa família, demasiado dispendiosas. E então 

passamos a sonhar com uma máquina fotográfica digital. Sempre que íamos à “cidade”, como 

costumávamos dizer, olhávamos as vitrinas com os olhos de cachorro mirando o porco no rolete 

em frente ao açougue. Um dia, nosso pai chegou com a surpresa: ganhamos a tão almejada 

“máquina do futuro” de Natal. A cada cinquenta cliques, trinta decidíamos apagar, porque não 

gostávamos de como havíamos saído ali. Olha essa testa! Nossa, apaga isso, Débora. Era foto, 

com o perdão da expressão, a dar com pau. Até que o computador não suportou. Toda aquela 

tecnologia dizia não comportar mais nada e, portanto, era preciso limpar e formatar a máquina 



a cada cinco dias. As fotografias? Quando não se perdiam, iam para o disquete. Ao som de 

Mercedes Benz, oh, lord, won’t you buy me, escolhíamos as imagens que rumariam àquele 

pequeno quadrado que eu sempre quebrava por ficar brincando. Não enfia o dedo na fita, 

Marina. Isso estraga. A Marina nunca foi de ouvir. 

Hoje, doze anos depois, temos aplicativos que, ao colocar uma fotografia nossa ali, 

envelhecemos. Envelheci-me propositalmente e mostrei à mamãe. Faz isso com uma foto da 

sua irmã, para ver como ela seria... 

Não vimos você envelhecer. Eu não me lembro disso. A memória fere tanto quanto 

o esquecimento. Os únicos arquivos que possibilitam revisitar novas memórias e ressignificar 

são arquivos que, com(o) você, morreram. 

 

* 

 

Eu sempre falei de você por metáforas. Fiz conto sobre o abacateiro que ficava no 

quintal do casebre do vovô, poesias sobre mares e oceanos e sobre a malandragem do Chico. 

Eis o malandro na praça outra vez… Já passamos pela igreja de São Sebastião, onde, ali, e não 

só, ninguém conhecia minha história. Já coloquei em entrelinhas todas as perdas que eu vivo. 

Mas a verdade é que eu nunca escrevi que você morreu. Depois que ela se foi... é o que sai da 

minha boca, por entre dentes amarelados, a ressoar uma cadeia de significantes que evoca o 

inconsciente. 

Agora percebo que falar morreu não dói mais, tampouco menos. Só dói. E é uma 

dor imensurável, porque o efeito de sentido é o mesmo, não importa a maneira pela qual eu me 

refira à falta que você me faz. À sua ausência. 

Falar algo para alguém é, também, falar para si. Ouvir-se. Ora, por que dizer em 

voz alta o que é latente dentro de si? É mero detalhe. Não é negação – não é negação! – porque 

esse sentimento se sobrepõe à ilógica do inconsciente. Ele está aqui. Faz sentido. Arrisco em 

afirmar que eu sou a sua morte. Sou feita dela. Sou matéria dela. 

Falo sobre mim quase sempre em terceira pessoa, como se eu não existisse, como 

se eu fosse uma personagem a viver sobre os escombros de uma lembrança contada em uma 

roda de conversa. Qualquer um pode ser eu porque eu não sou ninguém. Nesse sentido, 

Fernando Pessoa (1966) me descreve ao dizer que 

[n]ão sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade não sei com 

que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe 

(se é esses outros). Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias que 

repudio. A minha perpétua atenção sobre mim perpetuamente, me ponta 



traições de alma a um carácter que talvez eu não tenha, nem ela julga que eu 

tenho. Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 

fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que 

não está em nenhuma e está em todas. Como o panteísta se sente árvore e até 

a flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, 

incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens, 

incompletamente de cada, por uma suma de não-eus sintetizados num eu 

postiço (PESSOA, 1966, p. 93). 
 

Nada do que eu fui antes faz lembrança em mim a não ser os traumas. Um eu postiço 

ecoa em mim. 

Esquecimentos. 

Eu manipulo as minhas lembranças enquanto tenho um rasgo no peito menor do 

que o que eu já tenho sob essa costura cicatrizada. Eu queria a calma que desconheço, que me 

lançaria em ligeireza à selvageria dos meus passos. Mas eu inteira sou domesticada. 

Você teria orgulho de mim?, foi minha pergunta, por doze anos, desde que você se 

foi. Desde que você morreu. 

 

O antes dentro do agora 

 

Dois mil e nove: o ano em que, depois de tempos de indecisão, depois de dois anos 

de curso pré-vestibular, eu finalmente optara por Ciências Sociais na Pontifícia Universidade 

Católica de Campinas. O ano em que a menina de Itu ia para a cidade grande, como você 

mesma dizia. Chico Bento na cidade grande. Mas é verdade, no entanto, que pouco me lembro 

dos meses que antecederam a notícia de sua doença. Foram cinco meses em que eu pude, de 

março a julho, me dedicar inteiramente a Marx, Weber e Durkheim. Foi o ano em que eu conheci 

Foucault, apresentado pela professora de Sociologia, que tinha uma graduação em Arquitetura. 

Ela me ensinou sobre o panóptico e eu fiquei encantada com a minha alienação de uma vida 

inteira. Para fazer Sociais, é preciso ter cuca feita, você dizia. Mas minha cabeça foi desfeita e 

não foi por ter escolhido Ciências Sociais. 

Lembro-me como se fosse hoje quando fui conversar com uma professora sobre 

não querer mais estudar, sobre trancar o curso na universidade em que eu tinha acabado de 

entrar e me enturmar. Ela me aconselhou a não o fazer. Aqui pode ser seu único respiro de um 

ambiente triste. Mal sabia ela que o ambiente era eu mesma. Meu corpo mediado pelo lugar. 

Com efeito, o corpo é a propriedade pela qual o sujeito pode fundar sua 

extrema singularidade, registrar na carne a sua história na linha de contato e 

de intersecção com a história do mundo e dos lugares, mote para experimentar 

a si mesmo, peça de sentido para colher a propriedade das coisas e para afetá-

las com a percepção e com a ação, recurso de entranhamento no tempo e de 



realização temporal no encontro com o outro, fora de interferência, de gozo – 

e de descoberta (CHAVEIRO, 2012, p. 250). 

 

Não obstante, fiz uma entrevista de emprego na escola em que você dava aula. 

Passei. Todos os dias, eu caminhava o seu caminho. Todos os dias, lidava com crianças de seis 

e sete anos, a falar as línguas que você me ensinou. Eu estava mais perto de você, apesar dos 

pesares. Eu estava perto dos seus colegas de trabalho, que testemunharam situações com você, 

que me contavam e eu as vivia junto de você. Eu inventava minha memória. 

Até o dia em que encontrei seu médico. A filha dele estudava naquela mesma escola 

bilíngue que você deu aula, onde eu fui ser auxiliar de professora. 

Você cuidou da minha irmã. Ela faleceu, eu disse perto do bebedouro para ele. Eu 

queria feri-lo, assim como eu estava toda ferida. Eu não lembro o que ele me disse de volta. 

Talvez algo como um eu sinto muito, mas eu devo não ter acreditado nesse sentimento, porque 

não lembro do que ele me disse de volta. Assim como ele não deve se lembrar de minha irmã. 

Mais um caso. Mais uma história que ele não conheceu. Eu também não soube toda história 

dela porque não pude. Não posso. 

A partir de então, percebi que fazer aquele mesmo trajeto, no mesmo transporte 

público, no mesmo horário, no mesmo local, meses seguintes à sua morte, fazia-me muito mal. 

Meu sonho agora era fugir de todos os lugares que me traziam você de volta. 

Comecei a procurar emprego na região de Campinas e logo encontrei em um colégio na cidade 

de Valinhos. Era a chance de não só mudar de cidade e sair daquela casa em que moramos 

juntas, como também de estar na minha área de graduação. Era dois mil e doze quando passei 

no processo seletivo da escola e fui morar, já para me formar, na grande cidade de Campinas. 

 

* 

 

A verdade é que eu esqueci tudo o que vivi antes de sua morte. É como se eu tivesse 

começado a viver a partir daquele momento. Comecei a viver a partir do momento em que eu 

morri junto com você. 

Desde então, emudeci. Ensurdeci. Do trauma, apenas quarenta por cento do meu 

ouvido direito é audível. Esse é meu sintoma. É como meu corpo (cor)respondeu às mazelas 

que a vida impôs nas vivências e escrevivências1 que agora traço nestas folhas. É como o luto 

se manifestou em meu corpo e como eu trago o luto no meu corpo; essa relação simbiótica, de 

 
1 Termo emprestado da autora Conceição Evaristo, do livro Escrevivência: a escrita de nós (2020). 



interdependência. Passei a roer ainda mais as unhas e as peles que as envolvem; as arranco e 

saem filetes de sangue a jorrarem e a sujarem as roupas. Por vezes, pingam no chão que eu piso 

com os pés descalços, já calejados de tanto que andei sem rumo a procurar você por esses doze 

anos e não a encontrar em lugar nenhum. A verdade é que foram muitos os sintomas que se 

instalaram em meu corpo e o deixaram assim: curvado, introspectivo, mu(iú)do, machucado.  

Por não ouvir, parei de falar. Passei a me comunicar através de fotografias. Aquelas 

a que me referi no começo deste memorial e que me são tão importantes para conseguir lembrar. 

Lembrar de você, de nós, da nossa infância, dos três irmãos a passarem por contratempos que 

deveriam ser passageiros. Não são. Hoje somos dois irmãos. 

A maior parte das fotos que tiro, dizem, são melancólicas. Edito-as em preto e 

branco porque, ao olhar as suas fotografias coloridas, percebo que amarelaram com o tempo. 

Em preto e branco, não. As fotografias ficam ali, quase que intactas, paradas no tempo e no 

espaço. Quisera eu ter mais fotos suas em preto e branco. Quisera eu ter você parada no tempo 

e no espaço. 

Mas a memória é traiçoeira e dentro de mim abriga uma tristeza que transpassa pelo 

meu olhar. Desde então, desde a sua morte, digo, nossa morte, e desde a minha surdez, passei a 

encontrar nos livros um certo refúgio. Nas histórias que leio, trágicas ou não, romances ou não, 

ficção ou não, consigo me transportar para um mundo mais suportável que o meu. Virei uma 

leitora voraz, a ler cerca de, no mínimo, sete livros por mês. E não há muito tempo, estava a ler 

Angela Davis, Democracia da Abolição, onde ela comenta de um caso que aconteceu em dois 

mil e quatro. Você ainda era viva em dois mil e quatro. O caso, acontecido em Abu Ghraib, uma 

prisão em Bagdá, pós-Onze de Setembro, me colocou a buscar por fotografias que foram 

veiculadas na imprensa. Nessas fotografias, soldadas e soldados estadunidenses apareciam 

torturando iraquianos em troca de informações sobre os ataques às Torres Gêmeas. 

Lembro-me, enquanto leio, de que quem me deu a notícia sobre o ataque foi você. 

Eu estava na sexta série do ensino fundamental e você foi me buscar na escola. Lembro-me de 

que me contou e eu perguntei o que era World Trade Center. Fiquei em choque porque vi que 

você estava. Eu não sei o que isso tudo significa, mas é uma tristeza imensa, acho que foram 

suas palavras. (Veio na lembrança também aquela vez que você foi me buscar e fomos tirar 

fotografia três por quatro para meu documento de registro. É incrível como, agora, percebo que 

está tudo interligado). 

Acabada a busca por informações sobre o atentado terrorista, ative-me mais afundo 

às fotografias de Abu Ghraib e ao lado que não soubemos da história; às imagens daqueles que 

são coisificados e à voz daqueles que não ouvimos. Lembro-me agora de um famoso poema de 



Adrienne Rich: “[e]ssa é a língua do opressor, mas eu preciso dela para falar com você” (RICH, 

1984 apud HOOKS, 2013). Depois de citá-la, bell hooks2 continua: 

[n]unca o esqueci [o poema]. Talvez não conseguisse esquecê-lo nem que 

tentasse apagá-lo da memória. As palavras se impõem, lançam raízes na nossa 

memória contra a nossa vontade. As palavras desse poema geraram na minha 

memória uma vida que eu não pude abortar nem mudar (HOOKS, 2013, p. 

223). 

 

Assim acontece com Abu Ghraib e comigo. As fotografias causaram em mim um 

impacto que tentar esquecê-lo tornou-se impossível. A desumanidade do opressor jorra na 

minha memória a lembrança daquilo que eu não vivi, mas não posso deixar de viver mais. A 

memória de tudo aquilo que eu tenho abortado. Tal qual sua morte. 

Foi então que, sete anos após ter me formado na faculdade de Ciências Sociais, 

decidi fazer o processo seletivo de mestrado na mesma universidade e ressignificar as 

lembranças que trago desse lugar geográfico e de memória. 

Traço um paralelo que, até escrever este memorial, não tinha me ocorrido: sua morte 

é minha prisão. Minha tortura é comigo mesma. As fotografias, meu jeito de produzir novos 

efeitos sobre mim, sobre quem eu sou, sobre quem eu fui e sobre uma realidade cruel em Abu 

Ghraib que se impõe.  

Eu vivi o luto. O luto e a melancolia, que Sigmund Freud (2012) nos aponta. Mas, 

em Abu Ghraib, o luto é uma abstração que estava no lugar de uma pessoa querida; essa 

abstração é a pátria e, principalmente, a liberdade. Os terroristas perderam seu direito de ir e 

vir. 

Para o autor, a melancolia demonstra um rebaixamento da autoestima e 

pauperização do ego, algo que, deduzimos, os supostos terroristas passaram a ter, uma vez que 

se tornaram objeto e não mais sujeitos (de si). Restituídos de sua liberdade para ser, de seus 

direitos, os iraquianos sentiriam a melancolia à perda real de serem objeto.  

 

* 

 

Percebi que me questionar sobre seu suposto orgulho era também indagar sobre o 

orgulho que (não) sinto por mim. Desejar a sua aprovação era mascarar a desaprovação que eu 

tinha e tenho de mim mesma. Ainda andamos em caminhos contrários: eu morro em vida e você 

 
2 A autora escreve seu nome em letras minúsculas com a intenção de valorizar o que está sendo dito, e não quem 

fala. É uma maneira que ela encontrou para forçar o desuso de um padrão de superioridade acadêmica. A título 

de curiosidade, esse nome foi adotado em homenagem à sua bisavó materna.  



vive em mim. Eu sou outono, você primavera. É sabido. Doze anos da sua morte e eu envelheci. 

Adoeci em traumas que nem sempre tive maturidade emocional para lidar e que transformaram 

parte de minha identidade, mas agora a serem transpassados. 

Eu ainda enxergo a falta, a ausência, o vazio, o vácuo. O eco. Mas agora eu afirmo: 

você teria orgulho de mim. Eu passei em primeiro lugar no mestrado em Linguagens, Mídia e 

Arte na mesma universidade em que me formei e quase tranquei um curso de Ciências Sociais. 

Era preciso ter cuca fresca para fazer Sociologia, é verdade. Eu, até hoje, não tenho essa cuca 

tão fresca, mas sei que você se orgulharia de onde eu estou. 

O resultado saiu antes do previsto. E se eu lhe disser que quase não fui fazer a prova 

de suficiência em inglês... Justo inglês, a língua que você mais (se) habit(u)ava. Quase não fui 

porque, na prova de conhecimentos específicos, mediante a enxaqueca de cunho nervoso que 

me acomete de forma crônica, saí com a sensação de, em breve, causar risos de desespero nos 

corretores. No entanto, no dia seguinte, criei coragem e fui para a prova de língua e, confesso, 

nessa prova, com aquele nosso dicionário velho com folhas a cair, eu fiquei até quase o último 

segundo escrevendo. E, novamente, o resultado saiu antes do tempo previsto. Lá estava eu, 

aprovada no mestrado em Linguagens, Mídia e Arte, na mesma universidade que me traz tanta 

memória por ter vivido os melhores e os piores momentos de toda minha vida, até aqui. 

Agora, trabalho com fotografias, sendo que o que eu mais prezo são as nossas; 

trabalho com linguagem, seguindo, em parte, sua referência. Veja, é você quem mais me ensina 

sobre a vida e todos seus apostos e opostos. 

 

Agora 

 

A partir das fotografias de Abu Ghraib, gero para o mestrado, por meio de uma 

(auto)narrativa, além de uma reflexão sobre as relações de poder ali presentes, uma produção 

artística com fotos autorais, em que apareço, de alguma maneira, com o corpo objetificado e 

abjeto, como daqueles que lá foram fotografados. Eu me interrogo sobre meus próprios atos de 

(me) olhar (DIDI-HUBERMAN, 2017). Eu (me) experimento. Trabalho com a (minha) prisão 

de modo a ressignificar sentidos que ali estão postos, de quem um dia esteve em um abismo e 

hoje procura recontar histórias. 

Traço nestas páginas uma (auto)narrativa, uma história de mim e uma história dos 

corpos da prisão de Abu Ghraib. Com ressalvas, sim, pois, aqui falamos enquanto mulheres 

brancas e ocidentais. Com ressalvas, sim, pois, enquanto mulher, as sanções impostas são outras 

que não a de aprisionamento físico e morte. Mas ainda são histórias de corpos abjetos. E termino 



aqui com o que li da querida Conceição Evaristo (2016) e que tanto me fez sentido, quando ela 

diz que 

[a] gente combinamos de não morrer. [...]. Na lixeira, corpos são incinerados. 

A vida é capim, mato, lixo, é pele e cabelo. É e não é [...]. Neste momento, 

corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e 

relembro um verso que li um dia. "Escrever é uma maneira de sangrar". 

Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito..." (EVARISTO, 2016, p. 99-

100). 

  



Apresentação 
 

Onze de setembro de dois mil e um. George W. Bush. Estados Unidos da América. Unidos. 

World Trade Center. Terroristas. Terroristas atacam. Imagens valem mais que mil palavras, diz 

o senso comum. O senso comum também diz que inimigo deve ser combatido. Não só o senso 

comum. A ordem vem de cima. O poder está acima (O poder emana também de forma capilar). 

Onze de setembro. Bombeiros morrem. Civis morrem. 

Crime contra o Estado. Vamos assegurar a soberania. 

Quem deve morrer. Quem deve viver. Soldadas. Soldados. Quem pode morrer. Quem deve 

morrer. Civis. Gente que não é gente. 

Sistema de justiça criminal. Justiça? Justiça criminal. Policiais. Sistemas penais. 

Guerra ao Terror3. Trauma nacional. Apoio popular. Prevenção. Prevenção contra terroristas. 

Atacaram nossa liberdade!, eles disseram. Atacaram nosso povo, nossa pátria. Guerra ao 

terror. Que terror! Estados Unidos da América, unidos, combatem o terror. Pela segurança do 

país. Do mundo. Devemos alastrar nossos valores e nossa democracia, eles diziam, eles 

disseram. Devemos garantir nossa liberdade. Alastrar. Assassinar. Soberania. Retórica de 

nacionalismo. Um Trump vai surgir. 

Bem e mal. Nós e o Outro. Democracia e Tirania. Estadunidense e Terrorista. Nós e o outro. 

Nós e aquele outro. 

A nação mais abençoada do planeta. Estados Unidos da América. 

Guerra. 

Quais relações de poder se imbricam? Se constroem? Se fundem? Se confundem. A quais 

relações de poder nos submetemos? Vivemos? Apre(e)ndemos? Nós e o outro. Quem merece 

pagar pelos pecados dos pagãos? 

Os Estados Unidos são amigos de todo o povo iraquiano. 

Iraque. Saddam Hussein. Bagdá. Abu Ghraib. Ocupa corpos. Ocupa espaços. Os Estados estão 

unidos. Ocupa povos. Ocupa culturas. 

Memória. Reconstrução. 

Abu Ghraib, prisão-modelo. 

Solo. Só. Sozinho. 

Tortura legitimada. Coerção sexual como técnica comprovada de disciplina e poder. Obedeça-

me, pois aqui você não é ninguém. 

 
3 Nome dado ao conflito encabeçado pelos EUA contra a organização terrorista Al Qaeda, composta por Estados 

considerados interpeladores do terrorismo internacional, tais como Irã, Iraque e Coreia do Norte. 



Tortura extralegal, próxima às engrenagens do Estado. 

As fotografias4 de Abu Ghraib. Um choque. Choque! Um sorriso extravasando suor que vaza 

de muitos. Agora tão pequenos, tão poucos em tanto. 

No entanto, ainda vivem. Brasil. Ditadura. Herzog. “Suicídio”. Homicídio. 

Na imagem. A imagem. O que ela representa. A dor, o desumano. Abjeto. Objeto. Anômalo. Um 

homem. Capuz. Encapuzado. Eletrificado. Eletrocutado. Abusado. Materialização de um 

inimigo ideológico. 

Institucionalização da violência. 

Ficção de democracia. Os Estados Unidos da América. 

Agressão. Aprisionamento. Ato ou efeito de aprisionar. Capturar. Encapuzar. 

Fotografias. Corpos nus jogados aos montes, no monte, em desmonte. 

Quem compreende essas fotografias. Porque compreendem. A tortura que fala através do 

trauma nacional. Extralegal. 

A mulher sorri. Do que ela sorri. Do que ela ri. Do quê? De quem. 

Quem é essa mulher. A que ela se submete. A quem ela se submete. 

Que fotografias são essas. Estados Unidos não cometem tal atrocidade. Não cometem. Quem 

são essas mulheres. Que despeito. Que maldade. Mulheres más. Mulheres poderosas. Que 

mulheres que se sujeitam. Quem se sujeita a isso. Quem é sujeito nesse meio cruel. 

Subjetivação. Subjetividade. Quem é sujeito disso. Diabólica. (Poder ser) diabólica. Quem 

pode ser. Quem define quem pode ser. Nós-Outro. Mulheres têm menos “eu”. Individuação 

mais fraca. Mulheres são fracas. Quem são essas mulheres que podem ser diabólicas. 

Desloca a subjetividade. Somos fragmentos. Isso não tem sentido. Agora é nós e os outros. 

Mulheres podem. Mulheres ocupam. Mulheres ocupam espaços de homens. Agora somos 

fragmentos, nós e outros. Supera! As mulheres superam relações de dominação e poder. 

As fotografias. De quem são esses corpos. Que mulher é essa. Quem é esse homem encapuzado. 

Que monstro ele é. Privação do outro de ver e ser visto. Ver e ser visto é para humanos. Aqui 

não tem espaço para humanos. Não sujeitos. Outros efeitos de significados. Mulher não é 

vítima. Mulher é poder. A mulher está no poder e vejam! Se comporta como um homem! Mulher 

se comporta como um homem! Vítima. 

Choque. O que é ser mulher. Sua feminilidade, seu afeto. Cadê a normalidade da manutenção 

das relações de poder. Não. Não existe. Não existe mais. Relação de poder é instrumento para 

a imposição de significados. Mulheres significam. Mulheres ocupam. Nós-Outro. Não mais nos 

 
4 Algumas fotografias estão disponíveis em: https://revistaforum.com.br/noticias/o-que-imagens-de-abu-ghraib-

realmente-nos-dizem-sobre-guerra/. Acesso em: 15 out. 2019. 

https://revistaforum.com.br/noticias/o-que-imagens-de-abu-ghraib-realmente-nos-dizem-sobre-guerra/
https://revistaforum.com.br/noticias/o-que-imagens-de-abu-ghraib-realmente-nos-dizem-sobre-guerra/


diz. O que é ser mulher. Não mais nos diz. Abu Ghraib tensiona. Abu Ghraib ferve. Não mais 

nos diferencia. 

Relações de poder. O que as fabricam. Quem as mantêm. Que transformação discursiva é essa. 

Nós-Outro. 

Criminosos de segurança máxima. Prisão-modelo. Privação de liberdade. 

Indústria da punição. 

Edifícios emudecidos. Pessoas emudecidas. Selvagens. Animais. Carcerários. Presos. 

Prisioneiros de guerra. 

Controle civil. Violação de valores culturais. 

Ocidente. 

               (é) um acidente. 

Subjugue-se. Subjugue-se aos Estados Unidos para o bem da nação. “O Brasil acima de tudo, 

Deus acima de todos”. Ó pátria amada, que sofreste do mal da humanidade. Da desumanidade. 

Ajoelhe-se e humilhe-se. Nu. Esteja tão nu quanto nosso poder de submetê-lo à nudez. 

Abu Ghraib. Abu significa pai. Ghraib, estrangeiros. A prisão como pai dos estranhos, daqueles 

que vêm de fora. 

Saddam Hussein. Lembranças e memórias que permitem. Que permutam. Abjetos. Objetos. 

Escuro. Urro. Eco. 

Não durma. Você não vai dormir. Dormir. Ouça o som que entranha. Que estranho. Você é o 

outro. O inimigo. Abjeto. Objeto. Eu mando aqui. Eu te machuco. 

Não, por favor, pare! Sono, afogamento. Privação de sono. 

Homem encapuzado. Não é homem. É Outro. Nós-Outro. Que mulheres são essas. Que 

humanos são esses. Quem os fabrica. O que os fabrica. Que tipo de(s)humano fabricamos. 

Cão que late na orelha. Aguenta. Aguenta firma que ele não vai te morder. Ouça meu grito. Eu 

grito para você me escutar. Nós-Outro. Música alta. Controle de luz. Mudança de cenário. 

Privação sensorial. 

Ajustamento de sono. Manipulação de dieta. Mentiras. Posições de estresse. Cuspe.  Grito. 

Choque. Posições que envergonham. 

Você é um cachorro. Use essa coleira. Esse é o procedimento operacional padrão. Todos 

mantêm esse procedimento quando se trata de um inimigo. Trate-os com humanidade, mas 

deixe-os defecarem no chão. Trate-os com humanidade, mas deixe-os dormirem em pé, em uma 

sala cheia de insetos. Deixe-os sofrerem por terem feito sofrer os Estados unidos de toda a 

América. 

Música alta. Controle de luz. 



FOTO 1: Escuro 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

 



 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. 

Urro. 

Sussurro. 

Zumbido. 

Zunido. 

Ajoelha. Fica de quatro. Agora late. Anda de quatro e seja o cachorro que é. O humano que 

não é. O inimigo. O outro. 

A mulher sorri. A mulher ri ao lado de um corpo. Quem é esse corpo. O que é esse corpo. 

Corpos desumanizados. Sujeitados. Subjugados. Objetificados. 

Esta noite ninguém vai dormir. 

Quem comete a tortura. Que corpo comete a tortura. Que corpo recebe a tortura. Quem são as 

instituições de violência que nos dispõem. Elas existem e para todos. Para todos os Outros. 

Para todos Nós. Repressão. Forças armadas. Agenciamento. Reprodução de corpos 

disciplinados. Homens e mulheres. Mulheres e homens e mais. Os Outros. Agenciamentos que 

formam relações de forças. Agenciamento. Qual a função de um complexo militar. Porque ele 

existe. Que sujeito o mantém. Corpos disciplinados. Docilizados. Remodelação de corpos. 

Gênero. Tortura além de gênero. Corpos discursivos. Representações da mulher. Corpos 

performativos. Relação de poder pelo dispositivo da sexualidade. O discurso alimenta o 

corporal. Materialidade dos corpos. “Corpos que (não) importam”. Mulher que performa o 

homem. 

Conjuntos de discurso. Corpo gerado como fêmea. Fêmea. Gênero. 



A mulher. 

A mulher que subverte a ordem de poder. A simulação do papel social do masculino. 

Oportunidade de se sentir em hegemonia. Representações estabilizadas de gênero. 

Desconstrução das dicotomias. 

Corpos. Sujeitos. Abjetos. Objetos. Não sujeitos. Não humanos. Dessubjetivação. 

Domesticação do humano. 

Padrões de humanidade. Vulnerabilidade social. Qual o sentido de humanidade. O corpo que 

não convence. O corpo que é dúbio. Condenação. O homem encapuzado. 

Ética da violência. Não reconhecimento. Esse corpo não é tão humano quanto o meu. Esse 

corpo é diferente de mim. Constituo essa resposta e não consigo me afetar com o que acontece 

com esse corpo. Não me afeto. Construo uma justificativa ética para a violência que esse corpo 

sofre. Violência. Violação de direito. Pessoas que não são reconhecidas. Não são humanas. O 

outro que não tem fala. Imagem como reprodução de poder. Performance além do gênero. 

Animalização do outro. Do Outro. Homem-lobo. Possibilidade de estar em uma posição 

hegemônica. 

Biopoder dentro da biopolítica. Vontade de verdade. Agenciamento que constrói forças 

(opostas). Simbiose. Parasita. Zoé. Bíos. Necropoder. Necropolítica. 

Representação de corpos em posição de poder. Desumanização. A mulher que comete tortura 

está desumanizada. É desumanizada. Representações do (não) humano, do não sujeito. 

Banalidade do mal. Esvaziamento de humanidade. Violência simbólica. 

Foucault. Deleuze. Butler. Arendt. Freud. Derrida. Agamben. 

Relação de poder. Agenciamento. Materialidade. Banalidade do mal. Estranhamento. 

Adiamento. Identidade. Diferença. 

Arquivo e memória. 

Imaginário. Subjetividade. 

Interdisciplinar. Relação entre disciplinas. Domínio de objetos. Poder disciplinar. 

Transdisciplinar. Além e através das disciplinas. Complexidade. Estratégia de pesquisa. 

Percurso construído ao longo da pesquisa. 

Cartografia. 

Autonarrativa. 

Produção artística que emerge do estranho em mim. 

Transformar o não poético em poético. O imprevisível. Arte. A arte causando um 

estranhamento. Novos efeitos de sentido. Afecção. O que atua sobre nosso corpo, em seu corpo, 

em meu corpo. 



Sair da zona de conforto. Que conforto. Qual conforto. Mal-estar. Enjoo. Devir. 

Trans(ver)ter. 

Sobrevivência. 

A fotografia como sobrevivência. 

A poesia como sobrevivência. 

Abu Ghraib e a desumanização. 

Fragmentação de uma dissertação. Indícios pulverizados ao longo do percurso. 

Sequência linear construída pela língua, mas a (des)organização 

Dos pensamentos 

Articulada em forma de platô. 

Não hierarquização. 

Entradas. Múltiplas entradas. Rizoma. 

  



Introdução 
 

Em 11 de setembro de 2001, data em que os Estados Unidos da América (EUA) 

estavam sob o comando de George W. Bush, vimos acontecer uma série de ataques aéreos contra 

as Torres Gêmeas, localizadas no complexo empresarial do World Trade Center, e ao Pentágono, 

sede do Departamento de Defesa daquele país. Em resposta a esses eventos, o governo 

estadunidense deu início à Guerra ao Terror, que inaugurou um período repleto de implicações 

em diferentes planos – ideológico, político, militar, econômico, de inteligência e de 

contrainteligência 

De acordo com Gourevitch e Morris (2008), a partir do trauma nacional e respaldo 

de apoio popular, o governo estadunidense, à época, colocou em prática ações que enredariam 

a criação de documentos pelo Conselho de Segurança Nacional da Casa Branca, em especial o 

Estratégia de Segurança Nacional dos Estados Unidos (NSS, em sua sigla em inglês), o qual 

permitia a intervenção desse país em outros Estados, não somente com ações combativas, mas 

também preventivas – como era justificado. Ao considerarmos, portanto, a retórica nacionalista 

direcionada ao ataque à liberdade e à civilização, movida por um patriotismo enraizado na 

emoção, apreendemos que a invasão ao Afeganistão (e, posteriormente, ao Iraque de Saddam 

Hussein) é apresentada pelos EUA não somente como uma maneira de alastrar os (seus) valores 

– entendidos e difundidos como humanos e democráticos –, mas também como uma questão de 

segurança nacional. Assim, cria-se discursivamente um espectro do terrorismo, com a presença 

do maniqueísmo bem x mal, voltado para a (re)afirmação das dicotomias certo x errado, 

democracia x tirania e, ainda, estadunidense x estrangeiro, Ocidente x Oriente. 

Nesse sentido, para Lucas Amaral Leite (2009), 

[o] americano seria o povo dotado de compaixão, aquele que tem piedade dos 

demais por não serem livres nem capazes de se guiarem sozinhos. Os 

terroristas representariam a maldade do mundo, o que é construído numa 

abrangência capaz de incluir Estados e seus líderes, ou seja, terrorista é todo 

aquele considerado inimigo e capaz de ameaçar os Estados Unidos e seus 

amigos/aliados (LEITE, 2009, p. 44). 

 

Como consequência dessa produção discursiva em torno do nacionalismo, que está, 

por sua vez, vinculada à guerra estadunidense ao terror, deu-se início a um processo de 

construção do inimigo que perpassa o apagamento (ou até mesmo o ódio) do(s) outro(s) em 

relação ao eu/nós. Assim, acaba por se construir uma imagem de quem é “de fora” e do “não-

estadunidense”, em que todos representam um inimigo contra a nação, a qual prontamente se 

coloca em posição de salvação de outro que ele vê como inferior, incapaz de se defender por si 

só. 



Essa construção é um exemplo claro da existência de narrativas que se repetem, se 

transformam e se ritualizam enquanto discurso, uma vez que trazem consigo o objetivo de 

conservar e produzir práticas discursivas com regras exclusivas que circulem e, então, tenham 

a difusão pretendida. Desse modo, ao partirmos da perspectiva de Michel Foucault (1995), 

sabemos que a formação e a transformação dos discursos de poder são processos coerentes com 

uma ordem contextual dentro dessa estrutura discursiva. As estratégias desses discursos são, 

portanto, consequências das relações de poder de cada esfera da sociedade e visam a atingir a 

massa com uma vontade de verdade. Essa vontade de verdade, que cada discurso dissemina, é 

produto das coerções que foram regulamentadas pelo poder, se considerarmos que as 

instituições hegemônicas têm o objetivo de dirigir – ou ao menos tentar – a “consciência” da 

sociedade, ao determinar as narrativas em prol de legitimar sua prática política. Assim, o 

discurso tem caráter decisivo na sociedade, uma vez que os indivíduos buscam a identificação 

com o que está sendo dito e de se sentirem representados por sua construção ideológica. 

Com a política de combater para não ser combatido (DUTRA, 2019, p. 162), os 

EUA se apoderaram da narrativa intervencionista em outros países para se apropriarem também 

dos corpos de indivíduos de outras nações, visto que preconizavam determinadas (re)ações ao 

que interpretavam como “anti-estadunidenses”.  

Em 2003, portanto, como justificativa à Guerra ao Terror, as forças estadunidenses 

tomaram Bagdá para transformar o sistema de justiça criminal em um sistema de alto padrão 

para o reconhecimento de liberdades garantidas, nos moldes que o país estadunidense dizia ter.  

Cenário das fotos de tortura a prisioneiros, Abu Ghraib é um posto prisional no 

Iraque que ficou mundialmente conhecido após fotografias de torturas, foco desta dissertação, 

virem à tona na imprensa mundial. Sobre a difusão das fotografias, 

[e]la tem início em um belo dia de novembro de 2003. Regressando de sua 

folga à prisão de Abou Ghraib, da qual fora instituído responsável, o oficial 

Joseph Darby interroga seu substituto, Charles Graner, sobre os incidentes 

ocorridos em sua ausência. Imediatamente o oficial vê-se munido de dois CD-

roms contendo centenas de fotografias documentando as sevícias cometidas 

por militares americanos contra presos iraquianos. Ele entrega então esta 

prova à sua hierarquia, que sem grande entusiasmo instaura uma investigação. 

Os primeiros vazamentos públicos deste fato, inicialmente muito genéricos, 

foram divulgados no Washington Post; meia-dúzia de fotos foi divulgada na 

transmissão televisiva Sexty Minutes, da CBS, em 28 de abril de 2004; e, uma 

segunda leva de fotos, 9 ao todo, foi publicada alguns dias depois no New 

Yorker. Elas imediatamente adquirem o estatuto de imagens-mundo, e de 

forma quase instantânea fazem a volta ao redor do planeta, difundindo em seu 

rasto curiosidade, estupor, fastio ou raiva. A exigência contemporânea de 

transparência, que mais tarde iria encarnar WikiLeaks, acabava de encontrar lá 

uma extensão tão espetacular quanto inédita, colocando em cena e em 

imagens, numa instituição habitualmente celebrada por seu silêncio – o 



exército – práticas desde sempre destinadas à invisibilidade – as torturas 

(COURTINE, 2013, p. 148-149). 

 

Redes de comunicação e sites como a BBC5, o El País6 e até mesmo o Pentágono 

publicaram mais de 200 fotos de abusos físicos acontecidos no Afeganistão e no Iraque entre 

2004 e 20167, em processos de lutas de organizações de Direitos Humanos que duram mais de 

uma década. Abu Ghraib, assim, construiu uma história de desumanizar almas/mentes e corpos 

considerados “menos humanos”, pois, desde o governo de Saddam Hussein, o local era 

conhecido por sediar torturas contra prisioneiros considerados subversivos ao seu regime. A 

Guerra do/no Iraque nos mostra como a tecnologia e a política, cada vez mais, dedicam-se ao 

processo de desumanização do outro, do estrangeiro, daquele que não é nós. A prisão, portanto, 

era uma espécie de máquina de controle e de tortura, de punição, que se tornou igualmente um 

aparelho de observação. 

 

FOTO 2: Torre de Abu Ghraib 

Fonte: https://www.bbc.com/news/world-middle-east-27037455. Acesso em 1 abr. 2021 

 

Nosso interesse como pesquisadoras “começa” – embora saibamos que o começo é 

sempre uma referência, não uma origem – em um momento particular da história da prisão, 

mais especificamente, anos depois das torturas ali realizadas, a partir do momento em que 

 
5 A British Broadcasting Corporation é uma rede pública de rádio e televisão do Reino Unido. 
6 El País é um jornal diário espanhol. 
7 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/06/internacional/1454720839_756778.html 

 

https://www.bbc.com/news/world-middle-east-27037455
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/06/internacional/1454720839_756778.html


fotografias delas vieram à tona na imprensa mundial, em 20048. Quando entramos em contato 

com essas fotos, deparamo-nos com corpos abjetos (BUTLER, 2003), nus e esquecidos, 

submissos, alguns sem vida, outros, com os braços erguidos, como se rezassem, suplicando por 

salvação perante a penitência que estão a sofrer. Ou, ainda, corpos animalizados, aprisionados 

pelo bando soberano do Estado (AGAMBEN, 2002). Falaremos mais sobre esses corpos nos 

capítulos seguintes.  

Nossa dissertação, além de conversar com o que chamamos de desumano para os 

estrangeiros que habitavam a prisão, também traz correlações com o Brasil da época da ditadura 

militar9. Trazendo o debate para o campo interdisciplinar do qual esse mestrado faz parte, 

apresentamos uma produção pessoal artística fotográfica em consonância com as fotos de Abu 

Ghraib, além de dialogar com a literatura poética do outro. 

Nas fotos 3 e 4 que apresentamos na sequência, já temos um indício do trabalho de 

reflexão e análise que realizaremos ao longo da pesquisa, de forma pulverizada. Fazemos isso, 

pois não vemos uma separação das corporalidades, sejam elas quais forem: o corpo abjeto da 

prisão, meu corpo enquanto mulher (branca) que escreve e o corpo do texto. Nossa reflexão 

está composta por fotografias de Abu Ghraib que trazem consigo uma produção artística 

produzida por mim e pelo meu corpo (rejeit[ad]o). Algumas inscrições que acompanham essas 

fotos fazem parte da minha caminhadura enquanto ser vivente de trauma e luto, como dito no 

memorial, e traçam parte da autonarrativa que intentamos construir com os leitores; essas 

inscrições são de escritores que fazem parte de mim e da minha história, ou seja, de minha 

memória discursiva, da heterogeneidade que me constitui como leitora, pesquisadora, artista, 

em diferentes formações subjetivas. É importante ressaltar que o nosso olhar analítico sobre 

algumas fotos pulverizadas ao longo de parte da dissertação é, em um primeiro momento, 

compartilhado, ou seja, convidamos a leitora e o leitor a enxergarem as fotografias num diálogo, 

junto conosco. Esse é um anseio que, desde o primeiro esboço do projeto deste mestrado, 

tínhamos: o que essas imagens causam nos outros? Que afecções10 elas trazem? Na seção 

Fragmentos, separamos algumas fotografias por eixos temáticos que, em intersecção, costuram-

se e justificam, em teoria e em análise, nossa escolha por tais imagens nas páginas da 

 
8 Disponível em: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/12/prisao-de-abu-ghraib-e-marca-indelevel-da-

ocupacao-dos-eua-no-iraque.html Acesso em: 05 nov. 2021. 
9 A ser desenvolvido no capítulo 4.  
10 Usamos preferencialmente a palavra “afecção” ao invés de “afeto”, pois, “[a]fecção remete a um estado do 

corpo afetado e implica a presença do corpo afetante, ao passo que o afeto remete à transição de um estado a 

outro, tendo em conta variação correlativa dos corpos afetantes” (DELEUZE, 2002, p. 56). 

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/12/prisao-de-abu-ghraib-e-marca-indelevel-da-ocupacao-dos-eua-no-iraque.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/12/prisao-de-abu-ghraib-e-marca-indelevel-da-ocupacao-dos-eua-no-iraque.html


dissertação, a partir do diálogo que com elas estabelecemos e dos efeitos de sentido que 

emergiram pela memória discursiva. 

Dessa forma, procuramos, como Samain (2012), investigar o tempo da/na imagem, 

na relação como o nosso próprio tempo, aprendendo a falar do tempo que está presente na 

fotografia, de modo a nos colocarmos em relação a elas, quando “nos convocam a olhar nossa 

história e nosso destino como sendo este tempo heterogêneo composto de passado, de presente 

e de futuro” (SAMAIN, 2012, p. 153). Esse tempo foi essencial para respeitarmos os processos 

de reentradas que fizemos nas fotografias de Abu Ghraib, sendo cada uma delas muito dolorosa, 

sempre buscando dar olhares outros aos arquivos documentos compostos por tais imagens 

selecionadas para esta dissertação, transformando-os, de certa forma, em arquivos-

monumentos11. 

 
11 Esse conceito será trabalhado no capítulo 3. 



 

 

 

 

 

FOTO 3: Qual o tamanho da minha cova? 

 

 

Fonte: https://www.dw.com/en/britain-faces-its-own-abu-

ghraib-as-torture-allegations-surface/a-4893805. Acesso 

em 08 nov. 2021

 

 

 

FOTO 4: Não enxergo sete palmos acima 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

– Essa cova em que estás, com palmos 

medida, 

é a conta menor 

que tiraste em vida. 

– É de bom tamanho, nem largo nem 

fundo, é a parte que te cabe deste 

latifúndio. 

– Não é cova grande, é cova medida, 

é a terra que querias ver dividida. 

– É uma cova grande 

para teu pouco defunto, mas estarás mais 

ancho que estavas no mundo. 

– É uma cova grande 

para teu defunto parco, porém mais que 

no mundo te sentirás largo. 

– É uma cova grande 

para tua carne pouca, 

mas a terra dada 

não se abre a boca 

(MELO NETO, 1975, p. 218-219) 

 

https://www.dw.com/en/britain-faces-its-own-abu-ghraib-as-torture-allegations-surface/a-4893805
https://www.dw.com/en/britain-faces-its-own-abu-ghraib-as-torture-allegations-surface/a-4893805


 

Nosso objetivo maior é, portanto, lembrar, trazer à memória, à nossa memória, os 

corpos que, em vida, construíram involuntariamente suas covas; dos corpos – e por que não 

dizer das almas?, como aponta Foucault (2012) – que, mutilados e/ou mortos, sofreram 

penalização em Abu Ghraib. Iremos focar nos corpos construídos e historicizados nessa prisão, 

fazendo deles um lugar de memória. Olharemos para os corpos abjetos e objetificados pelos 

estadunidenses, a fim de levantarmos questões sobre os processos que os dessubjetivaram. Em 

outras palavras, pretendemos trazer à tona as relações que se estabelecem entre corpos que são 

considerados relevantes e corpos que são julgados e condenados como os que não merecem 

viver, corpos que são valorizados de modo diferente a partir do olhar de quem está examinando 

as relações de poder que estão presentes em Abu Ghraib. 

Como objetivos específicos, ao fazermos uso das imagens para discutirmos o 

processo à margem do abismo político do sujeito de direito que ali se encontra (ou se 

encontrava), pretendemos observar e refletir sobre as fotos (1) em sua articulação com as 

relações de poder em que se inserem no contexto de sua produção e posterior disseminação e 

(2) perceber o inquietante que temos dentro de nós, através das violências que nutrem o 

processo de desumanização do humano. Para isso, traremos o inquietante, aquilo que nos causa 

repulsa e mal-estar (FREUD, 2010) em suas diferentes formas, em regularidades que nomeei 

em eixos temáticos como “corpo sem rostidade”, “o lixo humano (ou homem bicho?)”, “corpo 

com vergonha”, “corpo como troféu” e, por fim, “tortura generificada”. As imagens são o 

“objeto” da pesquisa enveredadas pelos (não) sujeitos que ali vislumbramos, com os quais 

criamos um diálogo por meio de um olhar discursivo, trazendo o conceito de intericonicidade12 

na relação com a construção da memória discursiva. Trataremos aqueles que aparecem em 

nosso material de reflexão como sujeitos – embora em condições de assujeitamento, assim 

como a historicidade que envolve esse acontecimento, tentando rastrear narrativas que, de 

alguma forma, discursivizam-se nas imagens. 

  

 
12 O conceito de intericonicidade será trabalhado no capítulo 3 desta dissertação. 



 

 

 

 

 

1. Dinâmica das relações de poder: biopoder e necropoder 
 

O poder de decisão valida o livre-arbítrio de agir ou omitir, de modo que todo 

cidadão tem o aval de escolher o que deseja a si mesmo; renunciar a esse direito, em nome de 

um bem coletivo determinado por um agente de poder, entretanto, implica em privar-se da 

própria autonomia, pois, uma vez determinada a autoridade de um governante sobre o que lhe 

é ou não permitido perante a lei, confere-se também um poder de decisão sobre os limites de 

sua vida e morte. O indivíduo, portanto, vive e/ou morre a partir de como o poder do soberano 

é exercido.  Esse é um dos pensamentos que Thomas Hobbes (2003) apresenta ao afirmar que 

o conceito de direito de natureza diz respeito à liberdade que o indivíduo possui em relação à 

sua vida, livre para exercer suas escolhas, independente de influências externas. No entanto, o 

exercício de abdicar à liberdade se vê atraente quando o assunto é segurança, afinal, para o 

autor, conservar os direitos individuais impede a paz na humanidade e, devido a isso, surgiram 

os pactos sociais. 

Portanto, pode-se constituir um certo poder comum em que a força é conferida a 

um único "homem" ou instituição, como garantia de segurança à sociedade civil: o Estado - ou, 

como nomeado pelo autor, Leviatã, "um Deus mortal, ao qual devemos, abaixo do Deus Imortal, 

nossa paz e defesa" (HOBBES, 2003, p. 130-131). A partir disso, o indivíduo, para o autor, não 

tem a possibilidade de relutar ao Estado, uma vez que tal resistência priva o soberano dos meios 

que utiliza para defender seus súditos. 

Foucault (2002) corrobora com essa tese ao assinalar que o contrato social é um 

exemplo de uma realidade em que os indivíduos se sentem coagidos pelo perigo da ausência de 

regras e, portanto, renunciam a sua liberdade intentando a segurança, de tal modo que, para 

conseguirem viver em uma sociedade civilizada, elegem um soberano. Esse soberano (que pode 

ser um presidente, um primeiro-ministro) terá a seu dispor o poder para legislar sobre os 

homens, ou seja, os poderes disciplinares estarão a seu favor para manipular os corpos. Em sua 

análise acerca do poder político, o pensador disserta sobre o controle que a soberania tem em 



 

detrimento da vida do civil – uma espécie de estatização do biológico – e especifica que o súdito 

não tem poder de decisão sobre sua própria vida ou morte. 

  



 

FOTO 5: Eu controlo seu corpo 

 

Fonte: 

http://www.nbcnews.com/id/6988054/ns/world_ne

ws-mideast_n_africa/t/reports-detail-abu-ghraib-

prison-death-was-it-torture/#.X0gRYchKhPY. 

Acesso em 08 nov. 2021. 

FOTO 6: Eu me encerro 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O luto não é etéreo; ele é denso, opressivo, 

uma coisa opaca. O peso é maior de 

manhã, logo depois de acordar: um 

coração de chumbo, uma realidade que se 

recusa a ir embora. [...] É como se eu só 

acordasse para afundar cada vez mais. 

Nessas horas tenho certeza de que nunca 

mais quero encarar o mundo 

(CHIMAMANDA, 2021, p, 41). 
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Em torno dessa discussão sobre a restrição de direito do outro, de acordo com 

Foucault (2002), no século XVIII, surge, portanto, uma nova tecnologia de poder centrada no 

corpo (individual). Tal tecnologia busca a disciplina que tenta reger a multiplicidade dos 

homens na medida em que ela pode e deve agir sobre corpos individuais que necessitam ser 

vigiados, treinados, utilizados e, eventualmente, punidos (FOUCAULT, 2002). 

É importante frisarmos que, na segunda metade do século XVIII, com as 

necessidades políticas e econômicas, avistaram-se os primeiros sinais do controle dessa 

biopolítica sobre os corpos da população, como, por exemplo, nos processos de natalidade e 

morbidade, nas epidemias e doenças enquanto fenômenos de população – fatos que trazem 

consigo a centralização de informação e normalização do poder. Assim, para o autor, esse 

biopoder é regulamentador e confere ao soberano a autoridade de “fazer viver e deixar morrer” 

(FOUCAULT, 2002, p. 285). 

Por sua vez, Agamben (2002) complementa o conceito de biopolítica e busca 

recompor a concepção do indivíduo enquanto moderno sujeito de direito. De acordo com ele, a 

biopolítica insere a vida natural do homem nos mecanismos de poder, entrelaçando a política e 

a vida e intensificando os deveres coletivos em detrimento da liberdade individual. Diante disso, 

sabemos que o corpo é o novo representante da política. Não obstante, por intermédio do decreto 

dos direitos, o súdito se transforma em cidadão e seu nascimento – a vida nua – lhe confere o 

papel de portador – ou subalterno – da soberania, pois, na biopolítica do Estado moderno nos 

séculos XIX e XX, não há lugar para o homem como sujeito político livre e consciente. A ficção 

implícita aqui é a de que o nascimento se torna imediatamente filiado à Nação, pois delegamos 

a ela um poder sobre nós de normatização sobre o ser cidadão, de modo que entre os dois termos 

– nação e nascimento – não possa haver resíduo algum. Os direitos são atribuídos ao homem 

(ou brotam dele) somente na medida em que ele é o fundamento imediatamente dissipante (e 

que, aliás, não deve nunca vir à luz como tal) do cidadão (AGAMBEN, 2002, p. 135). Para o 

autor, portanto, a vida e a morte não são conceitos científicos, mas sim políticos, uma vez que 

alcançam um significado específico advindo de uma decisão e quase sempre recorrem à 

intervenção do Estado. 

Agamben (2002) mapeia a função da biopolítica da lei e da política ocidental 

através das noções filosóficas de zoé – vida orgânica e biológica – e bíos – vida política e 

qualificada do homem. Vemos, portanto, uma herança da zoé inserindo-se na pólis, uma espécie 

de politização da vida nua, o que nos será de interesse nesta pesquisa para a compreensão da 

erosão da ideia do humano na sociedade contemporânea. 



 

Podemos comparar essas noções de zoé e bíos, citadas acima, com a biopolítica de 

Foucault, já que para o autor a vida nua é incluída nos mecanismos do poder. Para ele, “o homem 

moderno é um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente” (FOUCAULT, 

1976, p. 127 apud AGAMBEN, 2002, p. 11). Dessa fusão, temos como resultado uma espécie 

de animalização do homem dentro das técnicas de poder, em que o Estado agora se inclui no 

cuidado da vida nua dos indivíduos. O limiar da modernidade biológica de uma sociedade situa-

se, portanto, no ponto em que a espécie se torna, enquanto simples corpo vivente, objeto das 

estratégias políticas, de modo que a vida biológica se torna responsabilidade do poder soberano, 

como proteger a vida e/ou autorizar seu holocausto. 

Segundo Giorgio Agamben, os gregos faziam uma distinção entre zoé, que 

expressava o simples fato de viver comum a todos os seres (animais, humanos 

e deuses), e bios, que significava a forma ou a maneira de viver peculiar a um 

indivíduo ou grupo particular. Agamben sustenta que o poder sempre fundou-

se sobre essa cisão entre o fato da vida e as formas da vida, ao isolar algo como 

a “vida nua”, objeto a um só tempo de exclusão e inclusão, submetida ao 

soberano e ao seu arbítrio (PELBERT, 2011, p. 60). 
 

Para Agamben (2002), é a vida nua que constitui o poder soberano, através de uma 

exclusão inclusiva (exceptio) da zoé na pólis quase como se a política fosse o 

lugar em que o viver deve ser transformar em viver bem, e aquilo que deve 

ser politizado fosse desde sempre a vida nua. A vida nua tem, na política 

ocidental, este singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusão se funda a 

cidade dos homens (AGAMBEN, 2002, p. 15). 
 

A partir disso, sabemos, portanto, que a vida nua é uma vida matável, mas, ao 

mesmo tempo, temos a insacrificável vida do homo sacer. Sua exclusão é a sua matabilidade. 

A vida nua é, para o autor, o sujeito e o objeto da política. Enquanto o poder estatal faz do 

indivíduo um ser vivente, também o faz sujeito do poder político. Ela, a vida nua, está 

aprisionada em sua forma de exceção, ou seja, é incluída através da exclusão, já que a exceção 

é também exclusão. É a inclusão do que é expulso. Posto de outro modo, a exceção significa 

“capturada fora”, “fora da lei”; logo, o homo sacer é aquele que pode ser trazido vivo ou morto, 

aquele que, capturado pela lei, está em desabrigo do direito. Essa relação de exceção, para 

Agamben (2002), é também uma relação de bando, ou seja, a relação de alguém que foi banido 

da lei, abandonado pela lei, capturado por ela, de modo que a vida nua é, então, exposta no 

limiar em que vida e direito se emaranham. Assim, temos a indiferença entre violência e direito, 

e a primeira passa a ser justificada pelo poder do soberano: “a soberania é, de fato, precisamente 

essa “lei além da lei à qual somos abandonados” (AGAMBEN, 2002, p. 67). A soberania, 

portanto, se constitui através da dupla exceção de sacrifício e homicídio, onde o soberano é 

aquele que pode matar sem cometer homicídio, e a vida sacra, por outro lado, é a vida matável 



 

e insacrificável. Então, temos que a vida natural é exposta à morte, ao considerarmos que o 

fundamento do poder político é reconfigurado através de um abandono ao poder de sua 

matabilidade. Em outras palavras, o homo sacer, ou o homem sacro, é aqui, então, o duplo de 

si mesmo: sobrevivente em relação íntima com a morte, sem ainda estar morto. Não pertence 

nem a uma instância nem a outra (nem à vida nem à morte) por ser insacrificável, porém 

matável, pois a estrutura de sagração resulta da conjunção da impunidade da matança e a da 

exclusão do sacrifício. Então, essa é a dupla exclusão do homo sacer: sendo insacrificável 

configura-se uma exceção do direito divino, pois está fora da jurisdição humana, sem passar 

pela jurisdição divina. É uma vida presa ao banimento do soberano. 

Assim, a soberania é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sacra 

é a vida que foi capturada nessa esfera. A vida da qual falamos em relação aos direitos humanos, 

na sua origem, refere-se à vida sagrada, mas sagrada é a sujeição da vida ao poder de morte, na 

exposição da relação de abandono. 

Mais íntimo que toda interioridade e mais externo que toda a estraneidade é, 

na cidade, o banimento da vida sacra. Ela é o nómos soberano que condiciona 

todas as outras normas, a espacialização originária que torna possível e 

governa toda a localização e toda territorialização. E se, na modernidade, a 

vida se coloca sempre mais claramente no centro da política estatal (que se 

tornou, nos termos de Foucault, biopolítica), se, no nosso tempo, em um 

sentido particular mas realíssimo, todos os cidadãos apresentam-se 

virtualmente como homines sacri, isto somente é possível porque a relação de 

bando constituía desde a origem a estrutura própria do poder soberano 

(AGAMBEN, 2002, p. 117). 

 

Desse modo, para o autor, somos todos homines sacri, uma vez que o corpo é o 

novo sujeito da política. Na democracia moderna, não temos a abolição da vida sacra, mas sim 

o corpo no centro de um conflitante jogo político, já que o corpo é um portador de sujeição e 

das liberdades individuais conferidas ao poder soberano. Somos corpos matáveis com vidas 

indignas de serem vividas. E, sendo assim, no que concerne à biopolítica moderna, a vida nua 

se coloca entre a decisão soberana sobre a vida matável – ao preservar a nação –, tornando-se 

tanato-política, necropolítica. 

Achille Mbembe (2018, p. 5) é cirúrgico ao afirmar que “[s]er soberano é exercer 

controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de poder”. 

Uma analogia ao “fazer viver e deixar morrer” de Foucault (2002).  

Em uma análise sobre o estado de exceção, Mbembe (2018) nos apresenta os 

campos de morte, que iremos usar aqui para ilustrar Abu Ghraib enquanto campo de extermínio, 

já que é um espaço que deixa de ter um estado de direito. A preocupação central do autor está 

na “instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 



 

humanos e populações” (MBEMBE, 2018, p. 11), sendo a soberania, portanto, um lugar do 

direito de matar. 

Operando com base em quem deve viver e quem deve morrer, dividimos então os 

sujeitos em grupos, uma “subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma 

cesura biológica entre uns e outros” (MBEMBE, 2018, p. 17). Segundo Mbembe (2018), essa 

divisão é o que Foucault (2002) chama de racismo, uma vez que “a raça foi a sombra sempre 

presente no pensamento e na prática das políticas do Ocidente, especialmente quando se trata 

de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles” 

(MBEMBE, 2018, p. 18). E, de fato, Foucault (2002) assevera que “[a] raça, o racismo, é a 

condição de aceitação de tirar a vida numa sociedade de normalização [...] o racismo é 

indispensável como condição para poder tirar a vida de alguém, para poder tirar a vida dos 

outros” (FOUCAULT, 1999, p. 306). 

O racismo, então, assume papel de uma tecnologia com a finalidade de permitir o 

biopoder: o direito soberano de matar. O que o autor traz, e que corroboramos, é que, 

historicamente, muitas características do extermínio nazista podem ser encontradas no 

colonialismo imperialista. Em outras palavras, em uma guerra colonial, por exemplo, não existe 

normas legais e institucionais, uma vez que “o terror colonial se entrelaça constantemente com 

um imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e ficções que criam o 

efeito de verdade” (MBEMBE, 2018, p. 36). Aqui propomos a máxima de que o branco 

(representado pelo estadunidense), portanto, seria a expressão universal do humano, sendo o 

não branco (representado pelo não ocidental), então, destituídos de qualquer humanidade.  

Frantz Fanon (2008), em Pele negra, máscaras brancas, afirma que “[o] racismo 

colonial não difere dos outros racismos” (FANON, 2008, p. 85), de modo a ser o racista que 

cria o complexo de dependência, o ser inferiorizado, o ser desumanizado.  

Pedimos desculpas, mas gostaríamos que aqueles que se encarregam de 

descrever a colonização lembrem-se de uma coisa: é utópico procurar saber 

em que um comportamento desumano se diferencia de outro comportamento 

desumano (FANON, 2008, p. 85). 

 

Em Diante da dor dos outros, ao afirmar que “inerente à perpetração desse mal é o 

desaforo de fotografá-lo” (SONTAG, 2003, p. 77), Susan Sontag (2003), filósofa que estudou 

com afinco a fotografia, nos dilacera. Apesar de a afirmação ser a respeito de uma exposição de 

fotos de negros vítimas de linchamentos nos Estados Unidos, entre 1890 e 1930, poderia ser 

sobre a desumanização ocorrida com os corpos em Abu Ghraib. Trazemos essa analogia dos 

negros linchados com os corpos dilacerados da prisão, pois são corpos cujas subjetividades 



 

também sofrem apagamento e mutilação por aqueles que se colocam como hegemônicos nas 

relações de poder; lidamos com homens não ocidentais que, entre outras características diversas 

daqueles, tais como cultura e religião, são considerados não brancos. Assim, confirmamos, com 

a autora, que o racismo está, sim, presente há séculos como sinônimo de inumano. 

Seguindo essa linha de pensamento, Cohen (2000) propõe enxergar as culturas a 

partir dos monstros (inimigos) que elas criam. Como monstros, entendemos, a população 

marginalizada por um ou mais aspectos que a caracterizam como minoria vulnerável, 

englobando-se nesses aspectos a orientação sexual, o gênero, a raça e/ou etnia, entre outros 

estigmas sociais. Isso fica claro quando o autor disserta que “[o] monstro nasce nessas 

encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um certo momento cultural — de uma 

época, de um sentimento e de um lugar” (COHEN, 2000, p. 26). 

[O] monstro significa algo diferente dele: é sempre um deslocamento; ele 

habita, sempre, o intervalo entre o momento da convulsão que o criou e o 

momento no qual ele é recebido — para nascer outra vez. Esses espaços 

epistemológicos entre os ossos do monstro constituem a conhecida fenda da 

différance de Derrida: um princípio de incerteza genética, a essência da 

vitalidade do monstro, a razão pela qual ele sempre se ergue da mesa de 

dissecção quando seus segredos estão para ser revelados e desaparece na noite 

(COHEN, 2000, p. 27). 

 

Portanto, o corpo do monstro é cultural, incorporando medo, ansiedades e fantasias; 

são figuras perturbadoras e “perigosas” do ponto de vista de quem se acha dentro de uma 

normalidade. Esses monstros surgem, assim, em épocas de crise, quando a “normalidade” se 

sente ameaçada.  

No caso de Abu Ghraib, podemos confirmar tal colocação, já que há a construção 

de um inimigo que representa o Oriente; uma nuvem de fumaça que nos fez/faz crer que os 

supostos terroristas, por (supostamente) serem monstruosos, merecem torturas ou até mesmo a 

morte. 

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua função 

como Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, o 

monstro é uma incorporação do Fora, do Além — de todos aqueles loci que 

são retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam 

no Dentro. Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construído 

através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença 

monstruosa tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual (COHEN, 

2000, p. 32). 
 

Esse processo de exagero do choque de culturas que se transforma em monstruoso 

é, enfim, justificativa para o extermínio de uma delas (a menos “familiar” em relação às culturas 

hegemônicas), de modo a esse extermínio parecer como um ato heroico (COHEN, 2000, p. 33). 

A distinção política e/ou ideológica é, certamente, aceleradora dessa representação monstruosa. 



 

“A própria história torna-se um monstro: desfigurante, autodesconstrutiva, sempre sob o risco 

de expor as suturas que mantêm costurados seus separados elementos em um corpo único e 

pouco natural” (COHEN, 2000, p. 35). 

 



 

 

Foto 7: Eu espantalho de mim 

 
Fonte: 

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/pho

tos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type

=3&theater. Acesso em 09 nov. 2021 

 

 

 

 

 

Foto 8: Luto no corpo 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

 

 

 

 

 

O luto é uma forma cruel de aprendizado. 

Você aprende como ela pode ser pouco 

suave, raivoso. Aprende como os pêsames 

podem soar rasos. Aprende quanto do luto 

tem a ver com palavras, com a derrota das 

palavras e com a busca das palavras. Por 

que sinto tanta dor e tanto desconforto nas 

laterais do corpo? (...) Não sabia que a 

gente chorava com os músculos. (...); no 

peito um peso enorme, horroroso; e dentro 

do corpo uma sensação eterna de 

dissolução. Meu coração me escapa – meu 

coração de verdade, físico, nada de 

figurativo aqui – e vira algo separado de 

mim, batendo depressa demais num ritmo 

incompatível com o meu. É um tormento 

não apenas do espírito, mas também do 

corpo, feito de dores e perda de força. 

Carne, músculos, órgãos, tudo fica 

comprometido. Nenhuma posição é 

confortável (CHIMAMANDA, 2021, p. 14-

15).

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type=3&theater
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type=3&theater
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type=3&theater


 

As narrativas de miscigenação surgem, então, para ratificar políticas oficiais de 

exclusão. Através dos corpos desses monstros, as fronteiras entre corpos individuais e também 

“nacionais” ficam borradas, expulsando do centro o que/quem se torna monstro.  

Esse monstro é transformado nesse outro estranho/estrangeiro, de modo a se tornar 

uma atemorização à sociedade e ao “aparato cultural por meio do qual a individualidade é 

constituída e permitida” (COHEN, 2000, p. 40). Desse modo, inferimos que o monstro impede 

mobilidade ao demarcar os espaços sociais em que os corpos privados se movimentam. Em 

uma analogia com os EUA, essa conceituação faz sentido se pensarmos que, supostamente, com 

o ataque de 11 de setembro, há um discurso de que a liberdade estadunidense, do povo soberano 

por assim dizer, foi ameaçada. Dessa conveniência política, justificam-se, inclusive, as invasões 

em território do Oriente Médio. Nesse sentido, “[t]odo monstro constitui, dessa forma, uma 

narrativa dupla, duas histórias vivas: uma que descreve como o monstro pode ser e outra — seu 

testemunho — que detalha a que uso cultural o monstro serve” (COHEN, 2000, p. 42). 

Foucault (2001), em Os anormais, explica que 

[a] noção de monstro é essencialmente uma noção jurídica - jurídica, claro, no 

sentido lato do termo, pois o que define o monstro é o fato de que ele constitui, 

em sua existência mesma e em sua forma, não apenas uma violação das leis 

da sociedade, mas uma violação das leis da natureza (FOUCAULT, 2001, p. 

69).  

 

O monstro, então, infringe a lei, sendo um complexo jurídico-natural; mas mais que 

isso, para o autor, se trata do misto: dois reinos, duas espécies, dois indivíduos, dois sexos etc. 

“Transgressão, por conseguinte, dos limites naturais, transgressão das classificações, 

transgressão do quadro, transgressão da lei como quadro: é disso de fato que se trata, na 

monstruosidade” (FOUCAULT, 2001, p. 79). A partir do momento que o criminoso infringe a 

lei, ele volta para seu estado natural, rompe com o contrato primitivo e “torna” a ser o homem 

selvagem que era antes do pacto social. Podemos, inclusive, fazer um pequeno paralelo com o 

conceito do estranho familiar, de Freud (2010), visto que o monstruoso é um estranho que nos 

habita mas, ao mesmo tempo, por não conseguir domesticá-lo para inseri-lo nos padrões sociais 

aos quais temos que nos conformar e que nos são impostos, o repelimos, tornando-o algo 

execrável. 

Parece-nos, aqui, então, que o monstro se torna o “fora da lei”, volta a sua condição 

de zoé, conceito do qual Agamben (2002) assesta e do qual tanto falamos que os prisioneiros 

de Abu Ghraib foram encarados como sendo; a monstruosidade que os supostos terroristas têm 

em seus rostos cobertos, como se estivessem fantasiados de fantasmas. 

Se, nesta dissertação, queremos lembrar dos corpos que não importaram, alguns dos 



 

quais foram retratados ordinariamente em fotos que banalizaram a violência, a tortura a que 

foram submetidos, damos sequência, então, ao início de memória desses corpos historicizados, 

a partir do que as fotografias nos trouxeram. 

  



 

 

 

 

 

2. (Des)memória de Abu Ghraib 
 

Tomaremos, neste momento da dissertação, as fotografias de Abu Ghraib em 

analogia com as Cascas de Georges Didi-Huberman (2017), livro em que o autor fala sobre sua 

visita aos campos de concentração na segunda guerra mundial. Para ele, as cascas de árvore que 

trouxe consigo dos campos em sua visita, eram “três lascas de tempo […] essa coisa não escrita 

que tento ler” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10). Eram, então, fragmentos de memória sobre 

os quais somos obrigados – ou interpelados – a exercer nossos atos de olhar e interrogar. Assim, 

ao olhar as fotos de Abu Ghraib como “lugar de memória”, questionarmo-nos sobre os humanos 

ali presentes, sobreviventes – ou não – de um dos maiores episódios de tortura conhecidos 

mundialmente. Arriscamos inferir que precisamos ter uma visada arqueológica para esse evento 

que, segundo Didi-Huberman (2017), consistiria em “comparar o que vemos no presente, o que 

sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 41). O lugar 

que aqui (não) temos é redimensionado do espaço para as sensações e experiências vividas 

através do corpo e dos sentidos que o narrador cria. As fotografias daquele momento vivido 

pertencem, assim, ao campo de memória, que aqui se insere a partir da ausência. 

Para Pierre Nora (1993), 

[a] memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas 

revitalizações (NORA, 1993, p. 9). 

 

Sabemos, portanto, que a memória é sempre viva e atual, seja individualizante ou 

coletiva, de modo a ser ancorada em algum lugar. Para o autor, não há mais meios de memória, 

mas sim locais. 

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema onde 

subsiste uma consciência comemorativa numa história que a chama, porque 

ela a ignora. É a desritualização de nosso mundo que faz aparecer a noção. O 

que secreta, veste, estabelece, constrói, decreta, mantém pelo artifício e pela 

vontade uma coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformação 

e sua renovação (NORA, 1993, p. 12-13). 

 



 

Assim, é necessário criar arquivos que façam os lugares de memória sobreviver; é 

necessário criar um lugar. No caso de Abu Ghraib, por exemplo, existe um lugar “real”, um 

local onde as fotografias foram feitas e tiradas, um lugar onde, por entre paredes, cal e cimento, 

corpos foram empilhados e massacrados em torturas. “É, antes de tudo, uma memória, 

diferentemente da outra, arquivística” (NORA, 1993, p. 14). Sendo assim, a memória desse 

lugar é hoje muito mais fundada em suportes exteriores e digitais, como os arquivos (inclusive 

de fotos), do que propriamente o que é interior. Enquanto exterior, então, a memória acumula 

documentos e testemunhos do que foi e do que é. “Assim, a materialização da memória, em 

poucos anos, dilatou-se prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se” 

(NORA, 1993, p. 15), de modo que cada um de nós tornamo-nos historiadores de nós mesmos, 

em constante contato com o nosso pertencimento. Mas, como diz o autor, “[n]ossa percepção 

do passado é a apropriação veemente daquilo que sabemos não mais nos pertencer. Ela exige a 

acomodação precisa sobre um objeto perdido. A representação exclui o afresco, o fragmento, o 

quadro de conjunto” (NORA, 1993, p. 20). Desse modo, o material por nós analisado é mais 

um comprobatório de que os muros de Abu Ghraib guardam em si uma memória, uma história 

(re)contada de tiranias e opressões. “São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, 

material, simbólico e funcional […] (NORA, 1993, p. 21), onde as paredes transmitem 

imaginação ritualística e imortalização da morte.  

No que tange à democratização possibilitada por novos dispositivos de construir 

memórias (tecnologias de memória, segundo Nicolas Rose [2001]), democratização da 

memória, é importante citar Courtine (2013), pois o autor revela que as imagens digitalizadas, 

e no caso aqui falamos das fotos de Abu Ghraib, são os dispositivos usados para criar essa 

memória, ou seja, um lugar de memória que foi criado digitalmente pelas fotos e, por 

consequência, de amplo acesso. O lugar de memória “real” foi reconstruído e disseminado 

digitalmente, diferentemente da experiência relatada por Didi-Huberman, em que ele teve a 

oportunidade de ir até Auschwitz. Lá, ele achou vestígios (as cascas de árvore). Aqui, os 

vestígios se disseminam pelas imagens captadas amadoristicamente, por máquina fotográfica 

digital ou pela câmera do celular. 

Lançamos um cenário em que falar sobre a memória de Abu Ghraib e as torturas 

que lá ocorreram é tabu, e corroboramos o que Michael Pollak (1989) aponta, quando afirma 

que 

[e]ssa memória "proibida" e portanto "clandestina" ocupa toda a cena cultural, 

o setor editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pintura, 

comprovando, caso seja necessário, o fosso que separa de fato a sociedade 

civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a 



 

dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 

subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e 

dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória, no caso, as 

reivindicações das diferentes nacionalidades (POLLAK, 1989, p. 5). 

 

Isso nos permite, como o autor mesmo coloca, uma visão autocrítica do passado, já 

que as lembranças estão ainda em voga e não em silenciamento. Mais uma vez afirmamos que 

a memória, portanto, permanece viva e materializada, de certa forma, nas fotografias. 

“A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz”, pondera Primo 

Levi (2016, p. 17). É interessante pontuarmos, aqui, que quase nada se sabe sobre a memória 

de Abu Ghraib antes das fotografias das torturas virem à tona em meados de 200413. Pouco se 

sabe, inclusive, sobre o seu uso e sua manutenção no governo de Saddam Hussein, a não ser 

que, a priori, servia para mais torturas contra subversivos de seu legado ditatorial. 

Na bibliografia pesquisada por nós, foi somente possível encontrar menções à 

memória violenta e simbólica interligada ao corpo em Abu Ghraib, mas não à memória do 

espaço físico. Indagamo-nos de o porquê desse local não ter documentado os lugares de 

memória que ocupa na sociedade. Para os iraquianos que se relacionaram de alguma maneira 

com o local, há uma memória viva atrelada a ele. Para os estadunidenses, ocorre algo diverso: 

Abu Ghraib funciona como um arquivo documento (FOUCAULT, 2005). 

À guisa de nos aprofundarmos nessas diferentes de formas de (não) lembrar, 

trazemos à baila o conceito de mal de arquivo de Jacques Derrida (2001). Isso porque, no objeto 

que estudamos, temos uma história que foi interditada e manipulada. Para o autor, “[n]ão há 

arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão. Externo, diretamente no suporte, 

atual ou virtual”. Então, ele pergunta: “em que se transforma o arquivo quando ele se inscreve 

diretamente no próprio corpo?” (DERRIDA, 2001, p. 8). Nesse cenário, podemos afirmar que 

temos, portanto, o desvio – e, arriscamos dizer, quase uma totalidade de destruição – dos 

arquivos de Abu Ghraib. Uma história que foi corrompida, com exceção daquela contada pelos 

corpos em fotos e depoimentos.14 

Nesta dissertação, há um desejo de memória que nos foi tirado na ausência que 

assolou nossas buscas. Desejo esse que se manifesta enquanto “curiosidade pelos lugares onde 

a memória se cristaliza e se refugia” (NORA, 1993, p. 7), podendo estar ligados a determinados 

momentos da história. Nesse sentido, a memória, para nós, é vida. Aberta à lembrança e ao 

 
13 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2004/05/040521_washpostmsmla. Acesso em: 

5 nov de 2021. 
14 Aqui, temos um depoimento de um ex prisioneiro; disponível em:  

https://www.youtube.com/watch?v=JEF_zW9tFYQ&t=95s Acesso em: 11 jan de 2022. 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2004/05/040521_washpostmsmla
https://www.youtube.com/watch?v=JEF_zW9tFYQ&t=95s


 

esquecimento, a memória é vulnerável e suscetível, assim como frágil. Formada de restos. 

Primo Levi (2016) é assertivo quando afirma que 

[a] propósito destas reconstruções do passado (mas não só dessas: é uma 

observação que vale para todas as memórias), deve-se observar que a distorção 

dos fatos muitas vezes é limitada pela objetividade dos próprios fatos, em 

torno dos quais existem testemunhos de terceiros, documentos, “corpos de 

delito”, contextos historicamente definidos. Geralmente é difícil negar que se 

tenha cometido uma dada ação, ou que tal ação tenha ocorrido; ao contrário, 

é facílimo alterar as motivações que nos induzem a uma ação, assim como 

paixões que em nós acompanharam a ação mesma. Esta é matéria 

extremamente fluida, sujeita a deformar-se sob forças até muito débeis; para 

as perguntas - “por que você fez isso?” ou: “ao fazer, em que pensava?” – não 

existem respostas confiáveis, porque os estados de ânimo são voláteis por 

natureza, e ainda mais volátil é sua memória (LEVI, 2016, p. 22). 

 

Trazemos conosco, então, uma necessidade de história; uma memória arquivística 

que dê conta do que ansiamos, “mais material no vestígio, mais concreto do registro, mais 

visível na imagem” (NORA, 1993, p. 14).  

Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para 

ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de 

tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém saber 

olhar como um arqueólogo. E é através de um olhar desse tipo – de uma 

interrogação desse tipo – que vemos que as coisas começam a nos olhar a 

partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 61). 

 

O olhar que trazemos aqui é baseado nos textos lidos, em nossas experiências 

pessoais, permeado sobretudo por nossas interpretações que não são únicas, mas múltiplas, 

datadas em outro tempo e espaço, resultantes de contextos socioculturais marcados pelo 

conhecimento de violência, de negação de corpos outros, de vidas outras, de classificação e 

desclassificação de seres, como os (re)apresentados nas fotografias nas páginas desta 

dissertação, objetificados, desumanizados. 

À vista disso, apresentamos, no capítulo seguinte, um exercício de reflexão do 

material fotográfico mencionado em função das discussões teóricas aqui propostas. 

  



 

 

 

 

 

3. As múltiplas entradas nas fotografias 

 

É indispensável trazermos uma reflexão sobre o material escolhido para a análise 

de nosso corpus imagético. Aqui, estudaremos, então, a fotografia como fragmento de memória. 

Para Roland Barthes (1984), semiólogo que inicia os estudos da imagem, 

particularmente da fotografia, a partir de seu uso na mídia jornalística, começa-se a reflexão 

sobre a fotografia partindo da ideia de que ela não se diferencia do que representa e, percebê-la 

em seu significado, exige de nós um novo ato de olhar e de reflexão sobre aquilo que (não) 

vemos. O autor faz uso da semiótica e nos dá a ideia da foto (jornalística) como a “presentação” 

– o ato de tornar presente – da realidade. No entanto, Barthes (1984), ao longo de sua obra, 

altera essa visão para trazer aquilo que, segundo ele, extrapola aquilo que é “intencional” na 

foto. 

Para melhor entendermos, desenvolveremos aqui os conceitos de studium e 

punctum, trazidos por Barthes (1984). Primeiramente o autor afirma que studium:  

[…] não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação a uma 

coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é 

verdade, mas sem acuidade particular. É pelo studium que me interesso por 

muitas fotografias, quer as receba como testemunhos políticos, quer as aprecie 

como bons quadros históricos: pois é culturalmente (essa conotação está 

presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos 

cenários, das ações (BARTHES, 1984, p. 45-46). 
 

Já por punctum, o autor assesta que é “também picada, pequeno buraco, pequena 

mancha, pequeno corpo – e lance de dados. O punctum de uma foto é o acaso que, nela, me 

punge (mas também me mortifica, me fere) (BARTHES, 1984, p. 46). Assim, o autor nos traz 

a ideia de que toda fotografia transborda sentidos não marcados, de modo que ela só se mostra 

e se significa através de uma máscara; máscara essa que dá sentido à fotografia. 

A sociedade, assim parece, desconfia do sentido puro: ela quer sentido, mas 

ao mesmo tempo quer que esse sentido seja cercado de um ruído (como se diz 

em cibernética) que o faça menos agudo. Assim, a foto cujo sentido (não digo 

o efeito) causa muita impressão é logo desviada; é consumida esteticamente, 

não politicamente (BARTHES, 1984, p. 58-60). 

 

Para o estudioso, a fotografia é morte. “[E]ssa coisa um pouco terrível que há em 

toda fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Explicamos: nas fotos em que 



 

há pessoas retratadas, a fotografia transforma o sujeito em um objeto; um objeto que, morto, 

torna-se embalsamado pela imagem que o detectou. Essa noção de “morto” vai além desse 

efeito de sentido, pois, além da suposta “morte” que a fotografia causa ao objeto por ela 

retratado, os supostos terroristas também são objetificados pelos estadunidenses que os 

fotografaram em situação de sofrimento, tortura e até quando mortos. O que temos nas imagens 

de Abu Ghraib, portanto, é o que Barthes (1984) nos traz a respeito da morte: vemos corpos 

assujeitados (nesse caso, indesejáveis), subjugados e reduzidos a nada, onde a fotografia se 

torna “uma ciência dos corpos desejáveis ou detestáveis” (BARTHES, 1984, p. 32-34). 

 



 

 

 

 

FOTO 9: Corpo em suplício 

 

Fonte: 

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/pho

tos/a.1839173692848207/1839173639514879/?type

=3&theater. Acesso em: 17 fev. 2021 

 

 

 

 

FOTO 10: Sobre o luto 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O luto expõe novas camadas em mim, 

raspando escamas de meus olhos. 

Arrependo-me das minhas antigas 

certezas: Você certamente deve vivenciar 

seu luto, falar a respeito, encará-lo, 

atravessá-lo. As certezas arrogantes de 

alguém que ainda não o conhece. Já estive 

em luto antes, mas só agora toquei sua 

essência mais pura. Só agora aprendi, ao 

tatear em busca de seus limites porosos, 

que não há travessia possível. No centro 

desse turbilhão eu virei uma criadora de 

caixas, e dentro de suas paredes sólidas 

aprisiono meus pensamentos 

(CHIMAMANDA, 2021, p, 23-24). 
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https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1839173639514879/?type=3&theater


 

 

Fazemos, ainda, um paralelo dessa noção de punctum com os “arquivos-

documentos” de Foucault (2005), já que, para ele, 

[...] a história, em sua forma tradicional, se dispunha a "memorizar" os 

monumentos do passado, transformá-los em documentos e fazer falarem estes 

rastros que, por si mesmos, raramente são verbais, ou que dizem em silêncio 

coisa diversa do que dizem; em nossos dias, a história é o que transforma os 

documentos em monumentos e que desdobra, onde se decifravam rastros 

deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer em profundidade o que 

tinham sido, uma massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, 

tornados pertinentes, inter-relacionados, organizados em conjuntos 

(FOUCAULT, 2005, p. 8). 

 

A partir disso, nos apropriamos dos conceitos de arquivo-documento e de arquivo-

monumento de Eliane Righi de Andrade e Paula Almozara (2016), já que, para elas, 

[…] o “arquivo-documento” projeta-se como algo imóvel, imutável, 

institucionalizado e, por decorrência disso, “morto”; enquanto o “arquivo-

monumento” estaria ligado a uma concepção de arquivo sempre em 

construção, em que podemos fazer entradas diferentes, e, portanto, realizar 

incursões e interpretações sob pontos de vista também diversos, marcados pela 

historicidade (ANDRADE; ALMOZARA, 2016, p. 47). 

 

Em concordância com Foucault (2005) e Andrade e Almozara (2016), dialogamos, 

ainda, com o conceito de mal de arquivo, de Derrida (2001), uma vez que, para o autor, os 

arquivos são marcados por silenciamentos e por interdições que os condicionam. Dessa forma, 

chegamos ao ponto em que (não) queremos chegar e aquilo que estava morto vem à tona, à 

vida, mas nem sempre como gostaria de ser lembrado, resgatado. Essas fotografias de Abu 

Ghraib, portanto, (i)mortalizaram os corpos dos supostos terroristas. 

Tânia Souza (2018), a partir de uma perspectiva discursiva, nos convida a pensar a 

imagem inserida numa ordem do discurso, através da materialidade discursiva do não-verbal. 

Ela nos traz conceitos como punctum, já trabalhado aqui, e intericonicidade (COURTINE, 

2013), sendo esse nosso enfoque nesse momento da discussão. 

Percebemos que o objetivo de Courtine (2013) é estabelecer conexões entre as 

imagens, imagens essas que são exteriores aos indivíduos. Em outras palavras, 

[a]o buscar um exemplo de todo esse processo, Courtine retoma o episódio do 

World Trade Center. As imagens do ataque ao WTC se reproduzem numa 

difusão quase infinita. São seis imagens repartidas em quase trinta. Por que, 

precisamente, estas seis imagens e não outras? “Porque elas mesmas repetem 

alguma coisa na cultura visual e na memória coletiva americanas.” (SOUZA, 

2018, p. 22). 

 

Para Sontag (2004), a foto é um testemunho e uma ferramenta dos Estados 

modernos na vigilância e no controle da sociedade. Desse modo, a fotografia não somente é 



 

arte, como também faz parte de um rito social, um instrumento de poder, muitas vezes num ato 

de não intervenção. Em outras palavras, para a autora, quando o fotógrafo tem de escolher pela 

vida do fotografado ou pela foto, escolhe pela foto “até mesmo, quando for esse o foco de 

interesse, com a dor e a desgraça de outra pessoa” (SONTAG, 2004, p. 23). 

Por essa perspectiva, fotografar é como puxar o gatilho, é violar o outro, é 

objetificar, é assassinar. No entanto, esse olhar mais apurado da fotografia só é determinado 

pela existência de uma consciência política, ou seja, sem essa consciência, “as fotos do 

matadouro da história serão, muito provavelmente, experimentadas apenas como irreais ou 

como um choque emocional desorientador” (SONTAG, 2004, p. 29), o que foi o caso de Abu 

Ghraib. Para a autora, o conhecimento que temos por intermédio de uma foto sempre será 

marcado por um sentimentalismo, seja ele de repulsa ou de “indiferença” Isso se dá por uma 

tendência dominante na arte elevada nos países capitalistas: suprimir, ou pelo 

menos reduzir, o mal-estar moral e sensorial.(...) Grande parcela da arte 

moderna dedica-se a diminuir a estatura do aterrorizante. Por nos acostumar 

ao que, antes, não suportávamos olhar ou ouvir, porque era demasiado 

chocante, doloroso ou constrangedor, a arte modifica a moral — esse corpo de 

usos e de sanções públicas que estabelece uma vaga fronteira entre o que é 

emocional e espontaneamente tolerável e o que não é. A supressão gradual do 

mal-estar, de fato, nos aproxima de uma verdade bastante formal — a 

arbitrariedade dos tabus construídos pela arte e pela moral. Mas nossa 

capacidade de digerir esse grotesco crescente nas imagens (paradas ou em 

movimento) e nos textos impressos tem um custo elevado. A longo prazo, age 

não como uma liberação da personalidade, mas como uma subtração da 

personalidade: uma pseudofamiliaridade com o horrível reforça a alienação, 

tornando a pessoa menos apta a reagir na vida real (SONTAG, 2004, p. 53). 

 

Versar sobre a tortura é certamente um tabu; no viés do fotógrafo que registra essa 

prática, pode existir uma ausência de responsabilidade, uma não intervenção àquele corpo, 

sendo apenas uma luta contra o tédio, como salienta a autora, “[p]ois o tédio é exatamente o 

reverso do fascínio: ambos dependem de se estar fora, e não dentro, de uma situação, e um 

conduz ao outro” (SONTAG, 2004, p. 54). Ao fotografar os corpos de Abu Ghraib, deduzimos 

que talvez a ideia das soldadas e dos soldados era que eles permanecessem corpos exóticos, 

grandiosos, no sentido de monstruosos; a intenção pode não ter sido comprovar as atrocidades, 

mas sim acentuar a exoticidade e o fascínio por toda aquela situação. E isso porque, para 

fotografar, é preciso que o indivíduo esteja enxergando a foto, ou seja, esteja imaginando o que 

fotografar. 

Mitchell (2015), por sua vez, afirma que as imagens têm poder, mas podem ser mais 

frágeis do que pensamos. “Se o poder das imagens é como o poder dos fracos, isso poderia 



 

explicar por que seu desejo é tão forte: para compensar sua impotência” (MITCHELL, 2015, p. 

171). Desse modo, sabemos que existe um diálogo entre poder e desejo com relação às imagens. 

Olhamos para as fotografias de Abu Ghraib como instrumentos de poder e 

perguntamo-nos: o que buscavam as soldadas e os soldados ao fotografarem tal situação de 

tortura? 

[...] o desejo de não mostrar desejo é, conforme nos lembra Lacan, uma forma 

de desejo. Toda tradição antiteatral retorna mais uma vez ao padrão de 

feminilização da imagem, segundo o qual a imagem deve despertar o desejo 

do espectador e, simultaneamente, encobrir qualquer sinal de desejo próprio, 

ocultando inclusive o reconhecimento de estar sendo contemplada, como se o 

espectador fosse um voyeur olhando através de uma fechadura (MITCHELL, 

2015, p. 183). 

 

Já de acordo com Sontag (2004), 

[a] fotografia é vista como uma aguda manifestação do “eu” individualizado, 

o eu recolhido a si mesmo e desabrigado, perdido em um mundo avassalador 

— que domina a realidade mediante uma rápida compilação visual dessa 

realidade. Ou a fotografia é vista como um meio de encontrar um lugar no 

mundo (ainda vivenciado como avassalador, alheio), ao ser capaz de 

relacionar-se com ele de modo distanciado — desviando-se das insolentes e 

inoportunas pretensões do eu. Mas, entre a defesa da fotografia como um meio 

superior de autoexpressão e o louvor da fotografia como um meio superior de 

pôr o eu a serviço da realidade, não há tanta diferença como pode parecer. 

Ambos supõem que a fotografia proporciona um sistema especial de 

revelação: que nos mostra a realidade como não a víamos antes (SONTAG, 

2004, p. 135). 

 

Nesse viés, ao relacionarmos os dois autores citados, apreendemos que fotografar é 

revelar o que não está aparente ou, melhor ainda, sugerir que algo está oculto, sugerindo o 

desejo que está ali velado, mas que dá alguns indícios de si a partir do momento em que se 

fotografa. Fotografar, assim, pode ser comparado à constituição de um autorretrato (SONTAG, 

2004); pelo viés discursivo, no entanto, esse “oculto” é algo do plano não consciente. 

Sabemos até aqui que a fotografia em si não é necessariamente tratada, pelo 

analista, como documento, mas, sim, como monumento. As fotos de Abu Ghraib, enquanto 

documentos, tornam-se monumentos a partir do momento em que podemos revisitá-las e com 

elas produzir sentidos outros; para nós, a memória discursiva é o ponto do qual partimos para 

produzir o punctum como efeito de sentido, de que Barthes (1984) nos fala. Isso porque 

revisitamos as fotografias por outro olhar, em outra perspectiva subjetiva. Revisitamos no hoje, 

quase vinte anos após elas serem divulgadas pela imprensa internacional. Examinamos 

enquanto mulheres brancas, brasileiras. E essas fotos nos trazem novos efeitos de sentido a 

partir de reinterpretações, em que deslocamos o mal-estar por meio do deslize dos significantes 

em uma cadeia de significação. 



 

 

 

 

 

4. Conduzindo um olhar discursivo para as fotos 

 

Pensando nas fotos como a construção de um arquivo de memória, é importante 

citar que nos apropriamos dos conceitos de arquivo-documento e de arquivo-monumento de 

Eliane Righi de Andrade e Paula Almozara (2016), desenvolvidos a partir de Foucault (2004), 

para poder realizar o exercício analítico aqui apresentado, já que, para as autoras, 

[…] o “arquivo-documento” projeta-se como algo imóvel, imutável, 

institucionalizado e, por decorrência disso, “morto”; enquanto o “arquivo-

monumento” estaria ligado a uma concepção de arquivo sempre em 

construção, em que podemos fazer entradas diferentes, e, portanto, realizar 

incursões e interpretações sob pontos de vista também diversos, marcados pela 

historicidade (ANDRADE; ALMOZARA, 2016, p. 47). 

 

As fotos de Abu Ghraib, portanto, enquanto documentos, tornam-se monumentos a 

partir do momento em que podemos revisitá-las e com elas produzir sentidos outros; para nós, 

a memória discursiva é o ponto do qual partimos para produzir o punctum: aquilo que 

transborda a foto, o acaso que nos punge e que também nos mortifica e nos fere (BARTHES, 

1984, p. 46), extravasando os sentidos não marcados em sua superfície. Isso porque revisitamos 

as fotografias por outro olhar, em outra perspectiva subjetiva que não a dos perpetradores, nem 

a das famílias das vítimas, por exemplo. Revisitamo-las no hoje, quase vinte anos após elas 

serem divulgadas pela imprensa internacional. Revisitamo-las enquanto mulheres brancas, 

brasileiras. E essas fotos nos trazem novos efeitos de sentido a partir de reinterpretações, em 

que deslocamos o mal-estar por elas produzido por meio do deslize dos significantes em uma 

cadeia de significação outra. 

Como mencionamos, a Guerra do Iraque foi uma guerra que, dentre outros 

objetivos, atacou a subjetividade dos corpos iraquianos, aprisionados pelo bando soberano do 

Estado (estadunidense). Uma de suas práticas era a animalização do prisioneiro, que pode ser 

reconhecida na Imagem 1, em que uma soldada enlaça um iraquiano com uma coleira e, em 

uma cena de “levar o cão para passear”, demonstra o quão desumanizado foi esse corpo, já que 

foi forjada a imagem de um animal bravo, selvagem. Parece que a coleira revela o desejo de 

domesticar tal corpo, ao mesmo tempo em que lhe impõe uma subjugação, tirando-lhe sua 



 

humanidade. Levar o prisioneiro à condição de animal, em uma sujeição ainda maior, parece 

remeter sua vida à condição de zoé, como apontaria Agamben (2002).  

 

FOTO 11: Soldada que carrega o bicho 

 

Fonte: https://www.businessinsider.com/abu-ghraib-case-reopened-2014-3. Acesso em 09 nov. 2021. 

 

Por um olhar discursivo, Tânia Souza (2018) nos convida a pensar, diferentemente 

de Barthes (1984), na materialidade política do não verbal, ou seja, nos efeitos de sentido 

provocados pela materialidade discursiva de uma fotografia. Ao nos trazer as perspectivas de 

análise da imagem, a autora apresenta três conceitos como principais, sendo eles: punctum, já 

mencionado aqui, intericonicidade, de Courtine (2013) e policromia (SOUZA, 2018). O que 

importa para nós, nesta aproximação analítica, é o conceito de intericonicidade tal qual 

apresentado pela autora, como vemos a seguir:  

[e]m Decifrar o corpo – pensar com Foucault, Courtine (2013 [2011]), 

num texto com formato de entrevista, intervém no estudo da imagem, 

sublinhando, principalmente, que o que quis fazer, ao propor o conceito 

de intericonicidade, foi, de um lado, “sublinhar o caráter discursivo da 

iconicidade” – discurso tomado de Foucault, no sentido de fragmento, 

ou centelha de imagem –, por outro lado, remeter o conceito de 

https://www.businessinsider.com/abu-ghraib-case-reopened-2014-3


 

intericonicidade à noção de memória discursiva [...] (SOUZA, 2018, p. 

21-22). 

 

Além, disso, Souza (2018) aponta que a intericonicidade é o “sempre-já” dessa 

imagem, ou seja, uma conexão entre imagens, exteriores ao indivíduo, que pontua uma série de 

formulações já marcadas na história. Ela ainda remete ao fato de Courtine (2013) citar o ataque 

ocorrido em 11 de setembro, em um conjunto de fotos que foram reproduzidas “numa difusão 

quase infinita”, visto que “[s]ão seis imagens repartidas em quase trinta”, questionando “[p]or 

que, precisamente, [foram usadas] estas seis imagens e não outras” (SOUZA, 2018, p. 22). Ora, 

o próprio Courtine (2013) responde que essas imagens se (re)fazem na cultura visual e na 

memória coletiva e, visualmente, a nuvem de fumaça proveniente do ataque ao World Trade 

Center retoma outra nuvem: a de Pearl Harbour no bombardeamento aéreo japonês. Assim, há 

indicação de que essas imagens estabelecem relações entre si para construir memórias. 

Isso serve também para as imagens de Abou Ghraib. Existem outras imagens 

sob estas imagens, que provêm da cultura e da memória visual da América 

ordinária, aquelas das quais estes soldados são portadores. Elas não são, pois, 

em certos aspectos, senão parcialmente imagens de guerra, ainda que o estado 

de guerra tenha presidido às circunstâncias e às condições de sua produção e 

de sua circulação, ao interesse planetário que suscitou sua recepção. Mas elas 

se inscrevem outro tanto em uma genealogia de imagens que lhe preexistem, 

uma intericonicidade que só permite discernir sua origem nas memórias 

coletivas e singulares que as carregam, os paradoxos dos dispositivos que 

estimularam sua fabricação e sua difusão, os desejos e as pulsões dos olhares 

que as animam, quer se trate de quem as produziu, quer se trate de seus 

espectadores. (...) Quais imagens da cultura visual da América ordinária 

podem ser vislumbradas, portanto, sob as que foram registradas na prisão de 

Abou Ghraib? (COURTINE, 2013, p. 158-159). 

 

Dessa forma, uma fotografia de Abu Ghraib na qual aparece um homem de braços 

abertos, vestido com uma capa marrom e encapuzado, em cima de uma caixa e conectado à uma 

corda (foto 12), pode nos remeter, por exemplo, a outra imagem que está presente na memória 

discursiva brasileira: a de Vladimir Herzog (foto 13), assassinado na ditadura militar brasileira. 

Essa foto nos leva à memória da repressão militar, às torturas, ocorridas na mesma época. No 

entanto, em Abu Ghraib, além de o prisioneiro ainda estar vivo, alguém, que não só o fotógrafo, 

presencia a cena de sua tortura, com indiferença. 

 



 

FOTO 12: O homem por um fio 

 

Fonte: https://www.latimes.com/nation/la-na-abu-ghraib-lawsuit-20150317-story.html. Acesso em 09 nov. 2021. 

 

https://www.latimes.com/nation/la-na-abu-ghraib-lawsuit-20150317-story.html


 

FOTO 13: A morte por um fio 

 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Herzog. Acesso em 09 nov. 2021. 

 

Em outra foto (foto 14), tirada também nas dependências de Abu Ghraib, não há um 

corpo (visível), mas vestígios de sangue espalhados pelo chão, indiciando que alguém sofreu, 

foi machucado ou até mesmo morto pelos militares estadunidenses. Ali, o direito à vida escapa 

e o regime de excepcionalidade é aplicado ao outro, diferente, que é tomado como um não 

sujeito, um ser abjeto, que não merece viver. Em mais um movimento da memória discursiva, 

tal cena nos remete a um outro acontecimento recente no Brasil: uma imagem da chacina 

ocorrida em Jacarezinho, em maio de 2021, no Rio de Janeiro, também com vítimas da violência 

do Estado. Casas foram invadidas pela polícia, pela imprensa, pelos curiosos, espaços em que 

os poderes hegemônicos e as suas leis só chegam para ressaltar a violência, a pobreza, a 

exclusão e a indiferença perante o (des)humanizado. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Herzog


 

FOTO 14: Uma vida que escorreu 

 

Fonte: https://rogerhollander.wordpress.com/tag/abu-ghraib-photos/. Acesso em 09 nov. 2021. 

 

FOTO 15: Retalhos de vidas que não merecem viver 

 
Fonte: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/operacao-no-jacarezinho-e-a-mais-letal-da-historia-do-rio-

e-repercute-no-exterior/. Acesso em 09 nov. 2021. 

  

https://rogerhollander.wordpress.com/tag/abu-ghraib-photos/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/operacao-no-jacarezinho-e-a-mais-letal-da-historia-do-rio-e-repercute-no-exterior/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/operacao-no-jacarezinho-e-a-mais-letal-da-historia-do-rio-e-repercute-no-exterior/


 

 
 

 

 

5. Os corpos indignos 
 

O “mínimo” que resta dos prisioneiros de Abu Ghraib é o corpo nu, esquizo, visto 

em fragmentos e em partes. Pensemos aqui na fragilidade desses corpos torturados, próximos 

ao inumano, em posturas que resvalam – ou efetivam – a morte. Ali há a vida indigna daqueles 

que não valem viver, de corpos que não aguentam mais. Ali há a precariedade daqueles que não 

têm a vida passível de luto. 

Afirmar que uma vida é precária exige não apenas que a vida seja apreendida 

como uma vida, mas também que a precariedade seja um aspecto do que é 

apreendido no que está vivo [...] Afirmar que uma vida pode ser lesada, por 

exemplo, ou que pode ser perdida, destruída ou sistematicamente 

negligenciada até a morte é sublinhar não somente a finitude de uma vida (o 

fato de que a morte é certa), mas também sua precariedade (porque a vida 

requer que várias condições sociais e econômicas sejam atendidas para ser 

mantida como uma vida). A precariedade implica viver socialmente, isto é, o 

fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro 

(BUTLER, 2019, p. 30-31).  



 

 

 

FOTO 16: Corpo que não aguenta mais 

 

          Fonte: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghr

aib_63.jpg. Acesso em 09 nov. 2021. 

 

FOTO 17: Partes de um todo 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

 

 

 

 

 

Nessa época, desorientado, incapaz de 

estar no espaço aberto com o outro, com o 

branco que impiedosamente me 

aprisionava, eu me distanciei para longe, 

para muito longe do meu estar-aqui, 

constituindo-me como objeto. O que é que 

isso significava para mim, senão um 

desalojamento, uma extirpação, uma 

hemorragia que coagulava sangue negro 

sobre todo o meu corpo? No entanto, eu 

não queria esta reconsideração, esta 

esquematização. Queria simplesmente ser 

um homem entre outros homens. Gostaria 

de ter chegado puro e jovem em um mundo 

nosso, ajudando a edificá-lo 

conjuntamente (FANON, 2008, p. 106). 
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Judith Butler (2019), em Quadros de Guerra, afirma, ainda, que 

[...] uma boa maneira de formular a questão de quem somos “nós” nesses 

tempos de guerra é perguntando quais vidas são consideradas valiosas, quais 

vidas são enlutadas, e quais vidas são consideradas não passíveis de luto. 

Podemos pensar a guerra como algo que divide as populações entre aquelas 

pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem não lamentamos. Uma vida 

não passível de luto é aquela cuja perda não é lamentada porque ela nunca foi 

vivida, isto é, nunca contou de verdade como vida (BUTLER, 2019, p. 64). 

 

A guerra, portanto, se justifica em detrimento da existência de todos. Um discurso 

de sobrevivência paira no ar dos Estados Unidos, o que torna passível de aceitação o poder para 

matar a fim de que alguns, os “civilizados”, possam viver. O que entra aqui em questão também 

é por quais dispositivos de poder os indivíduos perdem seus direitos e podem ser torturados 

sem consequências.  

Butler (2011), em Vidas precárias, nos traz a noção de “rosto”, conceito criado por 

Emmanuel Levinas (que nos fala sobre o massacre de judeus na Segunda Guerra), para 

exemplificar “[…] a maneira pela qual outros fazem reivindicações morais sobre nós, 

direcionam demandas morais a nós, as quais não pedimos, mas que não somos livres para 

recusar” (BUTLER, 2011, p. 16), reivindicações essas que recaem, pois, aos mais 

vulnerabilizados nas cadeias de poder, aos marginalizados, àqueles a quem não é dada a 

liberdade de escolha.  

A partir desse texto, a autora traz uma discussão teórica em que podemos concluir 

que o rosto remete ao significado do mandamento “não matarás”, referindo-se não 

necessariamente a um rosto em si, mas a qualquer outra parte do corpo que performa um gesto, 

associado a um afeto. “E dessas partes do corpo diz-se – por sua vez – que choram, que soluçam, 

que berram, como se fossem um rosto ou, então, um rosto com boca, garganta ou, de fato, 

apenas uma boca e garganta do qual vocalizações emergem e que não tomam estado de 

palavras” (BUTLER, 2011, p. 18). Sendo assim, suas vocalizações, seus sons, são agonizantes 

e angustiantes. Ele, o rosto, traz consigo o que é precário na outra vida ou até mesmo na própria 

vida. O que é importante para esta pesquisa está relacionado, assim, ao conceito de rosto que a 

autora traz e, mais precisamente, aos questionamentos que se seguem: 

[p]or que exatamente a condição de precariedade do Outro produziria em mim 

o desejo de matar? Ou então, por que produziria a tentação de matar ao mesmo 

tempo em que carrega em si um chamado à paz? Há algo em minha apreensão 

da precariedade do Outro que me faz querer matá-lo? É o simples estado de 

vulnerabilidade do Outro que se torna em mim um desejo assassino? 

(BUTLER, 2011, p. 19). 

 



 

Nesse sentido, poderíamos ignorar o medo da nossa própria morte ao excluir o 

outro, já que o desejo de matar é inerente ao ser humano. “Em termos psicanalíticos, isso 

implicaria em fazer convergir o desejo de matar em direção a um desejo interno de matar a 

própria agressividade e o senso de colocar-se a si mesmo como prioridade” (BUTLER, 2011, 

p. 21). A autora traz esses conceitos, portanto, para indicar que só (re)conhecemos o outro em 

um momento de ameaça; ali, reconhecemos – ou não – sua humanidade.  

Humanização e desumanização. Essas duas palavras definem o que acima citamos. 

Humanização, a partir do momento em que vemos uma representação estereotipada (ou não) 

do outro; aqueles que não são (auto)representados, são geralmente tratados como menos 

humanos, como não humanos, uma imagem estática, sem vida. Enxergar o rosto que Butler 

(2011) nos traz através de Levinas, é enxergar a condição de humanização de um indivíduo em 

seu estado de total vulnerabilidade. No entanto, faz-se uso do rosto, midiaticamente, para 

perpetuar também a desumanização. A mídia, nesse sentido, pode excluir um rosto que não é 

humanizado. Exemplificamos: 

[t]alvez tenhamos que pensar sobre as diferentes maneiras em que a violência 

pode acontecer: uma é precisamente por meio da produção do rosto, o rosto 

de Osama bin Laden, o rosto de Yasser Arafat, o rosto de Saddam Hussein. O 

que foi feito com esses rostos pela mídia? Eles estão enquadrados, certamente, 

mas também estão jogando com esta moldura e atuando para ela. O resultado 

disso é invariavelmente tendencioso. São retratos da mídia que são geralmente 

manobras a serviço da guerra, como se o rosto de Bin Laden fosse o próprio 

rosto do terror, como se Arafat fosse o rosto do engano e como se o rosto de 

Saddam Hussein fosse o rosto da tirania contemporânea (BUTLER, 2011, p. 

24). 

 

O que essa citação nos sugere é que, a partir da imagem apresentada e representada, 

estabilizada, não vemos ou escutamos no(s) rosto(s) os sons de agonia ou angústia, “nem 

mesmo algum ruído da precariedade da vida” (BUTLER, 2011, p. 25). Ora, de certa forma, 

essas imagens humanizam os grandes eventos que ocorreram na sociedade, no entanto, também 

moldam um rosto para o terror, para aquele com o qual não nos identificamos, para aquele que 

deve ser desumanizado. Olhamos para essas fotografias, as de Abu Ghraib especificamente, e 

não nos vemos representados; olhamos de fora, a subjugar os corpos ali presentes. E como diz 

a autora, “temos que perguntar para qual função narrativa essas imagens são mobilizadas […]. 

Ainda mais importante, parece que devemos perguntar quais cenas de dor e lamento essas 

imagens cobrem e desfazem” (BUTLER, 2011, p. 26). 

Assim, o que vemos nas fotos de Abu Ghraib são imagens de uma precariedade da 

vida; com um rosto – quando presente – desfigurado e irrepresentável. 



 

Um exemplo dessa forma de “captura” ocorre quando o mal é personificado 

por meio do rosto. Certa comensurabilidade é declarada entre o mal ostensivo 

e o rosto. Esse rosto é maligno, e o mal que o rosto é se estende ao mal que 

pertence aos humanos em geral, mal generalizado. Nós personificamos o mal 

ou o triunfo militar por meio de um rosto que deve supostamente ser, capturar, 

conter a própria ideia que ele representa. Nesse caso, não podemos escutar o 

rosto através do rosto. O rosto aqui mascara os sons do sofrimento humano e 

a proximidade que poderíamos ter da própria precariedade da vida (BUTLER, 

2011, p. 27). 
 

Nesse viés, temos o rosto de um (não) humano representado nas fotografias da 

prisão de Abu Ghraib, o que dá a condição para a violência ser cometida com autoridade moral.  

O processo de esvaziamento do humano feito pela mídia por meio da imagem 

deve ser entendido, no entanto, nos termos do problema mais amplo de que 

esquemas normativos de inteligibilidade estabelecem aquilo que será e não 

será humano, o que será uma vida habitável, o que será uma morte passível de 

ser lamentada (BUTLER, 2011, p. 28).  



 

 

 

FOTO 18: Aos montes, barrancos 

 

Fonte: 

https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/

--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-

in-zero?rgn=main;view=fulltext. Acesso em 09 nov. 

2021. 

              FOTO 19: Sorria! 

 

               Fonte: arquivo pessoal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma noite ouviram gritos desesperados. 

Que eram? Donde vinham? Não tínhamos 

o menor indício. Confinados, fechados, 

cambiando impressões rápidas à hora do 

banho, tentamos realizar um inquérito 

sondando faxinas e guardas. Estes se 

encerraram num mutismo desconfiado; 

outros deixaram escapar informações 

vagas, cochichos, na verdade traições a 

compromissos - e daí conseguimos entrar 

naquele subterrâneo. É sujo e infame. De 

supetão, divisamos hábitos inimagináveis, 

relações estranhas, uma esquisita moral, 

sensibilidade muito diversa da que revelam 

as pessoas comuns. Além disso paixões 

violentas, negócios escusos, inadmissíveis. 

Essas coisas nos surgiam pouco a pouco, 

insinuavam-se, venciam resistência, mas, 

embora tentássemos explicá-las, aceitá-las, 

a dúvida permanecia. À força de 

repetições, chegávamos a admiti-las, pelo 

menos como possíveis à natureza humana, 

contingente e vária, capaz de tudo, até que 

viessem negá-las, enviar-nos à sociedade 

razoável, acomodada, sóbria, ignorante 

daqueles horríveis desvios. Cá fora 

passamos involuntariamente a raspadeira 

neles. Houve um momento em que nos 

vieram narrá-los, comentá-los, ou são 

produtos de fantasia desvairada, vestígios 

de sonho? Vacilamos em transmiti-los: não  

https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nos darão crédito, e isto nos deixará 

perplexos. Estaremos a forjar mentiras, 

resvalaremos na credulidade antiga, a 

engrossar boatos, adorná-los, emprestar-

lhes movimento e vida? Procuramos velhos 

companheiros, atiçamos as reminiscências 

deles, obtemos confirmação. Foi o que 

aconteceu. Informei-me de novo, procurei 

afastar as possibilidades de erro ou 

exagero, mas ainda me ficou uma vaga 

incerteza. O essencial é verdadeiro, causou 

espanto no começo, depois foi observado e 

nos pareceu natural. Não examinamos, 

porém, as circunstâncias: temos 

conhecimento delas por indivíduos 

confusos, propensos à divagação. 

Verdades? Não sei. Narro com reservas o 

que me narraram, admito restrições e 

correções. 

Os gritos daquela noite eram de um garoto 

violado. Essa declaração me estarreceu. 

Como podia suceder tal coisa sem que 

atendessem aos terríveis pedidos de 

socorro? Muitos guardas eram cúmplices, 

ouvi dizer [...] (RAMOS, 1953, p. 249) 
 

 

 

 



 

Já para Foucault (2012), a justiça não mais mostra a violência em seu exercício e, 

assim, a punição é a parte mais velada do sistema prisional, já que passa por um processo de 

percepção abstrata, pois não está, propriamente, no campo do visível. 

Usaremos aqui, então, a noção de castigo-espetáculo, como nomeado pelo teórico, 

já que as fotografias de Abu Ghraib vieram à tona na imprensa mundial. Nessa análise, no 

castigo-espetáculo, envolvem-se tanto o carrasco quanto condenado e 

[d]esde então, o escândalo e a luz serão partilhados de outra forma; é a própria 

condenação que marcará o delinqüente com sinal negativo e unívoco: 

publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à execução, ela é 

como uma vergonha suplementar que a justiça tem vergonha de impor ao 

condenado; ela guarda distância, tendendo sempre a confiá-la a outros e sob a 

marca do sigilo. É indecoroso ser passível de punição, mas pouco glorioso 

punir (FOUCAULT, 2012, p. 15).  
 

Desse modo, inferimos que o sistema que a justiça estabelece em relação ao castigo 

está diretamente ligado ao mecanismo administrativo, sendo quase que um livramento 

burocrático da pena. 

No caso da Guerra ao Terror, sabemos que muitos documentos de segurança foram 

alterados para que a punição, a confissão e a tortura fossem legitimadas pelo Estado15. Com a 

(suposta) intenção de reeducar, os EUA procura(ra)m a penalização do “mal”, de modo a libertar 

as tropas de seu estigma de carrasco. 

É também pelo domínio sobre o corpo do qual se apropriam – aqui, o corpo dos 

nomeados terroristas – que as penas físicas fazem vista à população, já que o corpo, nesse caso, 

é um instrumento não só privado, mas excluído de liberdade. O corpo, aqui, serve a um sistema 

de coação e de interdições, negligente às sensações e ao controle dos direitos, que foram 

suspensos. Grosso modo, podemos inferir que as penalizações (não) trazem o corpo e a dor 

como únicos objetos de punição, de modo que 

[é] preciso refletir no seguinte: um médico hoje deve cuidar dos condenados 

à morte até ao último instante — justapondo-se destarte como chefe do bem-

estar, como agente de não-sofrimento, aos funcionários que, por sua vez, estão 

encarregados de eliminar a vida (FOUCAULT, 2012, p. 16). 

 

Nesse caso, uma contradição define o que queremos aqui tratar, já que eliminar a 

vida e evitar que o condenado sinta dor é algo quase que inconcebível. Especialmente no caso 

de Abu Ghraib, as fotografias nos mostram que os supostos terroristas não somente tiveram 

corpos mutilados, como também, muitas vezes, perderam a vida. Assim, não só a dor 

 
15 De acordo com Gourevitch e Morris (2008), um decreto presidencial foi assinado em 2002, em que Bush 

afirmava que as Convenções de Genebra não seriam mais aplicadas aos prisioneiros no Afeganistão e Iraque, pois 

eram combatentes fora da lei. 



 

protagonizou a instrumentalização do corpo, como esse corpo, para além de instrumento, ficou 

à margem de um corpo de sujeito de direito. O crime, em Abu Ghraib, não tem rosto, tal qual 

Butler (2011) nos traz, não mais se baseia em um suplício16 como uma técnica exemplar de 

punição, mas transforma-se na perda de direitos de ser e de viver. 

Fato é que, para Foucault (2012), apenas a privação nunca funcionou sem a punição 

que envolve o corpo e isso vimos ocorrer em Abu Ghraib: a privação de sono, com luz e sons 

altos, a penitência física, a humilhação sexual, englobando a “penalidade do incorporai” 

(FOUCAULT, 2012, p. 20). Com isso, queremos dizer que não só o corpo é efeito de penitência, 

como também a alma. Os nomeados terroristas tinham marcas que ultrapassavam seus corpos, 

marcas (a)morais e indignas em relação à sua cultura. 

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto 

punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. 

Terminada uma tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes 

sem rosto, entidades impalpáveis. O aparato da justiça punitiva tem que ater-

se, agora, a esta nova realidade, realidade incorpórea (FOUCAULT, 2012, p. 

21). 

 

A alma, aqui, participa da penitência, com muitos juízes e personagens 

extrajurídicos em parceria para julgar. Com o discurso político de “combater para não ser 

combatido”, por exemplo, a população estadunidense se viu emaranhada em dizeres de proteção 

à pátria, coadunando-se, então, com as práticas extralegais que ocorriam por debaixo dos panos.  

Para Foucault (2012), a punitividade se trata de uma “economia política” do corpo, 

de modo que a punição está sempre entrelaçada a ele, assim como sua docilidade, pois se torna 

útil quando é produtivo e submisso. No caso de Abu Ghraib, essa produtividade se dá no sentido 

de dar informações às tropas que parecem subservientes a elas; submisso, porque o corpo do 

outro é abjeto e deve ser domado diante de seus poderes, tornando-se dócil por meio da 

humilhação e submissão do corpo e alma. 

Desse modo, portanto, sabemos que as práticas penais fazem parte de uma anatomia 

política, em que a produção do corpo é regulada e regulamentada. Em relação à vítima, deixa 

marcas na pele e na alma; em relação ao condutor, um triunfo. Um triunfo porque, a cada marca 

deixada, a força do autor se evidencia, de modo que “a justiça persegue o corpo além de 

qualquer sofrimento possível” (FOUCAULT, 2012, p. 36). 

Assim, inferimos que a penalização é, além de uma produção de sofrimentos, 

manifestação e exposição daqueles que punem; já a confissão, uma máquina de criar verdades. 

 
16 Procedimento de punição usado na Idade Média, que, além de punir, é colocado como uma forma de espetáculo 

e como exemplo “educativo”. 



 

O crime por escrito, para o teórico, dissemina a ideia de verdade viva: a “confissão, ato do 

sujeito criminoso, responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação escrita e 

secreta. Daí a importância dada à confissão por todo esse processo de tipo inquisitorial” 

(FOUCAULT, 2012, p. 40). A partir de então, faz-se o uso da tortura como aparato (i)legal para 

se conseguir uma verdade que se valha como prova.  

O corpo do acusado, torna-se instrumento regulamentado da prova que, quando 

submetido à tortura, serve de engrenagem ao sistema punitivo. “Sofrimento, confronto e 

verdade estão ligados uns aos outros na prática da tortura” (FOUCALT, 2012, p. 42). Um 

suspeito, portanto, carece de castigo, já que carrega certa culpa, ainda que seja inocente. Em 

Abu Ghraib, inferimos que os nomeados terroristas, enquanto suspeitos, sofreram sanções em 

seus corpos por não produzirem a verdade que as/os soldadas/os esperavam ouvir. Ou, se 

ouviram – e, veja, aqui é uma hipótese –, só o fizeram depois de muito sofrimento daqueles que 

foram submetidos às torturas. 

Sabemos que versar sobre a realidade da tortura – ou, ao menos, sobre a versão que 

temos acesso – era e é algo quase que (res)guardado. As fotos de Abu Ghraib não somente 

confirmaram a existência dessas práticas violentas, como também causaram algo inquietante 

àqueles para quem as imagens foram exibidas. Nesse caso em específico, se considerarmos 

Freud (2010), em seu texto O inquietante, assestamos que o torturador projeta o estrangeiro 

como um outro abjeto e encarna seus próprios conflitos em algo que não pode ser nomeado, o 

que acaba por demonstrar seus próprios limites frágeis, os quais se extravasam quando 

impulsionados. Desse modo, a disseminação das fotos criou um certo “mal-estar” em parte da 

civilização estadunidense, pela exposição dessa subversão da justiça dita civilizatória, em que 

o estrangeiro, o estranho, o outro, foi destituído de sua humanidade e visto em uma posição em 

que se negam sua dignidade e direito enquanto condições humanas intrínsecas, validadas (ou 

não, nesse caso) pela civilização. 

  



 

 

 

 

 

6. Fragmentos 
 

Nessa (auto)narrativa trazemos, neste segundo momento, outras fotografias com as 

quais também dialogamos a partir de eixos temáticos, que marcam uma certa regularidade 

discursiva. Esses eixos foram nomeados a partir de tais regularidades, as quais também se 

referem às outras imagens que foram apresentadas até esse momento na dissertação e com as 

quais produzimos gestos de intepretação por meio de fotos por nós produzidas e de textos 

literários que entendemos dialogarem com o corpus. É importante ressaltar, porém, que há 

intersecção de eixos e que, por isso,  

[...] organizamos os resultados de análise em eixos temáticos e não apenas em 

seções ou temas, pois, mesmo que possam ser reunidos sob assuntos 

específicos, os resultados de análise desta dissertação são multifacetados, 

atravessando e sendo atravessados uns pelos outros, tecendo efeitos de sentido 

que não são estanques, mas fluidos, constituindo, então, eixos que não 

dividem esses resultados em partes iguais, mas que permitem que sejam 

colocados em foco, temas que se destacam ao mesmo tempo que se entretecem 

(GAMBASSI, 2018, p. 17). 

 

Nessa regularidade, buscamos, ainda, a dispersão discursiva, colocando nosso olhar 

sobre a singularidade de cada imagem, a ponto de buscarmos nelas o punctum de que Barthes 

(1984) nos fala: aquilo que escapa da fotografia. Com isso, queremos dizer que há, na fotografia, 

algo além daquilo que estamos enxergando em sua natureza representativa. Há, talvez, uma 

tristeza em um olhar que estamos deixando de perceber; um sentimento que estamos nos 

esquecendo de nomear. Um objeto que não vislumbramos e que faz parte do cenário; deixar de 

notá-lo implicaria em desaperceber a significância daquilo que o fotógrafo intenta. Afinal, 

aquilo que se esvai e independe de qualquer intenção. 

Fotografar é apertar o gatilho. Fotografar é matar, nos diz Barthes (1984), afirmação 

com a qual Sontag (2004) corrobora. Fotografar é objetificar. É tornar objeto. Aquilo que 

fotografamos automaticamente se torna petrificado, mumificado no tempo e no espaço, não 

obstante fosse a memória para nos fazer relembrar e reviver a história. Recontar. Revisitar e 

reentrar nestas fotografias é o árduo trabalho de dar vida àqueles que perderam, em Abu Ghraib, 

a chance de viver suas histórias. 



 

Agamben (2017), em O uso dos corpos, retoma a figura do escravo na antiguidade 

clássica, ancorado em Política, de Aristóteles (1254), definindo-o como um ser cuja obra é o 

uso do corpo. Mas mais importante para nós, aqui nesta dissertação, é a comparação que o 

autor faz do escravo a um objeto, reduzindo a existência do escravo ao uso de seu corpo. 

Nesse sentido, podemos fazer um paralelo ao corpo dos torturados de Abu Ghraib, uma vez 

que, em quesito de humanidade, eles são desconsiderados, objetificados e colocados em 

exclusão.  

Em Diante da dor dos outros, Sontag (2003) nos questiona: “[v]ocê é capaz de olhar 

para isso[...]” (SONTAG, 2003, p. 38) e ver um corpo sofrer? Você enxerga um ser humano ou 

um ser abjeto, sem rostidade? 

 

 

6.1. O corpo sem rostidade 

 

Pudemos perceber, ao longo das nossas visitas às fotografias de Abu Ghraib, que, 

em muitas das imagens, tais como as fotos 3, 7, 12 e 16, os torturados têm seus rostos cobertos 

por sacos de lixo ou roupas íntimas, de modo a terem sua identidade, sua rostidade, 

dessubjetivada. Em toda a exposição dos corpos, os rostos estão encobertos, não deixando vir 

à tona as marcas expressivas de dor ou revolta, as quais poderiam insinuar que um sujeito ali 

habita. Essa recusa do contato visual nos leva de volta a Butler (2011), quando ela comenta que 

os rostos, no sentido levinasiano de (des)humanização, “direcionam demandas morais a nós, as 

quais não pedimos, mas que não somos livres para recusa” (BUTLER, 2011, p. 4). Assim, talvez 

seja possível inferir que a prática de tampar os rostos busca desumanizá-los para que não se 

encare sua rostidade, ou seja, o que se passa com o sujeito retratado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

FOTO 20: O rosto coberto nomeia o nada 

 

Fonte: https://anjoseguerreiros.blogs.sapo.pt/8896719.html. Acesso em: 19 nov 2021 

 

https://anjoseguerreiros.blogs.sapo.pt/8896719.html


 

FOTO 21: Coroada rainha de mim 

 

Fonte: 

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1835364589895784/1842670379165205/?type=1&thea

ter. Acesso em: 19 nov 2021. 

 

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1835364589895784/1842670379165205/?type=1&theater
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1835364589895784/1842670379165205/?type=1&theater


 

FOTO 22: Corpo pêndulo 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_58.jpg. Acesso em 19 nov 2021 

 

FOTO 23: Rosto sujo 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_14a.jpg. Acesso em 08 nov. 2021. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_58.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_14a.jpg


 

Fica claro com as imagens, portanto, que o ato de encobrir os rostos é uma tentativa 

de desumanizar o corpo que ali se encontra, de modo a torná-lo, então, um objeto. Desse jeito, 

julgamos ser mais fácil praticar a tortura, já que não vejo a feição de dor, sofrimento... a feição 

de ser humano, enfim. Como citamos acima, essa é a máxima levinasiana de dessubjetivação 

do sujeito, pois, cobrindo seu rosto, não se vê nada além de um corpo-objeto.  

6.2 O lixo humano (ou homem bicho?) 

 

Outra regularidade encontrada foi a que denominamos de “lixo humano”, uma vez 

que são fotografias em que soldados aparecem tratando os corpos dos torturados como se 

fossem rejeitos. Nas imagens que se seguem (bem como nas imagens 9 e 18 anteriormente 

apresentadas nesta dissertação), corpos amontoados se revelam nas fotografias como aquilo que 

nos foi ofertado em demasia e expulso em seguida, porque o gosto não foi de agrado. Corpos 

descartáveis, escória da sociedade que deve ser eliminada. O questionamento do subtítulo se 

baseia no fato de que o lixo humano é certamente um ser selvagem a ser descartado da 

sociedade, um corpo-bicho, já que o prisioneiro é engaiolado como um homem-animal. Aqui 

nos apropriamos do conceito de zoé, já que há a animalização do ser humano, que perde sua 

natureza política e social, retornando à vida selvagem.  

 



 

FOTO 24: Caiu na rede é peixe 

 

Fonte: https://fair.org/abu-ghraib-torture/. Acesso em 19 nov 2021 

 

https://fair.org/abu-ghraib-torture/


 

FOTO 25: Corpos esvaziados de sentido 

 

Fonte: https://www.unilad.co.uk/news/declassified-documents-reveal-brutal-extent-of-cia-sponsored-torture/. 

Acesso em 19 nov 2021. 

 

https://www.unilad.co.uk/news/declassified-documents-reveal-brutal-extent-of-cia-sponsored-torture/


 

FOTO 26: Lixo humano 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_44.jpg. Acesso em 19 nov. 2021. 

 

FOTO 27: Amontoem-se para glorificarmo-nos 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_53.jpg. Acesso em 19 nov. 2021. 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_44.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_53.jpg


 

Imagens que chocam, choram, as de Abu Ghraib certamente nos mostram corpos 

que sangraram e apanharam enquanto rejeitos e escória da sociedade. A prática de animalizar 

os prisioneiros, inferimos, era (também, assim como a de tirar a rostidade do sujeito) para 

amenizar a possível culpa da tortura; tortura essa que, apesar de tabu, ocorreu à solta nos muros 

da prisão. Bíos de lado, zoé se tornou imperativo para que atrocidades imperassem em Abu 

Ghraib, de modo a tornar os supostos terroristas merecedores dessa necropolítica. 

6.3. Corpos com vergonha 

 

Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que 

lhes cobrissem as vergonhas. (CAMINHA, 1996, 

p. 33.) 

 

Em muitas das fotografias, já mostradas em outros eixos e nesta dissertação (fotos 

9 e 16), vemos que os torturados têm seus corpos despidos de vestimentas, como se estivessem 

destituídos de qualquer valor moral. Vemos aqui corpos dessacralizados. Em analogia literal, 

vemos vidas nuas e, então, vidas matáveis (AGAMBEN, 2002).  

De acordo com Courtine (2013),  

[o]s soldados tinham à sua disposição um manual de regras de humanidade e 

de cortesia a ser respeitado no tratamento de prisioneiros masculinos e 

muçulmanos. Eles sistematicamente o inverteram, multiplicando as formas e 

as ocasiões da administração da humilhação. E nesta fabricação da vergonha, 

o dispositivo fotográfico exerceu um papel essencial de “desvirilização”, 

destinado a enfraquecer a resistência aos interrogatórios de prisioneiros que 

se sabiam e se viam fotografados em posturas de submissão sexual 

(COURTINE, 2013, p. 172-173). 

 

No que Butler (2019) complementa:  

[h]á exemplos de mulheres torturando homens, de homens e mulheres 

forçando mulheres iraquianas, mulheres muçulmanas a desnudar os seios, e 

homens iraquianos, homens muçulmanos, a perpetrar atos homossexuais ou a 

se masturbarem. O torturador sabe que isso causará vergonha ao torturado; a 

fotografia aumenta a vergonha, oferece um reflexo do ato a quem se vê 

obrigado a cometê-lo; ameaça levar o ato ao conhecimento público e, 

consequentemente, à execração pública. Por outro lado, parece que soldados 

americanos exploram a proibição islâmica em relação à nudez, à 

homossexualidade e à masturbação com o intuito de destruir o tecido cultural 

que mantém intacta a integridade dessas pessoas (BUTLER, 2019, p. 135). 
 



 

FOTO 28: Trago no chão o que não vejo em vida 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_66.jpg. Acesso em 19 nov 2021 

 

FOTO 29: Suje-se 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_79.jpg. Acesso em 19 nov 2021. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_66.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_79.jpg


 

 

FOTO 30: Solidão  

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_24.jpg. Acesso em 19 nov 2021. 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_24.jpg


 

FOTO 31: Debaixo d’água só faltava respirar 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_ghraib_nakedhang_06.jpg. Acesso em 19 nov 2021. 

 

Como podemos ver, essas fotografias demonstram os corpos expostos ao espetáculo 

do olhar do outro; são corpos maculados, machucados em sua moralidade mulçumana e 

pornograficamente visíveis. Nesse sentido, sabemos que a dessacralização do corpo é mais um 

modo de tortura cometido pelos estadunidenses em nome de uma punição merecida. 

6.4. Corpos como troféu 

 

As fotografias a seguir revelam o movimento automático do polegar para cima de 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_ghraib_nakedhang_06.jpg


 

soldadas e soldados, no famoso sinal de joia nas fotos dos celulares e selfies, estampando o 

sorriso amarelo nos rostos, a cada corpo que se encontra mutilado ou falecido. Aqui inferimos 

que os corpos dos torturados são recebidos como troféus aos que os torturaram, uma vez que 

demonstram o contentamento daqueles que cometeram tais atrocidades. 

Quando um soldado vê um cadáver ele, em princípio, o fotografa. Eu não sei 

o porquê, talvez se trate de uma questão de curiosidade, como quando se vê 

alguma coisa estranha, e logo se quer tirar uma foto. Justamente para dizer: 

Oh! Olhe onde estive, veja o que eu vi! (Entrevista de Sabrina Harman in 

GOUREVITCH; MORRIS, 2008, p. 245). 

 

 
FOTO 32: Enquanto você dorme, eu sorrio 

 

Fonte: http://www.nbcnews.com/id/6988054/ns/world_news-mideast_n_africa/t/reports-detail-abu-ghraib-

prison-death-was-it-torture/. Acesso em 08 nov. 2021. 

 

http://www.nbcnews.com/id/6988054/ns/world_news-mideast_n_africa/t/reports-detail-abu-ghraib-prison-death-was-it-torture/
http://www.nbcnews.com/id/6988054/ns/world_news-mideast_n_africa/t/reports-detail-abu-ghraib-prison-death-was-it-torture/


 

FOTO 33: De férias enquanto suturo 

 

Fonte: https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-

zero?rgn=main;view=fulltext. Acesso em 08 nov. 2021. 

 

FOTO 34: Travo uma luta com você 

 

Fonte: https://abughraibsecrecy.wordpress.com/photos-of-abu-ghraib-torture/cnn-torture/. Acesso 

em 08 nov. 2021. 

https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext
https://abughraibsecrecy.wordpress.com/photos-of-abu-ghraib-torture/cnn-torture/


 

 

FOTO 35: Sujeito assujeitado 

 
Fonte: https://rogerhollander.wordpress.com/2012/05/13/war-tribunal-finds-bush-cheney-guilty-of-war-crimes/. 

Acesso em 08 nov. 2021. 

 

Banalidade do horror. Coisificar o cadáver, assim como objetificar o humano que 

ali está presente à sua frente, torna-o um símbolo de vitória. É onde Agamben certamente veria 

em uso um dispositivo de dessubjetivação moderno (COURTINE, 2013). 

6.5. Tortura generificada 

 

Quase que um fechamento para a seção Fragmentos, o que pudemos perceber ao 

longo das análises das fotografias e, por assim dizer, o que nos motivou no primeiro momento 

desta pesquisa, foi a questão de performatividade de gênero (BUTLER, 2013), ou seja, o ato de 

performar e, constituir, socialmente, um determinado gênero. 

Como mencionado por Davis (2019), no caso de Abu Ghraib, quando as imagens 

foram divulgadas, o que mais chocou a população não foi propriamente o fato de que a tortura 

existia naquela época, tendo em vista a sua normalização em relação a determinados corpos – 

alguns mais merecedores de punição ou morte do que outros, por serem desviantes de uma 

norma padrão considerada regra – mas, sim, a representação do feminino enquanto executor 

https://rogerhollander.wordpress.com/2012/05/13/war-tribunal-finds-bush-cheney-guilty-of-war-crimes/


 

dessas torturas. Esse gesto de interpretação se dá porque, de acordo com Haraway (2000), “as 

mulheres são imaginadas como estando em uma situação melhor ou pior, mas todos concordam 

que elas têm menos “eu”, uma individuação mais fraca, mais fusão com o oral, com a Mãe, 

menos coisas em jogo na autonomia masculina” (HARAWAY, 2000, p. 90).  

Porém, entramos em um embate em nossa pesquisa, pois há uma divergência com 

o que pretendemos discutir acerca da noção de um funcionamento de poder em seu sentido 

amplo. Explicamos: em relação às soldadas que aparecem nas fotografias veiculadas de Abu 

Ghraib, por exemplo, poderíamos, talvez, afirmar que elas participaram das torturas a mando 

das autoridades, na “inocência” de manter as relações de poder e força ali imbricadas. Ora, isso, 

por sua vez, também acaba por reiterar o que é construído socialmente do papel da mulher: elas, 

ali, não seriam nada além de submissas às ordens de seus superiores, ao realizarem aquilo que 

foram mandadas a fazer (geralmente por “autoridades” masculinas), e não por desejarem tê-lo 

feito. O que nos parece um embate aqui, no entanto, é a noção de que elas representam um 

sujeito-autor de suas atitudes e que “poderiam” quebrar os estereótipos construídos social e 

culturalmente na intenção (consciente ou não) de chegarem a uma posição de destaque. Desse 

modo, a representação de corpos femininos corroborando com essas atitudes rompe com a 

noção de que a única relação entre mulher e violência é a em que ela é a vítima, principalmente 

ao considerarmos o que Davis (2019) apresenta quando afirma que 

[n]ós não estamos acostumados a apreender visualmente a diferença entre as 

ideologias supremacistas de corpos femininos e masculinos. Portanto, ao 

vermos imagens de uma mulher empenhada num comportamento que 

associamos ao domínio masculino, ficamos assustados. Mas não deveria ser 

assim, especialmente se levarmos a sério o que sabemos da construção social 

de gênero. Especialmente dentro de instituições que dependem das ideologias 

do domínio masculino, as mulheres podem facilmente ser levadas a cometer 

os mesmos atos de violência esperados dos homens […] (DAVIS, 2019, p. 

61). 

 

Portanto, resta-nos compreender que não importa por quem a tortura é cometida, 

pois essas instituições de violência estão disponíveis para todos, que podem exercê-la de forma 

ativa ou silenciarem ao ver o outro produzi-la. Precisamos considerar essas instituições em sua 

amplitude e refletir sobre a institucionalização de seus mecanismos de violência e de seus 

funcionamentos nos e com os dispositivos de poder. 

Em outras palavras, o fato de mulheres participarem efetivamente das torturas só 

demonstra que estamos inseridos em uma rede de instituições repressoras, como as forças 

armadas, que com êxito (re)produzem comportamentos semelhantes, por serem instituições que 

(re)produzem corpos disciplinados, independentemente do gênero. 



 

Nessa reflexão, nos valemos do conceito de dispositivo de agenciamento de 

Deleuze (2011), pois, para ele, um dispositivo não pode ser entendido apenas como um 

mecanismo de poder e uma máquina abstrata, como parece entender Foucault (2009), já que 

para ele é o poder que dá forma ao dispositivo de agenciamento. Para Deleuze (2006) é o 

inverso: são os agenciamentos que formam as relações de força ou as máquinas abstratas – que 

põem em funcionamento os dispositivos de poder –, já que o que importa aqui é a compreensão 

não só da existência da máquina, mas sim de sua função e capacidade de produzir 

comportamentos e sujeitos. Por exemplo: qual é a função de um complexo prisional militar? 

Por que ele existe? Ele existiria, caso não fabricasse os sujeitos que o mantêm? 

Atemo-nos, então, para além da questão de agenciamento, a um objeto de poder 

específico: o corpo – saber como ele é e foi falado – discursiva e performaticamente a partir 

desse discurso; o controle minucioso de seus comportamentos, hábitos e atitudes, que acaba por 

normatizar, formatar, censurar e reprimir o indivíduo. Diante disso, esse corpo (sem, 

exclusivamente, relacioná-lo ao discurso sexual ou de gênero) passa por uma espécie de 

adestramento, já que ele trabalha pelo sistema político de dominação do poder disciplinar e 

assume atitudes e padrões mentais que são usados pela máquina do poder. O poder disciplinar, 

portanto, fabrica o indivíduo, regulamentando e normalizando seu comportamento como 

produção do poder. 

Assim, com a descoberta do corpo como um alvo de poder, ele acaba por ser 

manipulado e modelado e obedecer às forças com métodos “[q]ue permitem o controle 

minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes 

impõem uma relação de docilidade-utilidade, [sendo] o que podemos chamar as ‘disciplinas’” 

(FOUCAULT, 1995, p. 118). Sabemos, portanto, que a disciplina, enquanto um dispositivo de 

domínio de cada um sobre seu corpo e sobre o corpo do outro, constrói uma política de coerções 

e manipulação dos comportamentos, em que a máquina do poder cria corpos dóceis. No caso 

de Abu Ghraib, supomos que os comportamentos das mulheres se “igualaram” aos dos homens 

porque, novamente, além da questão de agenciamento, lidamos com corpos disciplinados e 

docilizados pela instituição na qual estão inseridos, da qual fazemos parte.  

  



 

Conclusão 
 

Como um processo de luto, escrever esta dissertação me mostrou como a morte e 

sua representação tem camadas que transcendem nossa vã filosofia… 

Iniciei essa pesquisa me debruçando mais sobre o já tão conhecido – por mim, como 

me parecia – 11 de setembro e como ele transformou a narrativa da história dos Estados Unidos 

da América, inaugurando, assim, uma série de implicações em diversos planos discursivos, 

como o ideológico, o político e o militar. Com a Guerra ao Terror, a retórica nacionalista tratou 

de tornar possível a invasão dos EUA em outros países, tais como Afeganistão e Iraque, para 

difusão de valores compreendidos como humanos e democráticos e de segurança nacional. Essa 

narrativa, portanto, criou discursivamente uma ameaça do outro terrorista, consolidando uma 

dicotomia entre estrangeiro versus estadunidense e Ocidente versus Oriente.  

Apoiada em Foucault (1995), que aponta que a formação dos discursos de poder são processos 

de uma ordem dentro de uma determinada estrutura discursiva, pude perceber que as estratégias 

desses discursos são, por sua vez, consequências das relações de poder representadas por uma 

construção ideológica. Os EUA, por exemplo, com a intenção de combater para não ser 

combatido, se apropriaram de um discurso intervencionista para a suposta garantia da instalação 

de um estado democrático de direito.  

Assim, vimos que, como justificativa à Guerra ao Terror, as forças armadas 

estadunidenses invadiram o Afeganistão e, posteriormente, o Iraque; em 2003, tomaram Bagdá 

para modificar o sistema de justiça criminal em um sistema nos moldes que o país estadunidense 

dizia ter, de alto padrão. Apossaram-se de Abu Ghraib, prisão iraquiana que ficou mundialmente 

conhecida após fotografias de torturas emergirem na imprensa mundial. O posto prisional foi, 

certamente, um local de desumanização do humano.  

Nosso interesse por Abu Ghraib se deu a partir do momento em que, com a leitura 

de A democracia em abolição, de Angela Davis (2019), entramos em contato com as fotografias 

do posto prisional e adentramos esse mundo de atrocidades da soberania estatal das grandes 

potências do bando soberano do Estado. A partir da metodologia da (auto)narrativa, fizemos, 

de forma pulverizada, um trabalho fotográfico e performativo, onde as corporalidades se 

misturam. Realizamos isso, pois, como dito na Introdução, não vimos separação clara entre os 

corpos abjetos, o meu corpo e o corpo do texto desta dissertação. Trabalhar com a produção 

artística nos foi, minimamente, pesado; as fotografias de Abu Ghraib têm peso, choro, sangue. 

Têm um soco no estômago; olhá-las e reolhá-las... não há costume que nos faça enrijecer. 

Enxergar o corpo desumanizado ali nos fez e faz nausear, e entender o que fez com que o 



 

torturador agisse de tal maneira é contraditório, ainda que necessário para um trabalho de 

compreensão maior.  

A partir do punctum (BARTHES, 1984), convidamos o leitor e a leitora a participar 

conosco das interpretações das fotografias autorais, de modo a dialogar junto conosco sobre as 

afecções que elas nos trazem. E vimos, através da intericonicidade, que a memória discursiva 

de Abu Ghraib está mais próxima de nossa história, a do Brasil, do que imaginamos. 

Nosso maior objetivo foi lembrar dos corpos que foram e que são esquecidos, dos 

corpos que construíram sua cova sem direito de viver, sem direito de escolher viver, que não 

mereceram viver e que não são passíveis de luto (BUTLER, 2019). Dos corpos que, mutilados, 

em Abu Ghraib, sofreram a dor que anestesia o olhar e que são, hoje, lugar de memória (NORA, 

1993) e arquivo-monumento (FOUCAULT, 2005). 

No que concerne ao uso das imagens, refletimos sobre a articulação com as relações 

de poder, uma vez que fica claro que alguém está ali cometendo um ato de usurpação, enquanto 

o outro está ali acometido. Um está oprimindo enquanto o outro está sendo oprimido. Além de 

uma narrativa que emerge de um discurso político-ideológico, as imagens demonstram e 

representam o que nossos olhos, às vezes, custam a enxergar: existe, sim, um que está acima do 

outro nas hierarquias do poder. É visível, é fato, é aparente. Entendemos que ali existe uma vida 

que é matável, sacrificável; uma vida animalizada pelo bando soberano do Estado 

(AGAMBEN, 2002). Além disso, no que diz respeito à soberania, apreendemos com Mbembe 

(2018) que o necropoder está mais presente do que nunca, uma vez que “[s]er soberano é exercer 

controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de poder” 

(MBEMBE, 2018, p. 5). A soberania é, portanto, um lugar que dá direito de matar. Vimos que 

o autor divide os sujeitos em grupos, o que aqui vislumbramos como uma forma de racismo. 

Propusemos a máxima de que o estadunidense, o branco, é a representação universal do humano 

e o suposto terrorista, o não branco, é a representação do não humano, tese com a qual Fanon 

(2008) corrobora. Sontag (2004) também nos embasa ao trazer, como exemplo em seu texto, 

fotografias de negros vítimas de linchamentos nos Estados Unidos, enquanto corpos 

desumanizados. São corpos que, assim como os de Abu Ghraib, foram dilacerados e tiveram 

suas subjetividades apagadas e mutiladas por aqueles que são hegemônicos nas relações de 

poder. Chegamos à conclusão, portanto, de que o racismo é sinônimo de inumano.  

Ao percebermos o que nos inquieta, vimos que as fotografias nos causam náuseas 

por tudo que contraria o que pensamos ser civilização. Entramos, assim, em contato com 

imagens de violência que caracterizam um processo de desumanização do outro, suposto 

terrorista. Adentrar as fotos nos causou um mal-estar e repulsa de diversas maneiras, que 



 

nomeamos aqui em diferentes eixos temáticos que estão interligados entre si: “corpo sem 

rostidade”, “o lixo humano (ou homem bicho?)”, “corpo com vergonha”, “corpo como troféu” 

e “tortura generificada”. Interligados porque, como vimos, são eixos em que encontramos 

regularidades que multiplicam as faces da violência contra o outro, seu corpo e sua 

subjetividade. Em quase todas as fotografias dispostas nesta dissertação, os torturados tiveram 

o rosto coberto por roupas íntimas ou sacos de lixo, tirando-lhes assim sua rostidade (BUTLER, 

2011), que entendemos na relação com sua subjetividade. Uma prática a ser reconhecida nas 

fotos é, também, a de animalização do suposto terrorista, uma vez que, já sem rostidade, como 

dito acima, ele era tratado como um rejeito, como escória da sociedade e, portanto, um ser 

passível de ser torturado. Além disso, a exposição do falo, um poder pornográfico e a conversão 

de um sofrimento extremo em espetáculo (COURTINE, 2013) é visível nas imagens, 

especialmente nos eixos “corpo com vergonha” e “corpo como troféu”. Vemos uma 

espetacularização do corpo e uma banalização do mal (ARENDT, 1999).  

No que diz respeito a performance de gênero, chegamos à conclusão de que, ainda 

que nos choque o fato de mulheres aparecerem enquanto torturadoras nas fotografias, como 

disserta Davis (2019), não importa por quem a tortura é cometida, ela só perdura porque existem 

instituições que a praticam, independentemente de quem a comete. Essas práticas violentas 

existem para todos; precisamos, portanto, considerá-las em sua amplitude, exatamente por 

serem instituições que reproduzem corpos disciplinados por aqueles que representam o lado 

hegemônico do poder. 

Esses eixos, então, mostraram, em nossas análises dialogadas, as regularidades que 

se fizeram presentes discursivamente por meio das imagens, atravessadas por uma memória 

que também é discursiva. As imagens se tornaram, assim, o objeto de pesquisa dos (não) sujeitos 

que encontramos, com as quais buscamos um diálogo, crítico e estético. Dessa forma, 

intentamos, se não recuperar, talvez, ao menos, revelar a existência da subjetividade daqueles 

que foram calados e apareceram em nosso material de reflexão, tornando-os, assim, sujeitos da 

História e de histórias, à luz de um acontecimento discursivo, a partir de lugares de memória 

que se materializaram nas fotografias. Fotografias essas que fazem minhas pernas estremecerem 

e meus braços endurecerem. 

Ao findar esta dissertação, dou-me conta de como Abu Ghraib também me é 

sintoma físico dos lugares de memória que não paro de encontrar em meu corpo. E aos quais 

evitava prestar atenção. Talvez por isso pensar em Abu Ghraib é lembrar de mim, de certa 

maneira. O que fez com que eu olhasse para as minhas próprias fotografias de uma forma que 

nunca olhei antes e interpretá-las de um jeito que jamais pensei que fosse interpretar. Olho-me 



 

com outros olhos. Encaro o luto com outros olhares. Replanto minha irmã no já não mais tão 

branco do papel.  
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