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tivéssemos a oportunidade de vé-la a dancar, os cabelos fingindo serem folhas.

Em um dado momento desta dissertagcdo, também cito cimento e cal para falar das
paredes de Abu Ghraib. Esta tudo conectado, embora, a principio, as coisas ndo parecam fazer
sentido. Assim como o comego desse agradecimento soa um tanto quanto estranho. Mas caso
nao tenham reparado, ele se inicia falando de mae, pai e irma. Com excec¢do de meu irmao, que
também agradeco. Costumo dizer que todo contratempo deveria ser temporario; 0 nosso nao
foi. Vivemos hoje sem Débora, mas, em compensagdo, temos Pedro e Guilherme, neto de
Cristine e Zezinho, filhos de Neto e Cleia, bisnetos de Lourdinha, Fernando, Cecilia, José,
Terezinha de Jesus e Jodo. Aos citados, portanto, meus principais agradecimentos.

Agradego a minha companheira, Giulia, que ao longo desses anos tem me
acompanhado ininterruptamente. Construimos a relacdo mais linda que esse mundo poderia
(re)conhecer; uma relagao reciproca de respeito, lealdade e leveza. Entre muitos ensinamentos,
o acolhimento as feridas e das felicidades certamente sdo os que mais me fazem crescer
enquanto ser humano. Sinto muito amor pela mulher que vocé € e tem se tornado e agradeco
imensamente por compartilhar, comigo, essa vida.

As minhas amigas Lais Rosa e Juliana Motta, que merecem um pedacinho s6 delas,
assim como o mar tem um pedaco s6 dele nesse mundo. Hé& dez anos, partilhamos nossas vidas
e cruzamos nossas historias para que sejam mutuas, para que sejam de nds trés. Juventude
transviada, somos trés pontos reticentes que nomadismo, pragmatismo e meio-termo definem,

se complementam e se completam.



As amigas e professoras Bruna Furian, por me incentivar a ir em frente com o
mestrado, e a Thais Pelaquim, por estar presente, dividindo comigo afli¢cdes, angustias, memes
e videos para rirmos um pouquinho de toda desgraca que por vezes nos assola.

A minha prima Helga Fraga, por estar sempre comigo, por fazer parte da minha
historia; por me guiar, me orientar € me aceitar por quem eu sou, como sou, com todas as minhas
falhas e defeitos, e nunca ter me julgado por isso.

A querida Paloma Guimaries, que com sua generosidade e bondade, se prontificou
em ler esta dissertacao para ajudar a dar luz e trazer ainda mais poesia nestas paginas e, por que
nao?, na minha vida.

Aos professores da Pontificia Universidade Catdlica de Campinas, em especial a
minha orientadora Eliane Righi de Andrade, que com carinho, paciéncia, dedicacdo e respeito,
acolheu-me em minha ignorancia e me abracou; abracou meu projeto, minhas expectativas e
abarcou comigo em uma autonarrativa que, sem pretensdo, acabou por ser minha terapia.
Ajudou-me em traumas nunca enxergados e/ou superados. Ajudou-me a olhar para um lado
mais humano em mim. Professora, a vocé€, meu muito obrigada!

As professoras Eliane Fernandes Azzari, a Li, como ela gosta de ser chamada, a
Juliana Doretto e a Paula Almozara, membra integrante da banca de defesa e crucial para o
desenvolvimento desta dissertacao, agradeco pelas disciplinas que me ensinaram a ser um ser
pensante e com maior criticidade. Aos professores André Monezi, Carlos Alberto Zanotti e Jodo
Paulo Hergesel, agradego a oportunidade de ter tido aula com voces.

A Mariana Peixoto por ser membra e estar presente nesta banca de defesa, dispender
de seu tempo para me fazer crescer enquanto sujeito; agradeco seu olhar atento para com a
minha pesquisa e sua generosidade para comigo.

E, por ultimo, meu agradecimento especial a Coordenacdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior (CAPES), agéncia de fomento que tornou possivel esta pesquisa.

Eu termino por dizer que, apesar de esta dissertagcdo trazer muito sobre o luto e
sobre minha irma-arvore, também trata sobre a memoria; sobre o quanto ela € viva e que, apesar
de ser suscetivel ao esquecimento, ela habita em lugares, que podem ser arquivos, documentos,
fotografias, corpos, cimento e cal. Vocés, a quem eu agradego, que fazem parte da minha

trajetoria... voc€s sdo a minha memoria.



AV <o) u T-1 SRR PP PP PP PPPPPPPRPRPPPRRY 7

SiNAiS dO NOSSO COTPO ..uuvveeeirieeiieeeiieeeieeerteeesteeestteeereeesseeesseeessseeeasseeessseesssseesssseesssseessees 7
Os arquivos, parte de um todo esquecido e lembrado..........cccecvevieiviiiniieriienieceeieeeeee 8
O antes dentro A0 AZOTA........eevueeriierriierieerieeeiteerieesteesteessteesseesseesseesseesseesssessssesssessseessseenns 10
AUBOTA ettt ettt ettt et e e s e ettt e et e s e e s bttt e e e e e e e e bbb aaaeeesee s rrbaaaaeeas 14
APTESEIMAGAD ..uvveeeuerereuieeriiteeriteestteesteeesteeesuseeessteessteessteessstesssaessssaeessseeessseesssseesssseessssesnnn 16
INETOAUGAOD ..ottt ettt et s bt e e et e st e s ae e st e e bt e ssbeesaesasaesaesssesnssesnsasnseens 23
1. Dinamica das relacoes de poder: biopoder e necropoder ...........cccoeecueeeriieencieeenieeeceeeeneenn. 30
2. (Des)memoria de AbU GRraib .........coooiieeiiiiiiiiiieeeeeeeee e e 42
6. FTABIMENLOS ....eveeiieiiiieeeeiteeeecittee e ettt e e e ettt e e sttt e e s sabbeeessasteeeessseeeesssbaeesssnsaeeeennsseaesssnsneens 68
6.1. O COrpo SEM TOStIAAAE ......eeeeurieeiiieiiieeeiie e et ite e rre et e e ve e e sbeeeeae e e eaeessaeeevaeesssaeens 69
6.2 O lixo humano (ou homem biCh0?)......ccccuiiriiiieiiiieiieceeee e 73
6.3. COIrpOS COM VEIZOMNNA .....cccuiiiiiiiieriieeieeeie et eete ettt e ete et esbeesaeesbeessaesseesanessseenns 77
6.4. COIPOS COMO tTOFBU ....cvvieiiieeeieeiieciieeieeete et eteeetee e e e teeeaeesseesseesseeessaessesaseesseesnseanns 80
6.5. Tortura generifiCada........cceeiereerierieieeieeeeee ettt 83
CONCIUSAD ..ttt ettt ettt et et e sa et e b e s bt et e et e sbe e be et e sbeebeeabesaeensesnnenae 86

RETETBIICIAS ..oeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e et e e e eeeeeeeeeeeeeaeeeaeeaeaaaeaaeeeaseaaaaaaeaearaaeearaaeaaeaaaeaeaearaaaaes 90



Memorial

Comeco esta pesquisa com a lembranca em branco. Aqui me faltam as palavras ja
que eu, selvagem, sigo perseguida pela recordagdo da vida ordindria dos meus membros,
amarrados a corddes. Eu seria, talvez, anacronismo perante os siléncios compridos da minha
memoria. Eu escorrego nesses siléncios. As palavras esbarram no meu receio de que outros
olhos vejam os sonhos que trago por dentro: matiz de sombra do meu nervoso movimento. A
cada sintoma da minha condi¢ao mental, leio nas varias disciplinas do mestrado e descubro que
tenho em mim um lado humano mais poderoso que o lado divino. Minha escrita, aqui, ¢ uma
sentenca de morte.

Percebo, agora, que tenho uma compulsdo pelos lugares de memoria. Uma vontade
dela que ndo ¢ de vestigio de lugar (concreto), mas de experiéncia. Pergunto-me: por que essa
ansia em querer estabilizar minha memoria? Quero guardar tudo o que vivi até aqui porque as
memorias vivas sdo memdrias de experiéncias de vida. E trago comigo uma memdria protese:

dublo o vivido e vivo em func¢do do proprio registro (simulado e falseado) (NORA, 1993).

Sinais do nosso corpo

O cancro nu se despiu no tronco de minha irma e pds em risco tudo aquilo que
chamariamos de vida em tempos de agora. A denegacdo que trouxe a tona toda a afirmagdo. A
afirmagao de que era julho de dois mil e nove quando descobrimos a sua doenga. Eu, no auge
dos meus vinte anos, e ela nos seus vinte e seis, travamos uma luta contra o luto que ainda nao
havia chegado, mas certamente viria e que hoje, infelizmente, testemunhamos.

A verdade € que tem historia que ndo parece ser narravel. E mesmo assim narro-a,
imagino-a enquanto algo que deveria ser, por mim, inimaginado (DIDI-HUBERMAN, 2017).
Aquilo de que disponho, memoria, sdo pretensdes fugidias anteriores a consciéncia, a
linguagem, um faz de conta do meu siléncio nas fotografias. Acho engracado como o siléncio
agride os tragos da memoria. Penso que bastava sermos trés criangas, meu irmao, ela, eu, para
criarmos um universo cheio de cumplicidade, aliancas e explosoes.

Penso que, entre irmaos, todo contratempo € temporario. Ou deveria ser.



Os arquivos, parte de um todo esquecido e lembrado

Para Jacques Derrida (2001), os arquivos sao marcados por uma questao temporal,
por interdi¢des e por silenciamentos; permite-nos chegar aonde (ndo) queremos. Pergunto-me,
entdo, neste memorial, 0 que um arquivo pode trazer de mal, ja4 que nos possibilita revisitar
memorias outras e ressignifica-las. Mas a verdade ¢ que, ao ressignificar, eu mato o pretenso
antigo significado.

Hé pouco tempo, busquei por uma fotografia que nos fosse atual, até perceber que
ela ndo existe. A mais recente, talvez, seja de dois mil e oito. A verdade ¢ que ndo tenho como
acessar nossas fotos a nao ser as postadas por mim em uma rede social qualquer.

Os nossos registros mais presentes, para além da memoria (que me falha), estdo em
CDs, nem mesmo em pendrive. Mas meu computador ndo tem leitor de CDs. So6 entrada para
dispositivos removiveis com seguranga. As vezes, a pressa é tanta que nem pela seguranga eu
prezo. Agora decanais, tais arquivos estdo gravados em algo que eu, simplesmente, ndo tenho
mais como acessar. Fazem parte de uma memoria metdlica que, de acordo com Orlandi (2010
apud ANDRADE; ALMOZARA, 2016), gera uma representagdo, uma imita¢do daquilo que
chamamos memoria e que simplesmente nao ¢ suficiente.

Portanto,

a “mera” existéncia de arquivos — textos, informagdes, registros, fotos — nao
garante que as informagdes nele contidas sejam “decifraveis”, lidas e
interpretadas, pois, como postula Derrida, em seus estudos sobre o tema, sua
existéncia ndo implica na possibilidade de divulgar o que neles estd contido,
nem em sua preservacdo, a nao ser que aqueles que os ‘“controlam”, os
“organizam” permitam seu acesso (lembremo-nos das bibliotecas na Idade
Média como um exemplo de inacessibilidade aos arquivos) (ANDRADE;
ALMOZARA, 2016, p. 49).

Diante dessa situagdo, no entanto, passei a rememorar as diversas fases das nossas
vidas, como quando iamos a padaria comprar filme para colocar na camera fotografica, até o
momento em que as revelacdes se mostraram, a nossa familia, demasiado dispendiosas. E entdo
passamos a sonhar com uma maquina fotografica digital. Sempre que iamos a “cidade”, como
costumavamos dizer, olhdvamos as vitrinas com os olhos de cachorro mirando o porco no rolete
em frente ao acougue. Um dia, nosso pai chegou com a surpresa: ganhamos a tdo almejada
“maquina do futuro” de Natal. A cada cinquenta cliques, trinta decidiamos apagar, porque nao
gostavamos de como haviamos saido ali. O/ha essa testa! Nossa, apaga isso, Débora. Era foto,
com o perdao da expressao, a dar com pau. Até que o computador nao suportou. Toda aquela

tecnologia dizia ndo comportar mais nada e, portanto, era preciso limpar e formatar a maquina



a cada cinco dias. As fotografias? Quando ndo se perdiam, iam para o disquete. Ao som de
Mercedes Benz, oh, lord, won't you buy me, escolhiamos as imagens que rumariam aquele
pequeno quadrado que eu sempre quebrava por ficar brincando. Ndo enfia o dedo na fita,
Marina. Isso estraga. A Marina nunca foi de ouvir.

Hoje, doze anos depois, temos aplicativos que, ao colocar uma fotografia nossa ali,
envelhecemos. Envelheci-me propositalmente e mostrei & mamae. Faz isso com uma foto da
sua irmd, para ver como ela seria...

Nao vimos vocé envelhecer. Eu ndo me lembro disso. A memoria fere tanto quanto
o0 esquecimento. Os Unicos arquivos que possibilitam revisitar novas memorias e ressignificar

sdo arquivos que, com(0) voc€, morreram.

Eu sempre falei de vocé por metaforas. Fiz conto sobre o abacateiro que ficava no
quintal do casebre do vovo, poesias sobre mares e oceanos e sobre a malandragem do Chico.
Eis 0 malandro na praga outra vez... Ja passamos pela igreja de Sdo Sebastido, onde, ali, e ndo
s0, ninguém conhecia minha historia. Ja coloquei em entrelinhas todas as perdas que eu vivo.
Mas a verdade ¢ que eu nunca escrevi que voc€ morreu. Depois que ela se foi... € o que sai da
minha boca, por entre dentes amarelados, a ressoar uma cadeia de significantes que evoca o
inconsciente.

Agora percebo que falar morreu ndo doi mais, tampouco menos. SO doi. E ¢ uma
dor imensuravel, porque o efeito de sentido ¢ 0 mesmo, nao importa a maneira pela qual eu me
refira a falta que vocé me faz. A sua auséncia.

Falar algo para alguém ¢, também, falar para si. Ouvir-se. Ora, por que dizer em
voz alta o que ¢ latente dentro de si? E mero detalhe. N&o é negagdo — ndo é negacdo! — porque
esse sentimento se sobrepde a ildgica do inconsciente. Ele estd aqui. Faz sentido. Arrisco em
afirmar que eu sou a sua morte. Sou feita dela. Sou matéria dela.

Falo sobre mim quase sempre em terceira pessoa, COmo se eu nao existisse, como
se eu fosse uma personagem a viver sobre os escombros de uma lembranca contada em uma
roda de conversa. Qualquer um pode ser eu porque eu ndo sou ninguém. Nesse sentido,
Fernando Pessoa (1966) me descreve ao dizer que

[n]ao sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade nao sei com
que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que ndo sei se existe
(se é esses outros). Sinto crengas que ndo tenho. Enlevam-me ansias que
repudio. A minha perpétua aten¢do sobre mim perpetuamente, me ponta



traicdes de alma a um caracter que talvez eu nao tenha, nem ela julga que eu
tenho. Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos
fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma tinica anterior realidade que
ndo esta em nenhuma e esta em todas. Como o panteista se sente arvore ¢ até
a flor, eu sinto-me varios seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim,
incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens,
incompletamente de cada, por uma suma de ndo-eus sintetizados num eu
postico (PESSOA, 1966, p. 93).
Nada do que eu fui antes faz lembranga em mim a ndo ser os traumas. Um eu posti¢o
ecoa em mim.
Esquecimentos.
Eu manipulo as minhas lembrangas enquanto tenho um rasgo no peito menor do
que o que eu ja tenho sob essa costura cicatrizada. Eu queria a calma que desconheco, que me
langaria em ligeireza a selvageria dos meus passos. Mas eu inteira sou domesticada.

Vocé teria orgulho de mim?, foi minha pergunta, por doze anos, desde que vocé se

foi. Desde que vocé morreu.

O antes dentro do agora

Dois mil e nove: 0 ano em que, depois de tempos de indecisdo, depois de dois anos
de curso pré-vestibular, eu finalmente optara por Ciéncias Sociais na Pontificia Universidade
Catolica de Campinas. O ano em que a menina de Itu ia para a cidade grande, como vocé
mesma dizia. Chico Bento na cidade grande. Mas ¢ verdade, no entanto, que pouco me lembro
dos meses que antecederam a noticia de sua doenga. Foram cinco meses em que eu pude, de
marco a julho, me dedicar inteiramente a Marx, Weber e Durkheim. Foi 0 ano em que eu conheci
Foucault, apresentado pela professora de Sociologia, que tinha uma graduacao em Arquitetura.
Ela me ensinou sobre o pandptico e eu fiquei encantada com a minha alienacdo de uma vida
inteira. Para fazer Sociais, é preciso ter cuca feita, vocé dizia. Mas minha cabeca foi desfeita e
nao foi por ter escolhido Ciéncias Sociais.

Lembro-me como se fosse hoje quando fui conversar com uma professora sobre
ndo querer mais estudar, sobre trancar o curso na universidade em que eu tinha acabado de
entrar ¢ me enturmar. Ela me aconselhou a ndo o fazer. Aqui pode ser seu unico respiro de um
ambiente triste. Mal sabia ela que o ambiente era eu mesma. Meu corpo mediado pelo lugar.

Com efeito, o corpo é a propriedade pela qual o sujeito pode fundar sua
extrema singularidade, registrar na carne a sua historia na linha de contato e
de intersec¢do com a historia do mundo e dos lugares, mote para experimentar
a si mesmo, peca de sentido para colher a propriedade das coisas e para afeta-
las com a percepgdo e com a agdo, recurso de entranhamento no tempo e de



realizac¢do temporal no encontro com o outro, fora de interferéncia, de gozo —
e de descoberta (CHAVEIRO, 2012, p. 250).

Nao obstante, fiz uma entrevista de emprego na escola em que vocé dava aula.
Passei. Todos os dias, eu caminhava o seu caminho. Todos os dias, lidava com criangas de seis
e sete anos, a falar as linguas que vocé€ me ensinou. Eu estava mais perto de vocé, apesar dos
pesares. Eu estava perto dos seus colegas de trabalho, que testemunharam situagdes com vocg,
que me contavam e eu as vivia junto de voc€. Eu inventava minha memoria.

Até o dia em que encontrei seu médico. A filha dele estudava naquela mesma escola
bilingue que vocé deu aula, onde eu fui ser auxiliar de professora.

Vocé cuidou da minha irmd. Ela faleceu, eu disse perto do bebedouro para ele. Eu
queria feri-lo, assim como eu estava toda ferida. Eu ndo lembro o que ele me disse de volta.
Talvez algo como um eu sinto muito, mas eu devo nao ter acreditado nesse sentimento, porque
nao lembro do que ele me disse de volta. Assim como ele nao deve se lembrar de minha irma.
Mais um caso. Mais uma histéria que ele nao conheceu. Eu também nao soube toda historia
dela porque nao pude. Nao posso.

A partir de entdo, percebi que fazer aquele mesmo trajeto, no mesmo transporte
publico, no mesmo horério, no mesmo local, meses seguintes a sua morte, fazia-me muito mal.

Meu sonho agora era fugir de todos os lugares que me traziam vocé de volta.
Comecel a procurar emprego na regido de Campinas e logo encontrei em um colégio na cidade
de Valinhos. Era a chance de ndo s6 mudar de cidade e sair daquela casa em que moramos
juntas, como também de estar na minha area de graduagdo. Era dois mil e doze quando passei

no processo seletivo da escola e fui morar, ja para me formar, na grande cidade de Campinas.

A verdade ¢é que eu esqueci tudo o que vivi antes de sua morte. E como se eu tivesse
comegado a viver a partir daquele momento. Comecei a viver a partir do momento em que eu
morri junto com voce.

Desde entdo, emudeci. Ensurdeci. Do trauma, apenas quarenta por cento do meu
ouvido direito ¢ audivel. Esse ¢ meu sintoma. E como meu corpo (cor)respondeu s mazelas
que a vida impds nas vivéncias e escrevivéncias® que agora trago nestas folhas. E como o luto

se manifestou em meu corpo € como eu trago o luto no meu corpo; essa relagao simbiotica, de

! Termo emprestado da autora Conceigdo Evaristo, do livro Escrevivéncia: a escrita de nos (2020).



interdependéncia. Passei a roer ainda mais as unhas e as peles que as envolvem; as arranco e
saem filetes de sangue a jorrarem e a sujarem as roupas. Por vezes, pingam no chio que eu piso
com os pés descalcos, ja calejados de tanto que andei sem rumo a procurar vocé por esses doze
anos € nao a encontrar em lugar nenhum. A verdade ¢ que foram muitos os sintomas que se
instalaram em meu corpo e o deixaram assim: curvado, introspectivo, mu(it)do, machucado.

Por ndo ouvir, parei de falar. Passei a me comunicar através de fotografias. Aquelas
a que me referi no comeco deste memorial e que me sao tado importantes para conseguir lembrar.
Lembrar de vocé, de nds, da nossa infancia, dos trés irmaos a passarem por contratempos que
deveriam ser passageiros. Nao sdo. Hoje somos dois irmaos.

A maior parte das fotos que tiro, dizem, sdo melancoélicas. Edito-as em preto e
branco porque, ao olhar as suas fotografias coloridas, percebo que amarelaram com o tempo.
Em preto e branco, ndo. As fotografias ficam ali, quase que intactas, paradas no tempo e no
espaco. Quisera eu ter mais fotos suas em preto e branco. Quisera eu ter vocé parada no tempo
€ Nno espago.

Mas a memoria € traicoeira e dentro de mim abriga uma tristeza que transpassa pelo
meu olhar. Desde entdo, desde a sua morte, digo, nossa morte, e desde a minha surdez, passei a
encontrar nos livros um certo refugio. Nas historias que leio, tragicas ou ndo, romances ou nao,
ficcdo ou ndo, consigo me transportar para um mundo mais suportavel que o meu. Virei uma
leitora voraz, a ler cerca de, no minimo, sete livros por més. E ndo ha muito tempo, estava a ler
Angela Davis, Democracia da Aboli¢do, onde ela comenta de um caso que aconteceu em dois
mil e quatro. Vocé ainda era viva em dois mil e quatro. O caso, acontecido em Abu Ghraib, uma
prisdo em Bagda, p6s-Onze de Setembro, me colocou a buscar por fotografias que foram
veiculadas na imprensa. Nessas fotografias, soldadas e soldados estadunidenses apareciam
torturando iraquianos em troca de informagdes sobre os ataques as Torres Gémeas.

Lembro-me, enquanto leio, de que quem me deu a noticia sobre o ataque foi vocé.
Eu estava na sexta série do ensino fundamental e vocé€ foi me buscar na escola. Lembro-me de
que me contou e eu perguntei o que era World Trade Center. Fiquei em choque porque vi que
voce estava. Eu ndo sei o que isso tudo significa, mas é uma tristeza imensa, acho que foram
suas palavras. (Veio na lembranga também aquela vez que vocé foi me buscar e fomos tirar
fotografia trés por quatro para meu documento de registro. E incrivel como, agora, percebo que
esta tudo interligado).

Acabada a busca por informagdes sobre o atentado terrorista, ative-me mais afundo
as fotografias de Abu Ghraib e ao lado que ndo soubemos da histdria; as imagens daqueles que

sdo coisificados e a voz daqueles que nao ouvimos. Lembro-me agora de um famoso poema de



Adrienne Rich: “[e]ssa ¢ a lingua do opressor, mas eu preciso dela para falar com vocé” (RICH,
1984 apud HOOKS, 2013). Depois de cita-la, bell hooks? continua:
[n]Junca o esqueci [0 poema]. Talvez ndo conseguisse esquecé-lo nem que
tentasse apaga-lo da memoria. As palavras se impdem, langam raizes na nossa
memoria contra a nossa vontade. As palavras desse poema geraram na minha
memoria uma vida que eu ndo pude abortar nem mudar (HOOKS, 2013, p.
223).

Assim acontece com Abu Ghraib e comigo. As fotografias causaram em mim um
impacto que tentar esquecé-lo tornou-se impossivel. A desumanidade do opressor jorra na
minha memoria a lembranga daquilo que eu ndo vivi, mas ndo posso deixar de viver mais. A
memoria de tudo aquilo que eu tenho abortado. Tal qual sua morte.

Foi entdo que, sete anos apds ter me formado na faculdade de Ciéncias Sociais,
decidi fazer o processo seletivo de mestrado na mesma universidade e ressignificar as
lembrangas que trago desse lugar geografico e de memoria.

Traco um paralelo que, até escrever este memorial, ndo tinha me ocorrido: sua morte
¢ minha prisdo. Minha tortura ¢ comigo mesma. As fotografias, meu jeito de produzir novos
efeitos sobre mim, sobre quem eu sou, sobre quem eu fui e sobre uma realidade cruel em Abu
Ghraib que se impoe.

Eu vivi o luto. O luto e a melancolia, que Sigmund Freud (2012) nos aponta. Mas,
em Abu Ghraib, o luto ¢ uma abstracdo que estava no lugar de uma pessoa querida; essa
abstracdo ¢ a patria e, principalmente, a liberdade. Os terroristas perderam seu direito de ir e
VIT.

Para o autor, a melancolia demonstra um rebaixamento da autoestima e
pauperizagao do ego, algo que, deduzimos, os supostos terroristas passaram a ter, uma vez que
se tornaram objeto e ndo mais sujeitos (de si). Restituidos de sua liberdade para ser, de seus

direitos, os iraquianos sentiriam a melancolia a perda real de serem objeto.

Percebi que me questionar sobre seu suposto orgulho era também indagar sobre o
orgulho que (ndo) sinto por mim. Desejar a sua aprovagdo era mascarar a desaprovagdo que eu

tinha e tenho de mim mesma. Ainda andamos em caminhos contrarios: eu morro em vida € vocé

2 A autora escreve seu nome em letras mintsculas com a intengdo de valorizar o que estd sendo dito, € ndo quem
fala. E uma maneira que ela encontrou para forcar o desuso de um padrdo de superioridade académica. A titulo
de curiosidade, esse nome foi adotado em homenagem a sua bisavo materna.



vive em mim. Eu sou outono, vocé primavera. E sabido. Doze anos da sua morte ¢ eu envelheci.
Adoeci em traumas que nem sempre tive maturidade emocional para lidar e que transformaram
parte de minha identidade, mas agora a serem transpassados.

Eu ainda enxergo a falta, a auséncia, o vazio, o vacuo. O eco. Mas agora eu afirmo:
vocé teria orgulho de mim. Eu passei em primeiro lugar no mestrado em Linguagens, Midia e
Arte na mesma universidade em que me formei e quase tranquei um curso de Ciéncias Sociais.
Era preciso ter cuca fresca para fazer Sociologia, ¢ verdade. Eu, até hoje, nao tenho essa cuca
tao fresca, mas sei que vocé se orgulharia de onde eu estou.

O resultado saiu antes do previsto. E se eu lhe disser que quase nao fui fazer a prova
de suficiéncia em inglés... Justo inglés, a lingua que vocé mais (se) habit(u)ava. Quase ndo fui
porque, na prova de conhecimentos especificos, mediante a enxaqueca de cunho nervoso que
me acomete de forma cronica, sai com a sensagao de, em breve, causar risos de desespero nos
corretores. No entanto, no dia seguinte, criei coragem e fui para a prova de lingua e, confesso,
nessa prova, com aquele nosso dicionario velho com folhas a cair, eu fiquei até quase o tltimo
segundo escrevendo. E, novamente, o resultado saiu antes do tempo previsto. L4 estava eu,
aprovada no mestrado em Linguagens, Midia e Arte, na mesma universidade que me traz tanta
memoria por ter vivido os melhores e os piores momentos de toda minha vida, até aqui.

Agora, trabalho com fotografias, sendo que o que eu mais prezo sdo as nossas;
trabalho com linguagem, seguindo, em parte, sua referéncia. Veja, € vocé quem mais me ensina

sobre a vida e todos seus apostos e opostos.

Agora

A partir das fotografias de Abu Ghraib, gero para o mestrado, por meio de uma
(auto)narrativa, além de uma reflexdo sobre as relacdes de poder ali presentes, uma producao
artistica com fotos autorais, em que aparego, de alguma maneira, com o corpo objetificado e
abjeto, como daqueles que 1a foram fotografados. Eu me interrogo sobre meus proprios atos de
(me) olhar (DIDI-HUBERMAN, 2017). Eu (me) experimento. Trabalho com a (minha) prisao
de modo a ressignificar sentidos que ali estdo postos, de quem um dia esteve em um abismo e
hoje procura recontar historias.

Trago nestas paginas uma (auto)narrativa, uma histéria de mim e uma historia dos
corpos da prisdo de Abu Ghraib. Com ressalvas, sim, pois, aqui falamos enquanto mulheres
brancas e ocidentais. Com ressalvas, sim, pois, enquanto mulher, as san¢des impostas sdo outras

que ndo a de aprisionamento fisico e morte. Mas ainda sao historias de corpos abjetos. E termino



aqui com o que li da querida Conceigdo Evaristo (2016) e que tanto me fez sentido, quando ela

diz que

[a] gente combinamos de nao morrer. [...]. Na lixeira, corpos s@o incinerados.
A vida é capim, mato, lixo, é pele e cabelo. E e ndo ¢ [...]. Neste momento,
corpos caidos no chao, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e
relembro um verso que li um dia. "Escrever ¢ uma maneira de sangrar".
Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito..." (EVARISTO, 2016, p. 99-

100).



Apresentacao

Onze de setembro de dois mil e um. George W. Bush. Estados Unidos da América. Unidos.
World Trade Center. Terroristas. Terroristas atacam. Imagens valem mais que mil palavras, diz
o senso comum. O senso comum tambem diz que inimigo deve ser combatido. Ndo so o senso
comum. A ordem vem de cima. O poder esta acima (O poder emana também de forma capilar).
Onze de setembro. Bombeiros morrem. Civis morrem.

Crime contra o Estado. Vamos assegurar a soberania.

Quem deve morrer. Quem deve viver. Soldadas. Soldados. Quem pode morrer. Quem deve
morrer. Civis. Gente que ndo é gente.

Sistema de justica criminal. Justi¢a? Justi¢a criminal. Policiais. Sistemas penais.

Guerra ao Terror®. Trauma nacional. Apoio popular. Prevencdo. Prevengdo contra terroristas.
Atacaram nossa liberdade!, eles disseram. Atacaram nosso povo, nossa patria. Guerra ao
terror. Que terror! Estados Unidos da América, unidos, combatem o terror. Pela seguranga do
pais. Do mundo. Devemos alastrar nossos valores e nossa democracia, eles diziam, eles
disseram. Devemos garantir nossa liberdade. Alastrar. Assassinar. Soberania. Retorica de
nacionalismo. Um Trump vai surgir.

Bem e mal. Nos e o Outro. Democracia e Tirania. Estadunidense e Terrorista. Nos e o outro.
Nos e aquele outro.

A nagdo mais abengoada do planeta. Estados Unidos da América.

Guerra.

Quais relagoes de poder se imbricam? Se constroem? Se fundem? Se confundem. A quais
relagoes de poder nos submetemos? Vivemos? Apre(e)ndemos? Nos e o outro. Quem merece
pagar pelos pecados dos pagdos?

Os Estados Unidos sdo amigos de todo o povo iraquiano.

Iraque. Saddam Hussein. Bagda. Abu Ghraib. Ocupa corpos. Ocupa espagos. Os Estados estdo
unidos. Ocupa povos. Ocupa culturas.

Memoria. Reconstrucdo.

Abu Ghraib, prisdo-modelo.

Solo. So. Sozinho.

Tortura legitimada. Coer¢do sexual como técnica comprovada de disciplina e poder. Obede¢a-

me, pois aqui vocé ndo é ninguém.

3 Nome dado ao conflito encabecado pelos EUA contra a organizacio terrorista Al Qaeda, composta por Estados
considerados interpeladores do terrorismo internacional, tais como Ira, Iraque e Coreia do Norte.



Tortura extralegal, proxima as engrenagens do Estado.

As fotografias* de Abu Ghraib. Um choque. Choque! Um sorriso extravasando suor que vaza
de muitos. Agora tdo pequenos, tdo poucos em tanto.

No entanto, ainda vivem. Brasil. Ditadura. Herzog. “Suicidio”. Homicidio.

Na imagem. A imagem. O que ela representa. A dor, o desumano. Abjeto. Objeto. Anomalo. Um
homem. Capuz. Encapuzado. Eletrificado. Eletrocutado. Abusado. Materializa¢do de um
inimigo ideologico.

Institucionalizac¢do da violéncia.

Fic¢do de democracia. Os Estados Unidos da América.

Agressdo. Aprisionamento. Ato ou efeito de aprisionar. Capturar. Encapuzar.

Fotografias. Corpos nus jogados aos montes, no monte, em desmonte.

Quem compreende essas fotografias. Porque compreendem. A tortura que fala através do
trauma nacional. Extralegal.

A mulher sorri. Do que ela sorri. Do que ela ri. Do qué? De quem.

Quem é essa mulher. A que ela se submete. A quem ela se submete.

Que fotografias sdo essas. Estados Unidos ndo cometem tal atrocidade. Nao cometem. Quem
sdo essas mulheres. Que despeito. Que maldade. Mulheres mas. Mulheres poderosas. Que
mulheres que se sujeitam. Quem se sujeita a isso. Quem é sujeito nesse meio cruel.
Subjetivacdo. Subjetividade. Quem é sujeito disso. Diabdlica. (Poder ser) diabolica. Quem
pode ser. Quem define quem pode ser. Nos-Outro. Mulheres tém menos “eu’. Individuagdo
mais fraca. Mulheres sdo fracas. Quem sdo essas mulheres que podem ser diabdlicas.
Desloca a subjetividade. Somos fragmentos. Isso ndo tem sentido. Agora é nos e os outros.
Mulheres podem. Mulheres ocupam. Mulheres ocupam espac¢os de homens. Agora somos
fragmentos, nos e outros. Supera! As mulheres superam relagoes de dominacgdo e poder.

As fotografias. De quem sdo esses corpos. Que mulher é essa. Quem é esse homem encapuzado.
Que monstro ele é. Privagdo do outro de ver e ser visto. Ver e ser visto é para humanos. Aqui
ndo tem espago para humanos. Ndo sujeitos. Outros efeitos de significados. Mulher ndo é
vitima. Mulher é poder. A mulher esta no poder e vejam! Se comporta como um homem! Mulher
se comporta como um homem! Vitima.

Choque. O que é ser mulher. Sua feminilidade, seu afeto. Cadé a normalidade da manuten¢do
das relagoes de poder. Nao. Ndo existe. Ndo existe mais. Relag¢do de poder é instrumento para

a imposi¢do de significados. Mulheres significam. Mulheres ocupam. Nos-Outro. Ndo mais nos

4 Algumas fotografias estdo disponiveis em: https://revistaforum.com.br/noticias/o-que-imagens-de-abu-ghraib-
realmente-nos-dizem-sobre-guerra/. Acesso em: 15 out. 2019.


https://revistaforum.com.br/noticias/o-que-imagens-de-abu-ghraib-realmente-nos-dizem-sobre-guerra/
https://revistaforum.com.br/noticias/o-que-imagens-de-abu-ghraib-realmente-nos-dizem-sobre-guerra/

diz. O que é ser mulher. Ndo mais nos diz. Abu Ghraib tensiona. Abu Ghraib ferve. Ndo mais
nos diferencia.
Relagoes de poder. O que as fabricam. Quem as mantém. Que transformagdo discursiva é essa.
Nos-Outro.
Criminosos de seguran¢a maxima. Prisdo-modelo. Privagdo de liberdade.
Industria da punigdo.
Edificios emudecidos. Pessoas emudecidas. Selvagens. Animais. Carcerarios. Presos.
Prisioneiros de guerra.
Controle civil. Violacdo de valores culturais.
Ocidente.

(é) um acidente.
Subjugue-se. Subjugue-se aos Estados Unidos para o bem da nagdo. “O Brasil acima de tudo,
Deus acima de todos”. O patria amada, que sofreste do mal da humanidade. Da desumanidade.
Ajoelhe-se e humilhe-se. Nu. Esteja tdo nu quanto nosso poder de submeté-lo a nudez.
Abu Ghraib. Abu significa pai. Ghraib, estrangeiros. A prisdo como pai dos estranhos, daqueles
que vém de fora.
Saddam Hussein. Lembrancas e memorias que permitem. Que permutam. Abjetos. Objetos.
Escuro. Urro. Eco.
Nao durma. Vocé ndo vai dormir. Dormir. Ouga o som que entranha. Que estranho. Vocé é o
outro. O inimigo. Abjeto. Objeto. Eu mando aqui. Eu te machuco.
Ndo, por favor, pare! Sono, afogamento. Privagdo de sono.
Homem encapuzado. Nio é homem. E Outro. Nés-Outro. Que mulheres sdo essas. Que
humanos sdo esses. Quem os fabrica. O que os fabrica. Que tipo de(s)humano fabricamos.
Cdo que late na orelha. Aguenta. Aguenta firma que ele ndo vai te morder. Ouga meu grito. Eu
grito para vocé me escutar. Nos-Outro. Musica alta. Controle de luz. Mudanc¢a de cendrio.
Privacdo sensorial.
Ajustamento de sono. Manipulacdo de dieta. Mentiras. Posi¢oes de estresse. Cuspe. Grito.
Choque. Posi¢coes que envergonham.
Vocé é um cachorro. Use essa coleira. Esse é o procedimento operacional padrdo. Todos
mantém esse procedimento quando se trata de um inimigo. Trate-os com humanidade, mas
deixe-os defecarem no chdo. Trate-os com humanidade, mas deixe-os dormirem em pé, em uma
sala cheia de insetos. Deixe-os sofrerem por terem feito sofrer os Estados unidos de toda a
Ameérica.

Musica alta. Controle de luz.
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Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.
Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro. Escuro.

Urro.
Sussurro.
Zumbido.
Zunido.
Ajoelha. Fica de quatro. Agora late. Anda de quatro e seja o cachorro que é. O humano que
ndo é. O inimigo. O outro.
A mulher sorri. A mulher ri ao lado de um corpo. Quem é esse corpo. O que é esse corpo.
Corpos desumanizados. Sujeitados. Subjugados. Objetificados.
Esta noite ninguém vai dormir.
Quem comete a tortura. Que corpo comete a tortura. Que corpo recebe a tortura. Quem sdo as
institui¢oes de violéncia que nos dispoem. Elas existem e para todos. Para todos os Outros.
Para todos Nos. Repressdo. Forgas armadas. Agenciamento. Reprodugdo de corpos
disciplinados. Homens e mulheres. Mulheres e homens e mais. Os Qutros. Agenciamentos que
formam relagoes de forcas. Agenciamento. Qual a fun¢do de um complexo militar. Porque ele
existe. Que sujeito o mantém. Corpos disciplinados. Docilizados. Remodelagdo de corpos.
Género. Tortura além de género. Corpos discursivos. Representacoes da mulher. Corpos
performativos. Relag¢do de poder pelo dispositivo da sexualidade. O discurso alimenta o
corporal. Materialidade dos corpos. “Corpos que (ndo) importam”. Mulher que performa o
homem.

Conjuntos de discurso. Corpo gerado como féemea. Fémea. Género.



A mulher.

A mulher que subverte a ordem de poder. A simula¢do do papel social do masculino.
Oportunidade de se sentir em hegemonia. Representa¢oes estabilizadas de género.
Desconstrucdo das dicotomias.

Corpos. Sujeitos. Abjetos. Objetos. Ndo sujeitos. Ndo humanos. Dessubjetivagdo.
Domesticagdo do humano.

Padroes de humanidade. Vulnerabilidade social. Qual o sentido de humanidade. O corpo que
ndo convence. O corpo que é dubio. Condenagdo. O homem encapuzado.

Etica da violéncia. Ndo reconhecimento. Esse corpo ndo é tdo humano quanto o meu. Esse
corpo é diferente de mim. Constituo essa resposta e ndo consigo me afetar com o que acontece
com esse corpo. Nao me afeto. Construo uma justificativa ética para a violéncia que esse corpo
sofre. Violéncia. Violagdo de direito. Pessoas que ndo sdo reconhecidas. Ndao sdo humanas. O
outro que ndo tem fala. Imagem como reprodu¢do de poder. Performance além do género.
Animalizagdo do outro. Do Outro. Homem-lobo. Possibilidade de estar em uma posi¢do
hegemonica.

Biopoder dentro da biopolitica. Vontade de verdade. Agenciamento que constroi forcas
(opostas). Simbiose. Parasita. Zoé. Bios. Necropoder. Necropolitica.

Representagdo de corpos em posi¢do de poder. Desumanizagdo. A mulher que comete tortura
estd desumanizada. E desumanizada. Representacées do (ndo) humano, do ndo sujeito.
Banalidade do mal. Esvaziamento de humanidade. Violéncia simbdlica.

Foucault. Deleuze. Butler. Arendt. Freud. Derrida. Agamben.

Relagdo de poder. Agenciamento. Materialidade. Banalidade do mal. Estranhamento.
Adiamento. ldentidade. Diferenca.

Arquivo e memoria.

Imaginario. Subjetividade.

Interdisciplinar. Relagdo entre disciplinas. Dominio de objetos. Poder disciplinar.
Transdisciplinar. Além e através das disciplinas. Complexidade. Estratégia de pesquisa.
Percurso construido ao longo da pesquisa.

Cartografia.

Autonarrativa.

Producao artistica que emerge do estranho em mim.

Transformar o ndo poético em poético. O imprevisivel. Arte. A arte causando um
estranhamento. Novos efeitos de sentido. Afecgdo. O que atua sobre nosso corpo, em seu corpo,

em meu corpo.



Sair da zona de conforto. Que conforto. Qual conforto. Mal-estar. Enjoo. Devir.
Trans(ver)ter.

Sobrevivéncia.

A fotografia como sobrevivéncia.

A poesia como sobrevivéncia.

Abu Ghraib e a desumanizacao.

Fragmentag¢do de uma dissertagdo. Indicios pulverizados ao longo do percurso.
Sequéncia linear construida pela lingua, mas a (des)organizagdo

Dos pensamentos

Articulada em forma de plato.

Nao hierarquizagdo.

Entradas. Multiplas entradas. Rizoma.



Introduciao

Em 11 de setembro de 2001, data em que os Estados Unidos da América (EUA)
estavam sob o comando de George W. Bush, vimos acontecer uma série de ataques aéreos contra
as Torres Gémeas, localizadas no complexo empresarial do World Trade Center, e ao Pentagono,
sede do Departamento de Defesa daquele pais. Em resposta a esses eventos, o governo
estadunidense deu inicio a Guerra ao Terror, que inaugurou um periodo repleto de implicacdes
em diferentes planos — ideologico, politico, militar, econdmico, de inteligéncia e de
contrainteligéncia

De acordo com Gourevitch e Morris (2008), a partir do trauma nacional e respaldo
de apoio popular, o governo estadunidense, a época, colocou em pratica agdes que enredariam
a criagdo de documentos pelo Conselho de Seguranca Nacional da Casa Branca, em especial o
Estratégia de Seguranc¢a Nacional dos Estados Unidos (NSS, em sua sigla em inglés), o qual
permitia a intervengao desse pais em outros Estados, ndo somente com agdes combativas, mas
também preventivas — como era justificado. Ao considerarmos, portanto, a retdrica nacionalista
direcionada ao ataque a liberdade e a civilizagdo, movida por um patriotismo enraizado na
emocdo, apreendemos que a invasao ao Afeganistao (e, posteriormente, ao Iraque de Saddam
Hussein) ¢ apresentada pelos EUA ndo somente como uma maneira de alastrar os (seus) valores
— entendidos e difundidos como humanos e democraticos —, mas também como uma questdo de
seguranga nacional. Assim, cria-se discursivamente um espectro do terrorismo, com a presenga
do maniqueismo bem x mal, voltado para a (re)afirmagdo das dicotomias certo x errado,
democracia X tirania e, ainda, estadunidense x estrangeiro, Ocidente x Oriente.

Nesse sentido, para Lucas Amaral Leite (2009),

[o] americano seria o povo dotado de compaixao, aquele que tem piedade dos
demais por ndo serem livres nem capazes de se guiarem sozinhos. Os
terroristas representariam a maldade do mundo, o que € construido numa
abrangéncia capaz de incluir Estados e seus lideres, ou seja, terrorista é todo
aquele considerado inimigo e capaz de ameagar os Estados Unidos e seus
amigos/aliados (LEITE, 2009, p. 44).

Como consequéncia dessa producdo discursiva em torno do nacionalismo, que esta,
por sua vez, vinculada a guerra estadunidense ao terror, deu-se inicio a um processo de
constru¢dao do inimigo que perpassa o apagamento (ou até mesmo o 6dio) do(s) outro(s) em
relagdo ao eu/nods. Assim, acaba por se construir uma imagem de quem ¢ “de fora” e do “nao-
estadunidense”, em que todos representam um inimigo contra a nagdo, a qual prontamente se

coloca em posi¢ao de salvacao de outro que ele vé como inferior, incapaz de se defender por si

SO.



Essa construcdo ¢ um exemplo claro da existéncia de narrativas que se repetem, se
transformam e se ritualizam enquanto discurso, uma vez que trazem consigo o objetivo de
conservar e produzir praticas discursivas com regras exclusivas que circulem e, entdo, tenham
a difusdo pretendida. Desse modo, ao partirmos da perspectiva de Michel Foucault (1995),
sabemos que a formacao e a transformagao dos discursos de poder sdo processos coerentes com
uma ordem contextual dentro dessa estrutura discursiva. As estratégias desses discursos sao,
portanto, consequéncias das relacdes de poder de cada esfera da sociedade e visam a atingir a
massa com uma vontade de verdade. Essa vontade de verdade, que cada discurso dissemina, ¢
produto das coer¢des que foram regulamentadas pelo poder, se considerarmos que as
instituicdes hegemonicas tém o objetivo de dirigir — ou a0 menos tentar — a “consciéncia” da
sociedade, ao determinar as narrativas em prol de legitimar sua pratica politica. Assim, o
discurso tem carater decisivo na sociedade, uma vez que os individuos buscam a identificagao
com o que esta sendo dito e de se sentirem representados por sua construcao ideologica.

Com a politica de combater para ndo ser combatido (DUTRA, 2019, p. 162), os
EUA se apoderaram da narrativa intervencionista em outros paises para se apropriarem também
dos corpos de individuos de outras nagdes, visto que preconizavam determinadas (re)acdes ao
que interpretavam como “anti-estadunidenses”.

Em 2003, portanto, como justificativa a Guerra ao Terror, as for¢as estadunidenses
tomaram Bagd4 para transformar o sistema de justica criminal em um sistema de alto padrao
para o reconhecimento de liberdades garantidas, nos moldes que o pais estadunidense dizia ter.

Cenario das fotos de tortura a prisioneiros, Abu Ghraib ¢ um posto prisional no
Iraque que ficou mundialmente conhecido apos fotografias de torturas, foco desta dissertacao,
virem a tona na imprensa mundial. Sobre a difusdo das fotografias,

[e]la tem inicio em um belo dia de novembro de 2003. Regressando de sua
folga a prisdo de Abou Ghraib, da qual fora instituido responsavel, o oficial
Joseph Darby interroga seu substituto, Charles Graner, sobre os incidentes
ocorridos em sua auséncia. Imediatamente o oficial vé-se munido de dois CD-
roms contendo centenas de fotografias documentando as sevicias cometidas
por militares americanos contra presos iraquianos. Ele entrega entdo esta
prova a sua hierarquia, que sem grande entusiasmo instaura uma investigagao.
Os primeiros vazamentos publicos deste fato, inicialmente muito genéricos,
foram divulgados no Washington Post; meia-dizia de fotos foi divulgada na
transmissdo televisiva Sexty Minutes, da CBS, em 28 de abril de 2004; e, uma
segunda leva de fotos, 9 ao todo, foi publicada alguns dias depois no New
Yorker. Elas imediatamente adquirem o estatuto de imagens-mundo, ¢ de
forma quase instantanea fazem a volta ao redor do planeta, difundindo em seu
rasto curiosidade, estupor, fastio ou raiva. A exigéncia contemporinea de
transparéncia, que mais tarde iria encarnar WikiLeaks, acabava de encontrar la
uma extensdo tdo espetacular quanto inédita, colocando em cena e em
imagens, numa instituicdo habitualmente celebrada por seu siléncio — o



exército — praticas desde sempre destinadas a invisibilidade — as torturas
(COURTINE, 2013, p. 148-149).

Redes de comunicacio e sites como a BBC®, o El Pais® e até mesmo o Pentagono
publicaram mais de 200 fotos de abusos fisicos acontecidos no Afeganistdo e no Iraque entre
2004 e 2016/, em processos de lutas de organizagdes de Direitos Humanos que duram mais de
uma década. Abu Ghraib, assim, construiu uma histéria de desumanizar almas/mentes e corpos
considerados “menos humanos”, pois, desde o governo de Saddam Hussein, o local era
conhecido por sediar torturas contra prisioneiros considerados subversivos ao seu regime. A
Guerra do/no Iraque nos mostra como a tecnologia e a politica, cada vez mais, dedicam-se ao
processo de desumanizagao do outro, do estrangeiro, daquele que ndo € nds. A prisao, portanto,
era uma espécie de maquina de controle e de tortura, de punicdo, que se tornou igualmente um

aparelho de observacao.

FOTO 2: Torre de Abu Ghraib

Fonte: https://ww.bbc.com/news/world-middle-east-27037455 . Acesso em 1 abr. 2021

Nosso interesse como pesquisadoras “comega’” — embora saibamos que o comeco €
sempre uma referéncia, ndo uma origem — em um momento particular da historia da prisao,

mais especificamente, anos depois das torturas ali realizadas, a partir do momento em que

5 A British Broadcasting Corporation é uma rede publica de radio e televisdo do Reino Unido.
® EI Pais é um jornal diario espanhol.
" Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/06/internacional/1454720839 756778.html


https://www.bbc.com/news/world-middle-east-27037455
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/02/06/internacional/1454720839_756778.html

fotografias delas vieram a tona na imprensa mundial, em 20048, Quando entramos em contato
com essas fotos, deparamo-nos com corpos abjetos (BUTLER, 2003), nus e esquecidos,
submissos, alguns sem vida, outros, com os bracos erguidos, como se rezassem, suplicando por
salvagdo perante a peniténcia que estdo a sofrer. Ou, ainda, corpos animalizados, aprisionados
pelo bando soberano do Estado (AGAMBEN, 2002). Falaremos mais sobre esses corpos nos
capitulos seguintes.

Nossa dissertagcdo, além de conversar com o que chamamos de desumano para os
estrangeiros que habitavam a prisao, também traz correlagcdes com o Brasil da época da ditadura
militar®. Trazendo o debate para o campo interdisciplinar do qual esse mestrado faz parte,
apresentamos uma produgdo pessoal artistica fotografica em consonancia com as fotos de Abu
Ghraib, além de dialogar com a literatura poética do outro.

Nas fotos 3 e 4 que apresentamos na sequéncia, ja temos um indicio do trabalho de
reflexdo e analise que realizaremos ao longo da pesquisa, de forma pulverizada. Fazemos isso,
pois nao vemos uma separagao das corporalidades, sejam elas quais forem: o corpo abjeto da
prisao, meu corpo enquanto mulher (branca) que escreve e o corpo do texto. Nossa reflexao
estd composta por fotografias de Abu Ghraib que trazem consigo uma produgdo artistica
produzida por mim e pelo meu corpo (rejeit[ad]o). Algumas inscrigdes que acompanham essas
fotos fazem parte da minha caminhadura enquanto ser vivente de trauma e luto, como dito no
memorial, e tragcam parte da autonarrativa que intentamos construir com os leitores; essas
inscrigdes sdo de escritores que fazem parte de mim e da minha historia, ou seja, de minha
memoria discursiva, da heterogeneidade que me constitui como leitora, pesquisadora, artista,
em diferentes formacdes subjetivas. E importante ressaltar que o nosso olhar analitico sobre
algumas fotos pulverizadas ao longo de parte da dissertacdo €, em um primeiro momento,
compartilhado, ou seja, convidamos a leitora e o leitor a enxergarem as fotografias num dialogo,
junto conosco. Esse ¢ um anseio que, desde o primeiro esboco do projeto deste mestrado,
tinhamos: o que essas imagens causam nos outros? Que afec¢des'® elas trazem? Na se¢do
Fragmentos, separamos algumas fotografias por eixos tematicos que, em intersec¢ao, costuram-

se e justificam, em teoria e em andlise, nossa escolha por tais imagens nas paginas da

8 Disponivel em: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/12/prisao-de-abu-ghraib-e-marca-indelevel-da-
ocupacao-dos-eua-no-iraque.html Acesso em: 05 nov. 2021.

9 A ser desenvolvido no capitulo 4.

10 Usamos preferencialmente a palavra “afeccio” ao invés de “afeto”, pois, “[a]fec¢do remete a um estado do
corpo afetado e implica a presenca do corpo afetante, ao passo que o afeto remete a transi¢ao de um estado a
outro, tendo em conta variagdo correlativa dos corpos afetantes” (DELEUZE, 2002, p. 56).


http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/12/prisao-de-abu-ghraib-e-marca-indelevel-da-ocupacao-dos-eua-no-iraque.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2011/12/prisao-de-abu-ghraib-e-marca-indelevel-da-ocupacao-dos-eua-no-iraque.html

dissertacdo, a partir do didlogo que com elas estabelecemos e dos efeitos de sentido que
emergiram pela memoria discursiva.

Dessa forma, procuramos, como Samain (2012), investigar o tempo da/na imagem,
na relagdo como o nosso proprio tempo, aprendendo a falar do tempo que esta presente na
fotografia, de modo a nos colocarmos em relagdo a elas, quando “nos convocam a olhar nossa
historia e nosso destino como sendo este tempo heterogéneo composto de passado, de presente
e de futuro” (SAMAIN, 2012, p. 153). Esse tempo foi essencial para respeitarmos os processos
de reentradas que fizemos nas fotografias de Abu Ghraib, sendo cada uma delas muito dolorosa,
sempre buscando dar olhares outros aos arquivos documentos compostos por tais imagens
selecionadas para esta dissertacdo, transformando-os, de certa forma, em arquivos-

monumentos®t.

1 Egse conceito sera trabalhado no capitulo 3.



— Essa cova em que estds, com palmos

medida,

FOTO 4: Nio enxergo sete palmos acima e a conta menor

que tiraste em vida.

FOTO 3: Qual o tamanho da minha cova?

— E de bom tamanho, nem largo nem
fundo, é a parte que te cabe deste
latifundio.

— Nado é cova grande, é cova medida,

é a terra que querias ver dividida.

— E uma cova grande

para teu pouco defunto, mas estards mais
ancho que estavas no mundo.

— E uma cova grande

para teu defunto parco, porém mais que

. : no mundo te sentirds largo.
Fonte: https://www.dw.com/en/britain-faces-its-own-abu-

ghraib-as-torture-allegations-surface/a-4893805. Acesso
em 08 nov. 2021

— E uma cova grande

para tua carne pouca,

Fonte: arquivo pessoal

mas a terra dada
ndo se abre a boca

(MELO NETO, 1975, p. 218-219)


https://www.dw.com/en/britain-faces-its-own-abu-ghraib-as-torture-allegations-surface/a-4893805
https://www.dw.com/en/britain-faces-its-own-abu-ghraib-as-torture-allegations-surface/a-4893805

Nosso objetivo maior ¢, portanto, lembrar, trazer & memoria, a nossa memoria, 0s
corpos que, em vida, construiram involuntariamente suas covas; dos corpos — € por que nao
dizer das almas?, como aponta Foucault (2012) — que, mutilados e/ou mortos, sofreram
penalizagdo em Abu Ghraib. Iremos focar nos corpos construidos e historicizados nessa prisao,
fazendo deles um lugar de memoria. Olharemos para os corpos abjetos e objetificados pelos
estadunidenses, a fim de levantarmos questdes sobre os processos que os dessubjetivaram. Em
outras palavras, pretendemos trazer a tona as relagdes que se estabelecem entre corpos que sao
considerados relevantes e corpos que sdo julgados e condenados como os que ndo merecem
viver, corpos que sdo valorizados de modo diferente a partir do olhar de quem esta examinando
as relacdes de poder que estdo presentes em Abu Ghraib.

Como objetivos especificos, ao fazermos uso das imagens para discutirmos o
processo a margem do abismo politico do sujeito de direito que ali se encontra (ou se
encontrava), pretendemos observar e refletir sobre as fotos (1) em sua articulagdo com as
relagdes de poder em que se inserem no contexto de sua producao e posterior disseminagao e
(2) perceber o inquietante que temos dentro de nos, através das violéncias que nutrem o
processo de desumanizagdo do humano. Para isso, traremos o inquietante, aquilo que nos causa
repulsa e mal-estar (FREUD, 2010) em suas diferentes formas, em regularidades que nomeei
em eixos tematicos como “corpo sem rostidade”, “o lixo humano (ou homem bicho?)”, “corpo
com vergonha”, “corpo como troféu” e, por fim, “tortura generificada”. As imagens sdo o
“objeto” da pesquisa enveredadas pelos (ndo) sujeitos que ali vislumbramos, com os quais
criamos um dialogo por meio de um olhar discursivo, trazendo o conceito de intericonicidade’?
na relagdo com a constru¢do da memoria discursiva. Trataremos aqueles que aparecem em
nosso material de reflexdo como sujeitos — embora em condi¢des de assujeitamento, assim
como a historicidade que envolve esse acontecimento, tentando rastrear narrativas que, de

alguma forma, discursivizam-se nas imagens.

12,0 conceito de intericonicidade sera trabalhado no capitulo 3 desta dissertagao.



1. Dinamica das relacées de poder: biopoder e necropoder

O poder de decisdo valida o livre-arbitrio de agir ou omitir, de modo que todo
cidaddo tem o aval de escolher o que deseja a si mesmo; renunciar a esse direito, em nome de
um bem coletivo determinado por um agente de poder, entretanto, implica em privar-se da
propria autonomia, pois, uma vez determinada a autoridade de um governante sobre o que lhe
¢ ou nao permitido perante a lei, confere-se também um poder de decisdao sobre os limites de
sua vida e morte. O individuo, portanto, vive e/ou morre a partir de como o poder do soberano
¢ exercido. Esse ¢ um dos pensamentos que Thomas Hobbes (2003) apresenta ao afirmar que
o conceito de direito de natureza diz respeito a liberdade que o individuo possui em relagdo a
sua vida, livre para exercer suas escolhas, independente de influéncias externas. No entanto, o
exercicio de abdicar a liberdade se vé atraente quando o assunto ¢ seguranca, afinal, para o
autor, conservar os direitos individuais impede a paz na humanidade e, devido a isso, surgiram
0s pactos sociais.

Portanto, pode-se constituir um certo poder comum em que a forca ¢ conferida a
um Unico "homem" ou institui¢cdo, como garantia de seguranga a sociedade civil: o Estado - ou,
como nomeado pelo autor, Leviata, "um Deus mortal, ao qual devemos, abaixo do Deus Imortal,
nossa paz e defesa" (HOBBES, 2003, p. 130-131). A partir disso, o individuo, para o autor, ndo
tem a possibilidade de relutar ao Estado, uma vez que tal resisténcia priva o soberano dos meios
que utiliza para defender seus suditos.

Foucault (2002) corrobora com essa tese ao assinalar que o contrato social € um
exemplo de uma realidade em que os individuos se sentem coagidos pelo perigo da auséncia de
regras e, portanto, renunciam a sua liberdade intentando a seguranca, de tal modo que, para
conseguirem viver em uma sociedade civilizada, elegem um soberano. Esse soberano (que pode
ser um presidente, um primeiro-ministro) tera a seu dispor o poder para legislar sobre os
homens, ou seja, os poderes disciplinares estardo a seu favor para manipular os corpos. Em sua

analise acerca do poder politico, o pensador disserta sobre o controle que a soberania tem em



detrimento da vida do civil — uma espécie de estatizacao do biologico — e especifica que o sudito

nao tem poder de decisdo sobre sua propria vida ou morte.



FOTO 5: Eu controlo seu corpo FOTO 6: Eu me encerro

O luto ndo é etéreo, ele é denso, opressivo,
uma coisa opaca. O peso é maior de
manhd, logo depois de acordar: um
coragdo de chumbo, uma realidade que se
recusa a ir embora. [...] E como se eu s6
acordasse para afundar cada vez mais.
Nessas horas tenho certeza de que nunca
mais quero encarar o mundo

(CHIMAMANDA, 2021, p, 41).

Fonte:

http://www.nbcnews.com/id/6988054/ns/world_ne

Fonte: Arquivo pessoal

ws-mideast n_africa/t/reports-detail-abu-ghraib-
prison-death-was-it-torture/#.X0gRY chKhPY.
Acesso em 08 nov. 2021.
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Em torno dessa discussdao sobre a restri¢do de direito do outro, de acordo com
Foucault (2002), no século XVIII, surge, portanto, uma nova tecnologia de poder centrada no
corpo (individual). Tal tecnologia busca a disciplina que tenta reger a multiplicidade dos
homens na medida em que ela pode e deve agir sobre corpos individuais que necessitam ser
vigiados, treinados, utilizados e, eventualmente, punidos (FOUCAULT, 2002).

E importante frisarmos que, na segunda metade do século XVIII, com as
necessidades politicas e econdmicas, avistaram-se os primeiros sinais do controle dessa
biopolitica sobre os corpos da populagdo, como, por exemplo, nos processos de natalidade e
morbidade, nas epidemias e doengas enquanto fendomenos de populacdo — fatos que trazem
consigo a centralizacdo de informacdo e normalizacdo do poder. Assim, para o autor, esse
biopoder ¢ regulamentador e confere ao soberano a autoridade de “fazer viver e deixar morrer”
(FOUCAULT, 2002, p. 285).

Por sua vez, Agamben (2002) complementa o conceito de biopolitica e busca
recompor a concepg¢ao do individuo enquanto moderno sujeito de direito. De acordo com ele, a
biopolitica insere a vida natural do homem nos mecanismos de poder, entrelacando a politica e
a vida e intensificando os deveres coletivos em detrimento da liberdade individual. Diante disso,
sabemos que o corpo € o novo representante da politica. Nao obstante, por intermédio do decreto
dos direitos, o sudito se transforma em cidaddo e seu nascimento — a vida nua — lhe confere o
papel de portador — ou subalterno — da soberania, pois, na biopolitica do Estado moderno nos
séculos XIX e XX, ndo ha lugar para o homem como sujeito politico livre e consciente. A ficgao
implicita aqui € a de que o nascimento se torna imediatamente filiado a Nagao, pois delegamos
a ela um poder sobre n6s de normatizagao sobre o ser cidaddao, de modo que entre os dois termos
—nagdo e nascimento — ndo possa haver residuo algum. Os direitos sdo atribuidos a0 homem
(ou brotam dele) somente na medida em que ele ¢ o fundamento imediatamente dissipante (e
que, alias, ndo deve nunca vir a luz como tal) do cidaddo (AGAMBEN, 2002, p. 135). Para o
autor, portanto, a vida e a morte ndo sdo conceitos cientificos, mas sim politicos, uma vez que
alcancam um significado especifico advindo de uma decisdo e quase sempre recorrem a
intervengao do Estado.

Agamben (2002) mapeia a fungdo da biopolitica da lei e da politica ocidental
através das nocdes filosoficas de zoé — vida organica e biologica — e bios — vida politica e
qualificada do homem. Vemos, portanto, uma heranga da zoé inserindo-se na polis, uma espécie
de politizagdo da vida nua, o que nos sera de interesse nesta pesquisa para a compreensdo da

erosao da ideia do humano na sociedade contemporanea.



Podemos comparar essas nogdes de zoé e bios, citadas acima, com a biopolitica de
Foucault, ja que para o autor a vida nua ¢ incluida nos mecanismos do poder. Para ele, “o0 homem
moderno ¢ um animal em cuja politica estd em questao a sua vida de ser vivente” (FOUCAULT,
1976, p. 127 apud AGAMBEN, 2002, p. 11). Dessa fusao, temos como resultado uma espécie
de animalizacdo do homem dentro das técnicas de poder, em que o Estado agora se inclui no
cuidado da vida nua dos individuos. O limiar da modernidade bioldgica de uma sociedade situa-
se, portanto, no ponto em que a espécie se torna, enquanto simples corpo vivente, objeto das
estratégias politicas, de modo que a vida biologica se torna responsabilidade do poder soberano,
como proteger a vida e/ou autorizar seu holocausto.

Segundo Giorgio Agamben, os gregos faziam uma distingdo entre zoé, que
expressava o simples fato de viver comum a todos os seres (animais, humanos
e deuses), e bios, que significava a forma ou a maneira de viver peculiar a um
individuo ou grupo particular. Agamben sustenta que o poder sempre fundou-
se sobre essa cisdo entre o fato da vida e as formas da vida, ao isolar algo como
a “vida nua”, objeto a um sé tempo de exclusdo e inclusdo, submetida ao
soberano e ao seu arbitrio (PELBERT, 2011, p. 60).

Para Agamben (2002), ¢ a vida nua que constitui o poder soberano, através de uma

exclusdo inclusiva (exceptio) da zoé na pdlis quase como se a politica fosse o
lugar em que o viver deve ser transformar em viver bem, e aquilo que deve
ser politizado fosse desde sempre a vida nua. A vida nua tem, na politica
ocidental, este singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusdo se funda a
cidade dos homens (AGAMBEN, 2002, p. 15).

A partir disso, sabemos, portanto, que a vida nua € uma vida matavel, mas, ao
mesmo tempo, temos a insacrificavel vida do homo sacer. Sua exclusdo € a sua matabilidade.
A vida nua ¢, para o autor, o sujeito e o objeto da politica. Enquanto o poder estatal faz do
individuo um ser vivente, também o faz sujeito do poder politico. Ela, a vida nua, esta
aprisionada em sua forma de excecao, ou seja, ¢ incluida através da exclusao, ja que a excecgao
¢ também exclusdo. E a inclusdo do que ¢é expulso. Posto de outro modo, a excegdo significa
“capturada fora”, “fora da lei”; logo, o homo sacer é aquele que pode ser trazido vivo ou morto,
aquele que, capturado pela lei, estd em desabrigo do direito. Essa relacdo de exce¢do, para
Agamben (2002), ¢ também uma relagao de bando, ou seja, a relacdo de alguém que foi banido
da lei, abandonado pela lei, capturado por ela, de modo que a vida nua ¢, entdo, exposta no
limiar em que vida e direito se emaranham. Assim, temos a indiferenga entre violéncia e direito,
e a primeira passa a ser justificada pelo poder do soberano: “a soberania ¢, de fato, precisamente
essa “lei além da lei a qual somos abandonados” (AGAMBEN, 2002, p. 67). A soberania,
portanto, se constitui através da dupla excegdo de sacrificio e homicidio, onde o soberano ¢

aquele que pode matar sem cometer homicidio, e a vida sacra, por outro lado, ¢ a vida matével



e insacrificavel. Entdo, temos que a vida natural ¢ exposta a morte, ao considerarmos que o
fundamento do poder politico é reconfigurado através de um abandono ao poder de sua
matabilidade. Em outras palavras, o homo sacer, ou o0 homem sacro, € aqui, entdo, o duplo de
si mesmo: sobrevivente em relagdo intima com a morte, sem ainda estar morto. Nao pertence
nem a uma instancia nem a outra (nem a vida nem a morte) por ser insacrificavel, porém
matavel, pois a estrutura de sagragdo resulta da conjun¢do da impunidade da matanca e a da
exclusao do sacrificio. Entdo, essa ¢ a dupla exclusao do homo sacer: sendo insacrificavel
configura-se uma excec¢do do direito divino, pois estd fora da jurisdicdo humana, sem passar
pela jurisdi¢do divina. E uma vida presa ao banimento do soberano.

Assim, a soberania ¢ a esfera na qual se pode matar sem cometer homicidio e sacra
¢ a vida que foi capturada nessa esfera. A vida da qual falamos em relagao aos direitos humanos,
na sua origem, refere-se a vida sagrada, mas sagrada ¢ a sujei¢do da vida ao poder de morte, na
exposicao da relagdo de abandono.

Mais intimo que toda interioridade e mais externo que toda a estraneidade é,
na cidade, o banimento da vida sacra. Ela € o ndmos soberano que condiciona
todas as outras normas, a espacializa¢do originaria que torna possivel e
governa toda a localizacdo e toda territorializagdo. E se, na modernidade, a
vida se coloca sempre mais claramente no centro da politica estatal (que se
tornou, nos termos de Foucault, biopolitica), se, no nosso tempo, em um
sentido particular mas realissimo, todos os cidaddos apresentam-se
virtualmente como homines sacri, isto somente € possivel porque a relagdo de
bando constituia desde a origem a estrutura prépria do poder soberano
(AGAMBEN, 2002, p. 117).

Desse modo, para o autor, somos todos homines sacri, uma vez que 0 corpo ¢ o
novo sujeito da politica. Na democracia moderna, ndo temos a aboli¢do da vida sacra, mas sim
o corpo no centro de um conflitante jogo politico, ja que o corpo € um portador de sujeigcdo e
das liberdades individuais conferidas ao poder soberano. Somos corpos mataveis com vidas
indignas de serem vividas. E, sendo assim, no que concerne a biopolitica moderna, a vida nua
se coloca entre a decisdo soberana sobre a vida matavel — ao preservar a nagdo —, tornando-se
tanato-politica, necropolitica.

Achille Mbembe (2018, p. 5) ¢ cirargico ao afirmar que “[s]er soberano € exercer
controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantacdo e manifestacdo de poder”.
Uma analogia ao “fazer viver e deixar morrer” de Foucault (2002).

Em uma andlise sobre o estado de exce¢do, Mbembe (2018) nos apresenta os
campos de morte, que iremos usar aqui para ilustrar Abu Ghraib enquanto campo de exterminio,
ja que € um espaco que deixa de ter um estado de direito. A preocupacao central do autor esta

na “instrumentalizagdo generalizada da existéncia humana e a destrui¢do material de corpos



humanos e populagdes” (MBEMBE, 2018, p. 11), sendo a soberania, portanto, um lugar do
direito de matar.

Operando com base em quem deve viver e quem deve morrer, dividimos entao os
sujeitos em grupos, uma “subdivisao da populagdo em subgrupos e o estabelecimento de uma
cesura bioldgica entre uns e outros” (MBEMBE, 2018, p. 17). Segundo Mbembe (2018), essa
divisdo ¢ o que Foucault (2002) chama de racismo, uma vez que “a raga foi a sombra sempre
presente no pensamento e na pratica das politicas do Ocidente, especialmente quando se trata
de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros — ou a dominagao a ser exercida sobre eles”
(MBEMBE, 2018, p. 18). E, de fato, Foucault (2002) assevera que “[a] raca, o racismo, ¢ a
condi¢do de aceitacdo de tirar a vida numa sociedade de normaliza¢do [...] o racismo ¢
indispensavel como condicdo para poder tirar a vida de alguém, para poder tirar a vida dos
outros” (FOUCAULT, 1999, p. 306).

O racismo, entdo, assume papel de uma tecnologia com a finalidade de permitir o
biopoder: o direito soberano de matar. O que o autor traz, € que corroboramos, ¢ que,
historicamente, muitas caracteristicas do exterminio nazista podem ser encontradas no
colonialismo imperialista. Em outras palavras, em uma guerra colonial, por exemplo, ndo existe
normas legais e institucionais, uma vez que “o terror colonial se entrelaca constantemente com
um imaginario colonialista, caracterizado por terras selvagens, morte e ficgdes que criam o
efeito de verdade” (MBEMBE, 2018, p. 36). Aqui propomos a maxima de que o branco
(representado pelo estadunidense), portanto, seria a expressao universal do humano, sendo o
ndo branco (representado pelo ndo ocidental), entdo, destituidos de qualquer humanidade.

Frantz Fanon (2008), em Pele negra, mascaras brancas, afirma que “[o] racismo
colonial nao difere dos outros racismos” (FANON, 2008, p. 85), de modo a ser o racista que
cria o complexo de dependéncia, o ser inferiorizado, o ser desumanizado.

Pedimos desculpas, mas gostariamos que aqueles que se encarregam de
descrever a colonizagdo lembrem-se de uma coisa: ¢ utdpico procurar saber
em que um comportamento desumano se diferencia de outro comportamento
desumano (FANON, 2008, p. 85).

Em Diante da dor dos outros, ao afirmar que “inerente a perpetragao desse mal € o
desaforo de fotografa-lo” (SONTAG, 2003, p. 77), Susan Sontag (2003), filésofa que estudou
com afinco a fotografia, nos dilacera. Apesar de a afirmagao ser a respeito de uma exposicao de
fotos de negros vitimas de linchamentos nos Estados Unidos, entre 1890 e 1930, poderia ser
sobre a desumanizacdo ocorrida com os corpos em Abu Ghraib. Trazemos essa analogia dos

negros linchados com os corpos dilacerados da prisdo, pois sdo corpos cujas subjetividades



também sofrem apagamento e mutilacdo por aqueles que se colocam como hegemdnicos nas
relacdes de poder; lidamos com homens ndo ocidentais que, entre outras caracteristicas diversas
daqueles, tais como cultura e religido, sdo considerados ndo brancos. Assim, confirmamos, com
a autora, que o racismo esta, sim, presente ha séculos como sindnimo de inumano.

Seguindo essa linha de pensamento, Cohen (2000) propde enxergar as culturas a
partir dos monstros (inimigos) que elas criam. Como monstros, entendemos, a populacdo
marginalizada por um ou mais aspectos que a caracterizam como minoria vulneravel,
englobando-se nesses aspectos a orientacao sexual, o género, a raga e¢/ou etnia, entre outros
estigmas sociais. Isso fica claro quando o autor disserta que “[o] monstro nasce nessas
encruzilhadas metaforicas, como a corporificacdo de um certo momento cultural — de uma
época, de um sentimento e de um lugar” (COHEN, 2000, p. 26).

[O] monstro significa algo diferente dele: ¢ sempre um deslocamento; ele
habita, sempre, o intervalo entre 0 momento da convulsdo que o criou e o
momento no qual ele é recebido — para nascer outra vez. Esses espacos
epistemolodgicos entre os 0ssos do monstro constituem a conhecida fenda da
différance de Derrida: um principio de incerteza genética, a esséncia da
vitalidade do monstro, a razdo pela qual ele sempre se ergue da mesa de
dissecgdo quando seus segredos estdo para ser revelados e desaparece na noite
(COHEN, 2000, p. 27).

Portanto, o corpo do monstro € cultural, incorporando medo, ansiedades e fantasias;
sao figuras perturbadoras e “perigosas” do ponto de vista de quem se acha dentro de uma
normalidade. Esses monstros surgem, assim, em épocas de crise, quando a “normalidade” se
sente ameacada.

No caso de Abu Ghraib, podemos confirmar tal colocacao, ja que héa a construgao
de um inimigo que representa o Oriente; uma nuvem de fumaga que nos fez/faz crer que os
supostos terroristas, por (supostamente) serem monstruosos, merecem torturas ou até mesmo a
morte.

O monstro ¢ a diferenga feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua fungao
como Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro termo, o
monstro é uma incorporagdo do Fora, do Além — de todos aqueles loci que
sdo retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam
no Dentro. Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construido
através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferenca
monstruosa tende a ser cultural, politica, racial, econdmica, sexual (COHEN,
2000, p. 32).

Esse processo de exagero do choque de culturas que se transforma em monstruoso
¢, enfim, justificativa para o exterminio de uma delas (a menos “familiar” em relacdo as culturas
hegemonicas), de modo a esse exterminio parecer como um ato heroico (COHEN, 2000, p. 33).

A distingao politica e/ou ideoldgica €, certamente, aceleradora dessa representacdo monstruosa.



“A propria historia torna-se um monstro: desfigurante, autodesconstrutiva, sempre sob o risco
de expor as suturas que mantém costurados seus separados elementos em um corpo unico e

pouco natural” (COHEN, 2000, p. 35).



O luto é uma forma cruel de aprendizado.

Foto 7: Eu espantalho de mim Foto 8: Luto no corpo

Vocé aprende como ela pode ser pouco
suave, raivoso. Aprende como os pésames
podem soar rasos. Aprende quanto do luto
tem a ver com palavras, com a derrota das
palavras e com a busca das palavras. Por
que sinto tanta dor e tanto desconforto nas
laterais do corpo? (...) Ndo sabia que a
gente chorava com os musculos. (...); no
peito um peso enorme, horroroso; e dentro
do corpo uma sensagdo eterna de
dissolugdo. Meu coragdo me escapa — meu

coragdo de verdade, fisico, nada de

figurativo aqui — e vira algo separado de

mim, batendo depressa demais num ritmo

Fonte: incompativel com o meu. E um tormento

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY /pho Fonte: arquivo pessoal ndo apenas do espirito, mas também do
tos/a.1839173692848207/1842668875832022/type
=3&theater. Acesso em 09 nov. 2021

corpo, feito de dores e perda de for¢a.
Carne, musculos, orgdos, tudo fica
comprometido. Nenhuma posi¢do é
confortavel (CHIMAMANDA, 2021, p. 14-
15).


https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type=3&theater
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type=3&theater
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1842668875832022/?type=3&theater

As narrativas de miscigenacdo surgem, entdo, para ratificar politicas oficiais de
exclusdo. Através dos corpos desses monstros, as fronteiras entre corpos individuais e também
“nacionais” ficam borradas, expulsando do centro o que/quem se torna monstro.

Esse monstro ¢ transformado nesse outro estranho/estrangeiro, de modo a se tornar
uma atemorizagdo a sociedade e ao “aparato cultural por meio do qual a individualidade ¢
constituida e permitida” (COHEN, 2000, p. 40). Desse modo, inferimos que o monstro impede
mobilidade ao demarcar os espacos sociais em que os corpos privados se movimentam. Em
uma analogia com os EUA, essa conceituagdo faz sentido se pensarmos que, supostamente, com
o ataque de 11 de setembro, hd um discurso de que a liberdade estadunidense, do povo soberano
por assim dizer, foi ameacada. Dessa conveniéncia politica, justificam-se, inclusive, as invasdes
em territério do Oriente Médio. Nesse sentido, “[t]Jodo monstro constitui, dessa forma, uma
narrativa dupla, duas historias vivas: uma que descreve como o monstro pode ser € outra — seu
testemunho — que detalha a que uso cultural o monstro serve” (COHEN, 2000, p. 42).

Foucault (2001), em Os anormais, explica que

[a] nogdo de monstro é essencialmente uma nogdo juridica - juridica, claro, no
sentido lato do termo, pois o que define 0 monstro é o fato de que ele constitui,
em sua existéncia mesma e em sua forma, ndo apenas uma violacao das leis
da sociedade, mas uma violagéo das leis da natureza (FOUCAULT, 2001, p.
69).

O monstro, entdo, infringe a lei, sendo um complexo juridico-natural; mas mais que
isso, para o autor, se trata do misto: dois reinos, duas espécies, dois individuos, dois sexos etc.
“Transgressdo, por conseguinte, dos limites naturais, transgressdao das classificacdes,
transgressdo do quadro, transgressdo da lei como quadro: € disso de fato que se trata, na
monstruosidade” (FOUCAULT, 2001, p. 79). A partir do momento que o criminoso infringe a
lei, ele volta para seu estado natural, rompe com o contrato primitivo e “torna” a ser o homem
selvagem que era antes do pacto social. Podemos, inclusive, fazer um pequeno paralelo com o
conceito do estranho familiar, de Freud (2010), visto que 0 monstruoso € um estranho que nos
habita mas, a0 mesmo tempo, por ndao conseguir domestica-lo para inseri-lo nos padrées sociais
aos quais temos que nos conformar e que nos sé@o impostos, o repelimos, tornando-o algo
execravel.

Parece-nos, aqui, entdo, que 0 monstro se torna o “fora da lei”, volta a sua condigédo
de zoé, conceito do qual Agamben (2002) assesta e do qual tanto falamos que os prisioneiros
de Abu Ghraib foram encarados como sendo; a monstruosidade que 0s supostos terroristas tém
em seus rostos cobertos, como se estivessem fantasiados de fantasmas.

Se, nesta dissertagcdo, queremos lembrar dos corpos que nao importaram, alguns dos



quais foram retratados ordinariamente em fotos que banalizaram a violéncia, a tortura a que
foram submetidos, damos sequéncia, entdo, ao inicio de memoria desses corpos historicizados,

a partir do que as fotografias nos trouxeram.



2. (Des)memoria de Abu Ghraib

Tomaremos, neste momento da dissertacdo, as fotografias de Abu Ghraib em
analogia com as Cascas de Georges Didi-Huberman (2017), livro em que o autor fala sobre sua
visita aos campos de concentragdo na segunda guerra mundial. Para ele, as cascas de arvore que
trouxe consigo dos campos em sua visita, eram “trés lascas de tempo [...] essa coisa ndo escrita
que tento ler” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10). Eram, entdo, fragmentos de memoria sobre
0s quais somos obrigados — ou interpelados — a exercer nossos atos de olhar e interrogar. Assim,
ao olhar as fotos de Abu Ghraib como “lugar de memoria”, questionarmo-nos sobre os humanos
ali presentes, sobreviventes — ou ndo — de um dos maiores episodios de tortura conhecidos
mundialmente. Arriscamos inferir que precisamos ter uma visada arqueoldgica para esse evento
que, segundo Didi-Huberman (2017), consistiria em “comparar o que vemos no presente, o que
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 41). O lugar
que aqui (nao) temos ¢ redimensionado do espago para as sensacdes € experiéncias vividas
através do corpo e dos sentidos que o narrador cria. As fotografias daquele momento vivido
pertencem, assim, ao campo de memoria, que aqui se insere a partir da auséncia.

Para Pierre Nora (1993),

[a] memoria é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela
estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, inconsciente de suas deformagdes sucessivas, vulneravel a
todos os usos e manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas
revitalizagdes (NORA, 1993, p. 9).

Sabemos, portanto, que a memoria € sempre viva e atual, seja individualizante ou
coletiva, de modo a ser ancorada em algum lugar. Para o autor, ndo ha mais meios de memoria,

mas sim locais.

Os lugares de memoria sdo, antes de tudo, restos. A forma extrema onde
subsiste uma consciéncia comemorativa numa historia que a chama, porque
ela a ignora. E a desritualizagio de nosso mundo que faz aparecer a nogéo. O
que secreta, veste, estabelece, constrdi, decreta, mantém pelo artificio e pela
vontade uma coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformacéo
e sua renovacdo (NORA, 1993, p. 12-13).



Assim, ¢ necessario criar arquivos que fagam os lugares de memoria sobreviver; ¢
necessario criar um lugar. No caso de Abu Ghraib, por exemplo, existe um lugar “real”, um
local onde as fotografias foram feitas e tiradas, um lugar onde, por entre paredes, cal e cimento,
corpos foram empilhados e massacrados em torturas. “E, antes de tudo, uma memoria,
diferentemente da outra, arquivistica” (NORA, 1993, p. 14). Sendo assim, a memoria desse
lugar ¢ hoje muito mais fundada em suportes exteriores e digitais, como os arquivos (inclusive
de fotos), do que propriamente o que ¢ interior. Enquanto exterior, entdo, a memoria acumula
documentos e testemunhos do que foi € do que €. “Assim, a materializagdo da memoria, em
poucos anos, dilatou-se prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se”
(NORA, 1993, p. 15), de modo que cada um de n6s tornamo-nos historiadores de n6s mesmos,
em constante contato com o nosso pertencimento. Mas, como diz o autor, “[n]ossa percepgao
do passado ¢ a apropriacdo veemente daquilo que sabemos ndo mais nos pertencer. Ela exige a
acomodacdo precisa sobre um objeto perdido. A representagdo exclui o afresco, o fragmento, o
quadro de conjunto” (NORA, 1993, p. 20). Desse modo, o material por n6s analisado ¢ mais
um comprobatdrio de que os muros de Abu Ghraib guardam em si uma memoria, uma historia
(re)contada de tiranias e opressdes. “Sdo lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra,
material, simbdlico e funcional [...] (NORA, 1993, p. 21), onde as paredes transmitem
imaginacao ritualistica e imortalizagdo da morte.

No que tange a democratizagdo possibilitada por novos dispositivos de construir
memorias (tecnologias de memoria, segundo Nicolas Rose [2001]), democratizacdo da
memoria, ¢ importante citar Courtine (2013), pois o autor revela que as imagens digitalizadas,
e no caso aqui falamos das fotos de Abu Ghraib, sdo os dispositivos usados para criar essa
memoria, ou seja, um lugar de memoria que foi criado digitalmente pelas fotos e, por
consequéncia, de amplo acesso. O lugar de memoria “real” foi reconstruido e disseminado
digitalmente, diferentemente da experiéncia relatada por Didi-Huberman, em que ele teve a
oportunidade de ir até Auschwitz. L4, ele achou vestigios (as cascas de arvore). Aqui, os
vestigios se disseminam pelas imagens captadas amadoristicamente, por maquina fotografica
digital ou pela camera do celular.

Lancamos um cenario em que falar sobre a memoria de Abu Ghraib e as torturas
que 14 ocorreram € tabu, e corroboramos o que Michael Pollak (1989) aponta, quando afirma
que

[e]ssa memodria "proibida" e portanto "clandestina" ocupa toda a cena cultural,
o setor editorial, os meios de comunicagdo, o0 cinema e a pintura,
comprovando, caso seja necessario, o fosso que separa de fato a sociedade
civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a



dominagdo hegemodnica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memorias
subterraneas conseguem invadir o espaco publico, reivindicagdes multiplas e
dificilmente previsiveis se acoplam a essa disputa da memoria, no caso, as
reivindicagoes das diferentes nacionalidades (POLLAK, 1989, p. 5).

Isso nos permite, como o autor mesmo coloca, uma visao autocritica do passado, ja
que as lembrangas estdo ainda em voga e nao em silenciamento. Mais uma vez afirmamos que
a memdria, portanto, permanece viva e materializada, de certa forma, nas fotografias.

“A memoria humana ¢ um instrumento maravilhoso, mas falaz”, pondera Primo
Levi (2016, p. 17). E interessante pontuarmos, aqui, que quase nada se sabe sobre a memoria
de Abu Ghraib antes das fotografias das torturas virem a tona em meados de 200413, Pouco se
sabe, inclusive, sobre o seu uso e sua manutengdo no governo de Saddam Hussein, a ndo ser
que, a priori, servia para mais torturas contra subversivos de seu legado ditatorial.

Na bibliografia pesquisada por nos, foi somente possivel encontrar mengdes a
memoria violenta e simbolica interligada ao corpo em Abu Ghraib, mas ndo a memoria do
espaco fisico. Indagamo-nos de o porqué desse local ndo ter documentado os lugares de
memoria que ocupa na sociedade. Para os iraquianos que se relacionaram de alguma maneira
com o local, ha uma memoria viva atrelada a ele. Para os estadunidenses, ocorre algo diverso:
Abu Ghraib funciona como um arquivo documento (FOUCAULT, 2005).

A guisa de nos aprofundarmos nessas diferentes de formas de (ndo) lembrar,
trazemos a baila o conceito de mal de arquivo de Jacques Derrida (2001). Isso porque, no objeto
que estudamos, temos uma histdria que foi interditada e manipulada. Para o autor, “[n]ao ha
arquivo sem o espago instituido de um lugar de impressao. Externo, diretamente no suporte,
atual ou virtual”. Entdo, ele pergunta: “em que se transforma o arquivo quando ele se inscreve
diretamente no proprio corpo?” (DERRIDA, 2001, p. 8). Nesse cenario, podemos afirmar que
temos, portanto, o desvio — e, arriscamos dizer, quase uma totalidade de destruicdo — dos
arquivos de Abu Ghraib. Uma historia que foi corrompida, com exce¢do daquela contada pelos
corpos em fotos e depoimentos.'*

Nesta dissertacao, hd um desejo de memoria que nos foi tirado na auséncia que
assolou nossas buscas. Desejo esse que se manifesta enquanto “curiosidade pelos lugares onde
a memoria se cristaliza e se refugia” (NORA, 1993, p. 7), podendo estar ligados a determinados

momentos da histéria. Nesse sentido, a memoria, para nos, € vida. Aberta a lembranca e ao

13 Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2004/05/040521 washpostmsmla. Acesso em:
5 nov de 2021.

14 Aqui, temos um depoimento de um ex prisioneiro; disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=JEF zWOtFYQ&t=95s Acesso em: 11 jan de 2022.


https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2004/05/040521_washpostmsmla
https://www.youtube.com/watch?v=JEF_zW9tFYQ&t=95s

esquecimento, a memoria ¢ vulneravel e suscetivel, assim como fragil. Formada de restos.
Primo Levi (2016) ¢ assertivo quando afirma que

[a] proposito destas reconstrucdes do passado (mas ndo sé dessas: ¢ uma
observagdo que vale para todas as memdrias), deve-se observar que a distor¢ado
dos fatos muitas vezes ¢ limitada pela objetividade dos proprios fatos, em
torno dos quais existem testemunhos de terceiros, documentos, “corpos de
delito”, contextos historicamente definidos. Geralmente ¢ dificil negar que se
tenha cometido uma dada agdo, ou que tal a¢do tenha ocorrido; ao contrario,
¢ facilimo alterar as motivagdes que nos induzem a uma ag¢ao, assim como
paixdes que em nds acompanharam a agdo mesma. Esta ¢ matéria
extremamente fluida, sujeita a deformar-se sob forcas até muito débeis; para
as perguntas - “por que vocé fez isso?” ou: “ao fazer, em que pensava?”’ — ndo
existem respostas confidveis, porque os estados de &nimo sdo volateis por
natureza, e ainda mais volatil € sua memoria (LEVI, 2016, p. 22).

Trazemos conosco, entdo, uma necessidade de histéria; uma memoria arquivistica
que dé conta do que ansiamos, “mais material no vestigio, mais concreto do registro, mais

visivel na imagem” (NORA, 1993, p. 14).

Logo, nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver, ndo ha mais nada para
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de
tudo. Apesar da destruicdo, da supressao de todas as coisas. Convém saber
olhar como um arquedlogo. E ¢ através de um olhar desse tipo — de uma
interrogacdo desse tipo — que vemos que as coisas comegam a nos olhar a
partir de seus espacos soterrados e tempos esboroados (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 61).

O olhar que trazemos aqui ¢ baseado nos textos lidos, em nossas experiéncias
pessoais, permeado sobretudo por nossas interpretacdes que nao sao Unicas, mas multiplas,
datadas em outro tempo e espaco, resultantes de contextos socioculturais marcados pelo
conhecimento de violéncia, de negacdo de corpos outros, de vidas outras, de classifica¢do e
desclassificagdo de seres, como os (re)apresentados nas fotografias nas paginas desta
dissertacdo, objetificados, desumanizados.

A vista disso, apresentamos, no capitulo seguinte, um exercicio de reflexdo do

material fotografico mencionado em fungdo das discussdes tedricas aqui propostas.



3. As miultiplas entradas nas fotografias

E indispensavel trazermos uma reflexdo sobre o material escolhido para a analise
de nosso corpus imagético. Aqui, estudaremos, entao, a fotografia como fragmento de memoria.

Para Roland Barthes (1984), semi6logo que inicia os estudos da imagem,
particularmente da fotografia, a partir de seu uso na midia jornalistica, comeca-se a reflexdo
sobre a fotografia partindo da ideia de que ela ndo se diferencia do que representa e, percebé-la
em seu significado, exige de n6s um novo ato de olhar e de reflexdo sobre aquilo que (ndo)
vemos. O autor faz uso da semiodtica e nos da a ideia da foto (jornalistica) como a “presentacio”
— o ato de tornar presente — da realidade. No entanto, Barthes (1984), ao longo de sua obra,
altera essa vis@o para trazer aquilo que, segundo ele, extrapola aquilo que ¢ “intencional” na
foto.

Para melhor entendermos, desenvolveremos aqui os conceitos de studium e
punctum, trazidos por Barthes (1984). Primeiramente o autor afirma que studium:

[...] ndo quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplica¢do a uma
coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é
verdade, mas sem acuidade particular. E pelo studium que me interesso por
muitas fotografias, quer as receba como testemunhos politicos, quer as aprecie
como bons quadros historicos: pois é culturalmente (essa conotacdo esta
presente no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos
cenarios, das agdes (BARTHES, 1984, p. 45-46).

Ja por punctum, o autor assesta que ¢ “também picada, pequeno buraco, pequena
mancha, pequeno corpo — e lance de dados. O punctum de uma foto ¢ o acaso que, nela, me
punge (mas também me mortifica, me fere) (BARTHES, 1984, p. 46). Assim, o autor nos traz
a ideia de que toda fotografia transborda sentidos ndo marcados, de modo que ela s6 se mostra
e se significa através de uma mascara; mascara essa que da sentido a fotografia.

A sociedade, assim parece, desconfia do sentido puro: ela quer sentido, mas
ao mesmo tempo quer que esse sentido seja cercado de um ruido (como se diz
em cibernética) que o faca menos agudo. Assim, a foto cujo sentido (ndo digo
o efeito) causa muita impressdo ¢ logo desviada; é consumida esteticamente,
ndo politicamente (BARTHES, 1984, p. 58-60).

Para o estudioso, a fotografia ¢ morte. “[E]ssa coisa um pouco terrivel que ha em

toda fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Explicamos: nas fotos em que



ha pessoas retratadas, a fotografia transforma o sujeito em um objeto; um objeto que, morto,
torna-se embalsamado pela imagem que o detectou. Essa no¢do de “morto” vai além desse
efeito de sentido, pois, além da suposta “morte” que a fotografia causa ao objeto por ela
retratado, os supostos terroristas também sdao objetificados pelos estadunidenses que os
fotografaram em situagdo de sofrimento, tortura e até quando mortos. O que temos nas imagens
de Abu Ghraib, portanto, ¢ o que Barthes (1984) nos traz a respeito da morte: vemos corpos
assujeitados (nesse caso, indesejaveis), subjugados e reduzidos a nada, onde a fotografia se

torna “uma ciéncia dos corpos desejaveis ou detestaveis” (BARTHES, 1984, p. 32-34).



FOTO 9: Corpo em suplicio

Fonte:
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY /pho
tos/a.1839173692848207/1839173639514879/type

=3&theater. Acesso em: 17 fev. 2021

FOTO 10: Sobre o luto

Fonte: arquivo pessoal

O luto expoe novas camadas em mim,
raspando escamas de meus olhos.
Arrependo-me das minhas antigas

certezas: Vocé certamente deve vivenciar
seu luto, falar a respeito, encara-lo,
atravessa-lo. As certezas arrogantes de
alguém que ainda ndo o conhece. Ja estive
em luto antes, mas so agora toquei sua
esséncia mais pura. So agora aprendi, ao
tatear em busca de seus limites porosos,
que ndo ha travessia possivel. No centro
desse turbilhdo eu virei uma criadora de
caixas, e dentro de suas paredes solidas
aprisiono meus pensamentos

(CHIMAMANDA, 2021, p, 23-24).
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Fazemos, ainda, um paralelo dessa no¢do de punctum com os “arquivos-
documentos” de Foucault (2005), ja que, para ele,

[...] a histéria, em sua forma tradicional, se dispunha a "memorizar" os
monumentos do passado, transforma-los em documentos e fazer falarem estes
rastros que, por si mesmos, raramente sao verbais, ou que dizem em siléncio
coisa diversa do que dizem; em nossos dias, a historia ¢ o que transforma os
documentos em monumentos ¢ que desdobra, onde se decifravam rastros
deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer em profundidade o que
tinham sido, uma massa de elementos que devem ser isolados, agrupados,
tornados pertinentes, inter-relacionados, organizados em conjuntos
(FOUCAULT, 2005, p. 8).

A partir disso, nos apropriamos dos conceitos de arquivo-documento e de arquivo-

monumento de Eliane Righi de Andrade e Paula Almozara (2016), ja que, para elas,

[...] o “arquivo-documento” projeta-se como algo imovel, imutavel,
institucionalizado e, por decorréncia disso, “morto”; enquanto o “arquivo-
monumento” estaria ligado a uma concep¢do de arquivo sempre em
construgdo, em que podemos fazer entradas diferentes, e, portanto, realizar
incursoes e interpretacdes sob pontos de vista também diversos, marcados pela
historicidade (ANDRADE; ALMOZARA, 2016, p. 47).

Em concordancia com Foucault (2005) e Andrade e Almozara (2016), dialogamos,
ainda, com o conceito de mal de arquivo, de Derrida (2001), uma vez que, para o autor, 0s
arquivos sao marcados por silenciamentos e por interdi¢des que os condicionam. Dessa forma,
chegamos ao ponto em que (ndo) queremos chegar e aquilo que estava morto vem a tona, a
vida, mas nem sempre como gostaria de ser lembrado, resgatado. Essas fotografias de Abu
Ghraib, portanto, (i)mortalizaram os corpos dos supostos terroristas.

Tania Souza (2018), a partir de uma perspectiva discursiva, nos convida a pensar a
imagem inserida numa ordem do discurso, através da materialidade discursiva do ndo-verbal.
Ela nos traz conceitos como punctum, ja trabalhado aqui, e intericonicidade (COURTINE,
2013), sendo esse nosso enfoque nesse momento da discussao.

Percebemos que o objetivo de Courtine (2013) ¢ estabelecer conexdes entre as
imagens, imagens essas que sdo exteriores aos individuos. Em outras palavras,

[a]o buscar um exemplo de todo esse processo, Courtine retoma o episddio do
World Trade Center. As imagens do ataque ao WTC se reproduzem numa
difusdo quase infinita. S30 seis imagens repartidas em quase trinta. Por que,
precisamente, estas seis imagens e ndo outras? “Porque elas mesmas repetem
alguma coisa na cultura visual e na memoria coletiva americanas.” (SOUZA,
2018, p. 22).

Para Sontag (2004), a foto ¢ um testemunho e uma ferramenta dos Estados

modernos na vigilancia e no controle da sociedade. Desse modo, a fotografia ndo somente ¢



arte, como também faz parte de um rito social, um instrumento de poder, muitas vezes num ato
de ndo interven¢do. Em outras palavras, para a autora, quando o fotdégrafo tem de escolher pela
vida do fotografado ou pela foto, escolhe pela foto “at¢ mesmo, quando for esse o foco de
interesse, com a dor e a desgraca de outra pessoa” (SONTAG, 2004, p. 23).

Por essa perspectiva, fotografar ¢ como puxar o gatilho, ¢ violar o outro, ¢é
objetificar, ¢ assassinar. No entanto, esse olhar mais apurado da fotografia s6 ¢ determinado
pela existéncia de uma consciéncia politica, ou seja, sem essa consciéncia, “as fotos do
matadouro da histéria serdo, muito provavelmente, experimentadas apenas como irreais ou
como um choque emocional desorientador” (SONTAG, 2004, p. 29), o que foi o caso de Abu
Ghraib. Para a autora, o conhecimento que temos por intermédio de uma foto sempre serad
marcado por um sentimentalismo, seja ele de repulsa ou de “indiferenca” Isso se d4 por uma

tendéncia dominante na arte elevada nos paises capitalistas: suprimir, ou pelo
menos reduzir, o mal-estar moral ¢ sensorial.(...) Grande parcela da arte
moderna dedica-se a diminuir a estatura do aterrorizante. Por nos acostumar
ao que, antes, nao suportdvamos olhar ou ouvir, porque era demasiado
chocante, doloroso ou constrangedor, a arte modifica a moral — esse corpo de
usos ¢ de sancdes publicas que estabelece uma vaga fronteira entre o que ¢
emocional e espontaneamente toleravel € o que ndo é. A supressao gradual do
mal-estar, de fato, nos aproxima de uma verdade bastante formal — a
arbitrariedade dos tabus construidos pela arte e pela moral. Mas nossa
capacidade de digerir esse grotesco crescente nas imagens (paradas ou em
movimento) e nos textos impressos tem um custo elevado. A longo prazo, age
ndo como uma liberagdo da personalidade, mas como uma subtragdo da
personalidade: uma pseudofamiliaridade com o horrivel reforga a alienagio,
tornando a pessoa menos apta a reagir na vida real (SONTAG, 2004, p. 53).

Versar sobre a tortura € certamente um tabu; no viés do fotografo que registra essa
pratica, pode existir uma auséncia de responsabilidade, uma ndo intervengdo aquele corpo,
sendo apenas uma luta contra o tédio, como salienta a autora, “[pJois o tédio ¢ exatamente o
reverso do fascinio: ambos dependem de se estar fora, € ndo dentro, de uma situagdo, € um
conduz ao outro” (SONTAG, 2004, p. 54). Ao fotografar os corpos de Abu Ghraib, deduzimos
que talvez a ideia das soldadas e dos soldados era que eles permanecessem corpos exoticos,
grandiosos, no sentido de monstruosos; a inten¢do pode nao ter sido comprovar as atrocidades,
mas sim acentuar a exoticidade e o fascinio por toda aquela situagdo. E isso porque, para
fotografar, ¢ preciso que o individuo esteja enxergando a foto, ou seja, esteja imaginando o que
fotografar.

Mitchell (2015), por sua vez, afirma que as imagens tém poder, mas podem ser mais

frageis do que pensamos. “Se o poder das imagens ¢ como o poder dos fracos, isso poderia



explicar por que seu desejo ¢ tao forte: para compensar sua impoténcia” (MITCHELL, 2015, p.
171). Desse modo, sabemos que existe um didlogo entre poder e desejo com relagdo as imagens.

Olhamos para as fotografias de Abu Ghraib como instrumentos de poder e
perguntamo-nos: o que buscavam as soldadas e os soldados ao fotografarem tal situacao de
tortura?

[...] o desejo de ndo mostrar desejo ¢, conforme nos lembra Lacan, uma forma
de desejo. Toda tradicdo antiteatral retorna mais uma vez ao padrdo de
feminilizacdo da imagem, segundo o qual a imagem deve despertar o desejo
do espectador e, simultaneamente, encobrir qualquer sinal de desejo proprio,
ocultando inclusive o reconhecimento de estar sendo contemplada, como se o
espectador fosse um voyeur olhando através de uma fechadura (MITCHELL,
2015, p. 183).
J& de acordo com Sontag (2004),

[a] fotografia ¢ vista como uma aguda manifestagdo do “eu” individualizado,
o eu recolhido a si mesmo e desabrigado, perdido em um mundo avassalador
— que domina a realidade mediante uma rapida compilacao visual dessa
realidade. Ou a fotografia ¢ vista como um meio de encontrar um lugar no
mundo (ainda vivenciado como avassalador, alheio), ao ser capaz de
relacionar-se com ele de modo distanciado — desviando-se das insolentes e
inoportunas pretensoes do eu. Mas, entre a defesa da fotografia como um meio
superior de autoexpressdo ¢ o louvor da fotografia como um meio superior de
por o eu a servico da realidade, ndo ha tanta diferengca como pode parecer.
Ambos supdem que a fotografia proporciona um sistema especial de
revelagdo: que nos mostra a realidade como nao a viamos antes (SONTAG,
2004, p. 135).

Nesse viés, ao relacionarmos os dois autores citados, apreendemos que fotografar ¢
revelar o que ndo estd aparente ou, melhor ainda, sugerir que algo estd oculto, sugerindo o
desejo que esta ali velado, mas que da alguns indicios de si a partir do momento em que se
fotografa. Fotografar, assim, pode ser comparado a constituicao de um autorretrato (SONTAG,
2004); pelo viés discursivo, no entanto, esse “oculto” € algo do plano ndo consciente.

Sabemos até aqui que a fotografia em si ndo ¢ necessariamente tratada, pelo
analista, como documento, mas, sim, como monumento. As fotos de Abu Ghraib, enquanto
documentos, tornam-se monumentos a partir do momento em que podemos revisita-las e com
elas produzir sentidos outros; para nos, a memoria discursiva € o ponto do qual partimos para
produzir o punctum como efeito de sentido, de que Barthes (1984) nos fala. Isso porque
revisitamos as fotografias por outro olhar, em outra perspectiva subjetiva. Revisitamos no hoje,
quase vinte anos apds elas serem divulgadas pela imprensa internacional. Examinamos
enquanto mulheres brancas, brasileiras. E essas fotos nos trazem novos efeitos de sentido a
partir de reinterpretagdes, em que deslocamos o mal-estar por meio do deslize dos significantes

em uma cadeia de significacao.



4. Conduzindo um olhar discursivo para as fotos

Pensando nas fotos como a constru¢do de um arquivo de memoria, ¢ importante
citar que nos apropriamos dos conceitos de arquivo-documento e de arquivo-monumento de
Eliane Righi de Andrade e Paula Almozara (2016), desenvolvidos a partir de Foucault (2004),
para poder realizar o exercicio analitico aqui apresentado, ja que, para as autoras,

[...] o “arquivo-documento” projeta-se como algo imovel, imutavel,
institucionalizado e, por decorréncia disso, “morto”; enquanto o “arquivo-
monumento” estaria ligado a uma concep¢do de arquivo sempre em
constru¢do, em que podemos fazer entradas diferentes, e, portanto, realizar
incursoes ¢ interpretacdes sob pontos de vista também diversos, marcados pela
historicidade (ANDRADE; ALMOZARA, 2016, p. 47).

As fotos de Abu Ghraib, portanto, enquanto documentos, tornam-se monumentos a
partir do momento em que podemos revisita-las e com elas produzir sentidos outros; para nds,
a memoria discursiva ¢ o ponto do qual partimos para produzir o punctum: aquilo que
transborda a foto, o acaso que nos punge e que também nos mortifica e nos fere (BARTHES,
1984, p. 46), extravasando os sentidos ndo marcados em sua superficie. [sso porque revisitamos
as fotografias por outro olhar, em outra perspectiva subjetiva que ndo a dos perpetradores, nem
a das familias das vitimas, por exemplo. Revisitamo-las no hoje, quase vinte anos apos elas
serem divulgadas pela imprensa internacional. Revisitamo-las enquanto mulheres brancas,
brasileiras. E essas fotos nos trazem novos efeitos de sentido a partir de reinterpretacdes, em
que deslocamos o mal-estar por elas produzido por meio do deslize dos significantes em uma
cadeia de significa¢do outra.

Como mencionamos, a Guerra do Iraque foi uma guerra que, dentre outros
objetivos, atacou a subjetividade dos corpos iraquianos, aprisionados pelo bando soberano do
Estado (estadunidense). Uma de suas praticas era a animalizacdo do prisioneiro, que pode ser
reconhecida na Imagem 1, em que uma soldada enlagca um iraquiano com uma coleira e, em
uma cena de “levar o cdo para passear”’, demonstra o quao desumanizado foi esse corpo, ja que
foi forjada a imagem de um animal bravo, selvagem. Parece que a coleira revela o desejo de

domesticar tal corpo, ao mesmo tempo em que lhe impde uma subjugacdo, tirando-lhe sua



humanidade. Levar o prisioneiro a condi¢do de animal, em uma sujei¢do ainda maior, parece

remeter sua vida a condi¢do de zoé, como apontaria Agamben (2002).

FOTO 11: Soldada que carrega o bicho
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Fonte: https://www.businessinsider.com/abu-ghraib-case-reopened-2014-3. Acesso em 09 nov. 2021.

Por um olhar discursivo, Tania Souza (2018) nos convida a pensar, diferentemente
de Barthes (1984), na materialidade politica do ndo verbal, ou seja, nos efeitos de sentido
provocados pela materialidade discursiva de uma fotografia. Ao nos trazer as perspectivas de
analise da imagem, a autora apresenta trés conceitos como principais, sendo eles: punctum, ja
mencionado aqui, intericonicidade, de Courtine (2013) e policromia (SOUZA, 2018). O que
importa para nds, nesta aproximacao analitica, € o conceito de intericonicidade tal qual
apresentado pela autora, como vemos a seguir:

[e]lm Decifrar o corpo — pensar com Foucault, Courtine (2013 [2011]),
num texto com formato de entrevista, intervém no estudo da imagem,
sublinhando, principalmente, que o que quis fazer, ao propor o conceito
de intericonicidade, foi, de um lado, “sublinhar o carater discursivo da
iconicidade” — discurso tomado de Foucault, no sentido de fragmento,
ou centelha de imagem —, por outro lado, remeter o conceito de


https://www.businessinsider.com/abu-ghraib-case-reopened-2014-3

intericonicidade a no¢do de memoria discursiva [...] (SOUZA, 2018, p.
21-22).

Além, disso, Souza (2018) aponta que a intericonicidade ¢ o “sempre-ja” dessa
imagem, ou seja, uma conexao entre imagens, exteriores ao individuo, que pontua uma série de
formulagdes ja marcadas na histéria. Ela ainda remete ao fato de Courtine (2013) citar o ataque
ocorrido em 11 de setembro, em um conjunto de fotos que foram reproduzidas “numa difusao
quase infinita”, visto que “[s]ao seis imagens repartidas em quase trinta”, questionando “[p]or
que, precisamente, [foram usadas] estas seis imagens e nao outras” (SOUZA, 2018, p. 22). Ora,
o proprio Courtine (2013) responde que essas imagens se (re)fazem na cultura visual e na
memoria coletiva e, visualmente, a nuvem de fumaca proveniente do ataque ao World Trade
Center retoma outra nuvem: a de Pearl Harbour no bombardeamento aéreo japonés. Assim, ha
indicacdo de que essas imagens estabelecem relagdes entre si para construir memorias.

Isso serve também para as imagens de Abou Ghraib. Existem outras imagens
sob estas imagens, que provém da cultura e da memoria visual da América
ordinaria, aquelas das quais estes soldados sdo portadores. Elas ndo sdo, pois,
em certos aspectos, sendo parcialmente imagens de guerra, ainda que o estado
de guerra tenha presidido as circunstancias e as condi¢des de sua produgao e
de sua circulagdo, ao interesse planetario que suscitou sua recepcao. Mas elas
se inscrevem outro tanto em uma genealogia de imagens que lhe preexistem,
uma intericonicidade que sé permite discernir sua origem nas memorias
coletivas e singulares que as carregam, os paradoxos dos dispositivos que
estimularam sua fabricago e sua difusdo, os desejos ¢ as pulsdes dos olhares
que as animam, quer se trate de quem as produziu, quer se trate de seus
espectadores. (...) Quais imagens da cultura visual da América ordinaria
podem ser vislumbradas, portanto, sob as que foram registradas na prisdo de
Abou Ghraib? (COURTINE, 2013, p. 158-159).

Dessa forma, uma fotografia de Abu Ghraib na qual aparece um homem de bragos
abertos, vestido com uma capa marrom e encapuzado, em cima de uma caixa e conectado a uma
corda (foto 12), pode nos remeter, por exemplo, a outra imagem que esta presente na memoria
discursiva brasileira: a de Vladimir Herzog (foto 13), assassinado na ditadura militar brasileira.
Essa foto nos leva @ memoria da repressdo militar, as torturas, ocorridas na mesma época. No
entanto, em Abu Ghraib, além de o prisioneiro ainda estar vivo, alguém, que nao so6 o fotégrafo,

presencia a cena de sua tortura, com indiferenca.



FOTO 12: O homem por um fio

Fonte: https://www.latimes.com/nation/la-na-abu-ghraib-lawsuit-20150317-story.html. Acesso em 09 nov. 2021.


https://www.latimes.com/nation/la-na-abu-ghraib-lawsuit-20150317-story.html

FOTO 13: A morte por um fio
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Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir Herzog. Acesso em 09 nov. 2021.

Em outra foto (foto 14), tirada também nas dependéncias de Abu Ghraib, ndo hd um
corpo (visivel), mas vestigios de sangue espalhados pelo chao, indiciando que alguém sofreu,
foi machucado ou até mesmo morto pelos militares estadunidenses. Ali, o direito a vida escapa
e o regime de excepcionalidade ¢ aplicado ao outro, diferente, que ¢ tomado como um nao
sujeito, um ser abjeto, que ndo merece viver. Em mais um movimento da memoria discursiva,
tal cena nos remete a um outro acontecimento recente no Brasil: uma imagem da chacina
ocorrida em Jacarezinho, em maio de 2021, no Rio de Janeiro, também com vitimas da violéncia
do Estado. Casas foram invadidas pela policia, pela imprensa, pelos curiosos, espagos em que
os poderes hegemonicos e as suas leis s6 chegam para ressaltar a violéncia, a pobreza, a

exclusdo e a indiferenca perante o (des)humanizado.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Herzog

FOTO 14: Uma vida que escorreu

Fonte: https://rogerhollander.wordpress.com/tag/abu-ghraib-photos/. Acesso em 09 nov. 2021.

FOTO 15: Retalhos de vidas que ndo merecem viver

-

Fonte: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/operacao-no-jacarezinho-e-a-mais-letal-da-historia-do-rio-

e-repercute-no-exterior/. Acesso em 09 nov. 2021.
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5. Os corpos indignos

O “minimo” que resta dos prisioneiros de Abu Ghraib ¢ o corpo nu, esquizo, visto
em fragmentos e em partes. Pensemos aqui na fragilidade desses corpos torturados, proximos
ao inumano, em posturas que resvalam — ou efetivam — a morte. Ali hé a vida indigna daqueles
que nao valem viver, de corpos que nao aguentam mais. Ali ha a precariedade daqueles que nao
tém a vida passivel de luto.

Afirmar que uma vida € precaria exige nao apenas que a vida seja apreendida
como uma vida, mas também que a precariedade seja um aspecto do que ¢
apreendido no que estd vivo [...] Afirmar que uma vida pode ser lesada, por
exemplo, ou que pode ser perdida, destruida ou sistematicamente
negligenciada até a morte ¢ sublinhar ndo somente a finitude de uma vida (o
fato de que a morte € certa), mas também sua precariedade (porque a vida
requer que varias condi¢cdes sociais e econdmicas sejam atendidas para ser
mantida como uma vida). A precariedade implica viver socialmente, isto ¢, o
fato de que a vida de alguém esta sempre, de alguma forma, nas maos do outro
(BUTLER, 2019, p. 30-31).



FOTO 16: Corpo que ndo aguenta mais

Fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghr
aib_63.jpg. Acesso em 09 nov. 2021.

FOTO 17: Partes de um todo

Fonte: arquivo pessoal
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Nessa época, desorientado, incapaz de
estar no espago aberto com o outro, com o
branco que impiedosamente me
aprisionava, eu me distanciei para longe,
para muito longe do meu estar-aqui,
constituindo-me como objeto. O que é que
isso significava para mim, sendo um
desalojamento, uma extirpag¢do, uma
hemorragia que coagulava sangue negro
sobre todo o meu corpo? No entanto, eu
ndo queria esta reconsideragdo, esta
esquematiza¢do. Queria simplesmente ser
um homem entre outros homens. Gostaria
de ter chegado puro e jovem em um mundo
nosso, ajudando a edifica-lo

conjuntamente (FANON, 2008, p. 106).
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Judith Butler (2019), em Quadros de Guerra, afirma, ainda, que

[...] uma boa maneira de formular a questdo de quem somos “nds” nesses
tempos de guerra ¢ perguntando quais vidas sdo consideradas valiosas, quais
vidas sdo enlutadas, e quais vidas sdo consideradas ndo passiveis de luto.
Podemos pensar a guerra como algo que divide as populagdes entre aquelas
pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem nao lamentamos. Uma vida
ndo passivel de luto é aquela cuja perda ndo é lamentada porque ela nunca foi
vivida, isto €, nunca contou de verdade como vida (BUTLER, 2019, p. 64).

A guerra, portanto, se justifica em detrimento da existéncia de todos. Um discurso
de sobrevivéncia paira no ar dos Estados Unidos, o que torna passivel de aceitagdo o poder para
matar a fim de que alguns, os “civilizados”, possam viver. O que entra aqui em questao também
¢ por quais dispositivos de poder os individuos perdem seus direitos € podem ser torturados
sem consequéncias.

Butler (2011), em Vidas precarias, nos traz a no¢ao de “rosto”, conceito criado por
Emmanuel Levinas (que nos fala sobre o massacre de judeus na Segunda Guerra), para
exemplificar “[...] a maneira pela qual outros fazem reivindicagdes morais sobre nos,
direcionam demandas morais a nos, as quais nao pedimos, mas que ndo somos livres para
recusar” (BUTLER, 2011, p. 16), reivindicacdes essas que recaem, pois, aos mais
vulnerabilizados nas cadeias de poder, aos marginalizados, aqueles a quem ndo é dada a
liberdade de escolha.

A partir desse texto, a autora traz uma discussao tedrica em que podemos concluir
que o rosto remete ao significado do mandamento “ndo mataras”, referindo-se nado
necessariamente a um rosto em si, mas a qualquer outra parte do corpo que performa um gesto,
associado a um afeto. “E dessas partes do corpo diz-se — por sua vez — que choram, que solugam,
que berram, como se fossem um rosto ou, entdo, um rosto com boca, garganta ou, de fato,
apenas uma boca e garganta do qual vocalizagdes emergem e que ndo tomam estado de
palavras” (BUTLER, 2011, p. 18). Sendo assim, suas vocalizagdes, seus sons, sdo agonizantes
e angustiantes. Ele, o rosto, traz consigo o que ¢ precario na outra vida ou até mesmo na propria
vida. O que ¢ importante para esta pesquisa esta relacionado, assim, ao conceito de rosto que a
autora traz e, mais precisamente, aos questionamentos que se seguem:

[p]or que exatamente a condigdo de precariedade do Outro produziria em mim
o desejo de matar? Ou entdo, por que produziria a tentagdo de matar ao mesmo
tempo em que carrega em si um chamado a paz? Hé algo em minha apreensdo
da precariedade do Outro que me faz querer mata-lo? E o simples estado de
vulnerabilidade do Outro que se torna em mim um desejo assassino?
(BUTLER, 2011, p. 19).



Nesse sentido, poderiamos ignorar o medo da nossa propria morte ao excluir o
outro, ja que o desejo de matar ¢ inerente ao ser humano. “Em termos psicanaliticos, isso
implicaria em fazer convergir o desejo de matar em direcdo a um desejo interno de matar a
propria agressividade e o senso de colocar-se a si mesmo como prioridade” (BUTLER, 2011,
p. 21). A autora traz esses conceitos, portanto, para indicar que sé (re)conhecemos o outro em
um momento de ameaga; ali, reconhecemos — ou nao — sua humanidade.

Humanizagao e desumanizagdo. Essas duas palavras definem o que acima citamos.
Humanizagao, a partir do momento em que vemos uma representagao estereotipada (ou nao)
do outro; aqueles que ndo sdo (auto)representados, sdo geralmente tratados como menos
humanos, como ndo humanos, uma imagem estatica, sem vida. Enxergar o rosto que Butler
(2011) nos traz através de Levinas, ¢ enxergar a condi¢do de humaniza¢do de um individuo em
seu estado de total vulnerabilidade. No entanto, faz-se uso do rosto, midiaticamente, para
perpetuar também a desumanizagdo. A midia, nesse sentido, pode excluir um rosto que ndo ¢
humanizado. Exemplificamos:

[t]lalvez tenhamos que pensar sobre as diferentes maneiras em que a violéncia
pode acontecer: uma ¢ precisamente por meio da produgao do rosto, o rosto
de Osama bin Laden, o rosto de Yasser Arafat, o rosto de Saddam Hussein. O
que foi feito com esses rostos pela midia? Eles estdo enquadrados, certamente,
mas também estao jogando com esta moldura e atuando para ela. O resultado
disso ¢ invariavelmente tendencioso. Sdo retratos da midia que sdo geralmente
manobras a servico da guerra, como se o rosto de Bin Laden fosse o proprio
rosto do terror, como se Arafat fosse o rosto do engano e como se o rosto de
Saddam Hussein fosse o rosto da tirania contemporanea (BUTLER, 2011, p.
24).

O que essa citagcdo nos sugere ¢ que, a partir da imagem apresentada e representada,
estabilizada, ndo vemos ou escutamos no(s) rosto(s) os sons de agonia ou angustia, “nem
mesmo algum ruido da precariedade da vida” (BUTLER, 2011, p. 25). Ora, de certa forma,
essas imagens humanizam os grandes eventos que ocorreram na sociedade, no entanto, também
moldam um rosto para o terror, para aquele com o qual ndo nos identificamos, para aquele que
deve ser desumanizado. Olhamos para essas fotografias, as de Abu Ghraib especificamente, e
ndo nos vemos representados; olhamos de fora, a subjugar os corpos ali presentes. E como diz
a autora, “temos que perguntar para qual fun¢@o narrativa essas imagens sdo mobilizadas [...].
Ainda mais importante, parece que devemos perguntar quais cenas de dor e lamento essas
imagens cobrem e desfazem” (BUTLER, 2011, p. 26).

Assim, o que vemos nas fotos de Abu Ghraib sdo imagens de uma precariedade da

vida; com um rosto — quando presente — desfigurado e irrepresentavel.



Um exemplo dessa forma de “captura” ocorre quando o mal é personificado
por meio do rosto. Certa comensurabilidade ¢ declarada entre o mal ostensivo
e o rosto. Esse rosto ¢ maligno, e o mal que o rosto ¢ se estende ao mal que
pertence aos humanos em geral, mal generalizado. Nos personificamos o mal
ou o triunfo militar por meio de um rosto que deve supostamente ser, capturar,
conter a propria ideia que ele representa. Nesse caso, ndo podemos escutar o
rosto através do rosto. O rosto aqui mascara os sons do sofrimento humano ¢
a proximidade que poderiamos ter da propria precariedade da vida (BUTLER,
2011, p. 27).

Nesse viés, temos o rosto de um (n2o) humano representado nas fotografias da
prisao de Abu Ghraib, o que da a condig@o para a violéncia ser cometida com autoridade moral.

O processo de esvaziamento do humano feito pela midia por meio da imagem
deve ser entendido, no entanto, nos termos do problema mais amplo de que
esquemas normativos de inteligibilidade estabelecem aquilo que sera e nao
serd humano, o que serd uma vida habitavel, o que serd uma morte passivel de
ser lamentada (BUTLER, 2011, p. 28).



FOTO 18: Aos montes, barrancos

Fonte:

https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/

--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-
in-zero?rgn=main;view=fulltext. Acesso em 09 nov.

2021.

FOTO 19: Sorria!

Fonte: arquivo pessoal

Uma noite ouviram gritos desesperados.
Que eram? Donde vinham? N&o tinhamos
o menor indicio. Confinados, fechados,
cambiando impressfes rapidas a hora do
banho, tentamos realizar um inquérito
sondando faxinas e guardas. Estes se
encerraram num mutismo desconfiado;
outros deixaram escapar informagoes
vagas, cochichos, na verdade traicoes a
compromissos - e dai conseguimos entrar
naquele subterraneo. E sujo e infame. De
supetdo, divisamos habitos inimaginaveis,
relacdes estranhas, uma esquisita moral,
sensibilidade muito diversa da que revelam
as pessoas comuns. Além disso paixdes
violentas, negdcios escusos, inadmissiveis.

Essas coisas nos surgiam pouco a pouco,
insinuavam-se, venciam resisténcia, mas,
embora tentassemos explica-las, aceita-las,
a davida permanecia. A forca de
repeticdes, chegavamos a admiti-las, pelo
menos como possiveis a natureza humana,
contingente e varia, capaz de tudo, até que
viessem nega-las, enviar-nos a sociedade
razoavel, acomodada, sobria, ignorante
daqueles horriveis desvios. Ca fora
passamos involuntariamente a raspadeira
neles. Houve um momento em que nos
vieram narra-los, comenta-los, ou séo
produtos de fantasia desvairada, vestigios
de sonho? Vacilamos em transmiti-los: ndo


https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-zero?rgn=main;view=fulltext

nos dardo crédito, e isto nos deixara
perplexos. Estaremos a forjar mentiras,
resvalaremos na credulidade antiga, a
engrossar boatos, adorna-los, emprestar-
Ihes movimento e vida? Procuramos velhos
companheiros, atigamos as reminiscéncias
deles, obtemos confirmacdo. Foi o que
aconteceu. Informei-me de novo, procurei
afastar as possibilidades de erro ou
exagero, mas ainda me ficou uma vaga
incerteza. O essencial é verdadeiro, causou
espanto no comeco, depois foi observado e
nos pareceu natural. Ndo examinamos,
porém, as circunstancias: temos
conhecimento delas por individuos
confusos, propensos a divagacéao.
Verdades? N&o sei. Narro com reservas o
que me narraram, admito restri¢des e
correcoes.

Os gritos daquela noite eram de um garoto
violado. Essa declaracdo me estarreceu.
Como podia suceder tal coisa sem que
atendessem aos terriveis pedidos de
socorro? Muitos guardas eram cumplices,
ouvi dizer [...] (RAMOS, 1953, p. 249)



J& para Foucault (2012), a justi¢ca ndo mais mostra a violéncia em seu exercicio e,
assim, a puni¢do ¢ a parte mais velada do sistema prisional, j4 que passa por um processo de
percepgao abstrata, pois ndo estd, propriamente, no campo do visivel.

Usaremos aqui, entdo, a nogao de castigo-espetaculo, como nomeado pelo tedrico,
j4 que as fotografias de Abu Ghraib vieram a tona na imprensa mundial. Nessa analise, no
castigo-espetaculo, envolvem-se tanto o carrasco quanto condenado e

[d]esde entdo, o escandalo e a luz serdo partilhados de outra forma; é a propria
condenacdo que marcara o delinqiiente com sinal negativo e univoco:
publicidade, portanto, dos debates e da sentenga; quanto a execugao, ela ¢é
como uma vergonha suplementar que a justica tem vergonha de impor ao
condenado; ela guarda distancia, tendendo sempre a confid-la a outros e sob a
marca do sigilo. E indecoroso ser passivel de puni¢do, mas pouco glorioso
punir (FOUCAULT, 2012, p. 15).

Desse modo, inferimos que o sistema que a justica estabelece em relagdo ao castigo
estd diretamente ligado ao mecanismo administrativo, sendo quase que um livramento
burocratico da pena.

No caso da Guerra ao Terror, sabemos que muitos documentos de seguranca foram
alterados para que a punigdo, a confissio e a tortura fossem legitimadas pelo Estado’®. Com a
(suposta) intencao de reeducar, os EUA procura(ra)m a penalizagao do “mal”, de modo a libertar
as tropas de seu estigma de carrasco.

E também pelo dominio sobre o corpo do qual se apropriam — aqui, o corpo dos
nomeados terroristas — que as penas fisicas fazem vista a populagao, j4 que o corpo, nesse caso,
¢ um instrumento ndo s6 privado, mas excluido de liberdade. O corpo, aqui, serve a um sistema
de coacdo e de interdi¢des, negligente as sensagdes € ao controle dos direitos, que foram
suspensos. Grosso modo, podemos inferir que as penaliza¢des (ndo) trazem o corpo e a dor
como Unicos objetos de puni¢ao, de modo que

[é] preciso refletir no seguinte: um médico hoje deve cuidar dos condenados
a morte até ao ultimo instante — justapondo-se destarte como chefe do bem-
estar, como agente de ndo-sofrimento, aos funcionarios que, por sua vez, estao
encarregados de eliminar a vida (FOUCAULT, 2012, p. 16).
Nesse caso, uma contradi¢cao define o que queremos aqui tratar, ja que eliminar a
vida e evitar que o condenado sinta dor € algo quase que inconcebivel. Especialmente no caso

de Abu Ghraib, as fotografias nos mostram que os supostos terroristas ndo somente tiveram

corpos mutilados, como também, muitas vezes, perderam a vida. Assim, ndo s6 a dor

15 De acordo com Gourevitch e Morris (2008), um decreto presidencial foi assinado em 2002, em que Bush
afirmava que as Convengdes de Genebra ndo seriam mais aplicadas aos prisioneiros no Afeganistdo e Iraque, pois
eram combatentes fora da lei.



protagonizou a instrumentaliza¢do do corpo, como esse corpo, para além de instrumento, ficou
a margem de um corpo de sujeito de direito. O crime, em Abu Ghraib, ndo tem rosto, tal qual
Butler (2011) nos traz, ndo mais se baseia em um suplicio’® como uma técnica exemplar de
puni¢do, mas transforma-se na perda de direitos de ser e de viver.

Fato ¢ que, para Foucault (2012), apenas a privacao nunca funcionou sem a punigao
que envolve o corpo e isso vimos ocorrer em Abu Ghraib: a privagdo de sono, com luz e sons
altos, a peniténcia fisica, a humilhacdo sexual, englobando a “penalidade do incorporai”
(FOUCAULT, 2012, p. 20). Com isso, queremos dizer que nao s6 o corpo ¢ efeito de peniténcia,
como também a alma. Os nomeados terroristas tinham marcas que ultrapassavam seus corpos,
marcas (a)morais ¢ indignas em relacdo a sua cultura.

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidarios do fausto
punitivo, sdo substituidos. Novo personagem entra em cena, mascarado.
Terminada uma tragédia, comeca a comédia, com sombrias silhuetas, vozes
sem rosto, entidades impalpaveis. O aparato da justica punitiva tem que ater-
se, agora, a esta nova realidade, realidade incorpérea (FOUCAULT, 2012, p.
21).

A alma, aqui, participa da peniténcia, com muitos juizes ¢ personagens
extrajuridicos em parceria para julgar. Com o discurso politico de “combater para ndo ser
combatido”, por exemplo, a populagdo estadunidense se viu emaranhada em dizeres de protegao
a patria, coadunando-se, entdo, com as praticas extralegais que ocorriam por debaixo dos panos.

Para Foucault (2012), a punitividade se trata de uma “economia politica” do corpo,
de modo que a punic¢do esta sempre entrelagada a ele, assim como sua docilidade, pois se torna
util quando ¢ produtivo e submisso. No caso de Abu Ghraib, essa produtividade se da no sentido
de dar informagdes as tropas que parecem subservientes a elas; submisso, porque o corpo do
outro ¢ abjeto e deve ser domado diante de seus poderes, tornando-se docil por meio da
humilhagao e submissdo do corpo e alma.

Desse modo, portanto, sabemos que as praticas penais fazem parte de uma anatomia
politica, em que a produ¢do do corpo € regulada e regulamentada. Em relacdo a vitima, deixa
marcas na pele e na alma; em relacao ao condutor, um triunfo. Um triunfo porque, a cada marca
deixada, a for¢a do autor se evidencia, de modo que “a justica persegue o corpo além de
qualquer sofrimento possivel” (FOUCAULT, 2012, p. 36).

Assim, inferimos que a penaliza¢do ¢, além de uma producdo de sofrimentos,

manifestagdo e exposi¢cdo daqueles que punem; ja a confissdo, uma maquina de criar verdades.

16 Procedimento de puni¢io usado na Idade Média, que, além de punir, é colocado como uma forma de espetaculo
e como exemplo “educativo”.



O crime por escrito, para o teorico, dissemina a ideia de verdade viva: a “confissdo, ato do
sujeito criminoso, responsavel e que fala, ¢ a peca complementar de uma informagao escrita e
secreta. Dai a importancia dada a confissdo por todo esse processo de tipo inquisitorial”
(FOUCAULT, 2012, p. 40). A partir de entdo, faz-se o uso da tortura como aparato (i)legal para
se conseguir uma verdade que se valha como prova.

O corpo do acusado, torna-se instrumento regulamentado da prova que, quando
submetido a tortura, serve de engrenagem ao sistema punitivo. “Sofrimento, confronto e
verdade estdo ligados uns aos outros na pratica da tortura” (FOUCALT, 2012, p. 42). Um
suspeito, portanto, carece de castigo, ja que carrega certa culpa, ainda que seja inocente. Em
Abu Ghraib, inferimos que os nomeados terroristas, enquanto suspeitos, sofreram sangdes em
seus corpos por ndo produzirem a verdade que as/os soldadas/os esperavam ouvir. Ou, se
ouviram — e, veja, aqui € uma hipotese —, s6 o fizeram depois de muito sofrimento daqueles que
foram submetidos as torturas.

Sabemos que versar sobre a realidade da tortura — ou, a0 menos, sobre a versao que
temos acesso — era ¢ ¢ algo quase que (res)guardado. As fotos de Abu Ghraib ndo somente
confirmaram a existéncia dessas praticas violentas, como também causaram algo inquietante
aqueles para quem as imagens foram exibidas. Nesse caso em especifico, se considerarmos
Freud (2010), em seu texto O inquietante, assestamos que o torturador projeta o estrangeiro
como um outro abjeto e encarna seus proprios conflitos em algo que nao pode ser nomeado, o
que acaba por demonstrar seus proprios limites frageis, os quais se extravasam quando
impulsionados. Desse modo, a disseminagdo das fotos criou um certo “mal-estar” em parte da
civilizagdo estadunidense, pela exposi¢ao dessa subversdo da justiga dita civilizatoria, em que
o0 estrangeiro, o estranho, o outro, foi destituido de sua humanidade e visto em uma posicao em
que se negam sua dignidade e direito enquanto condi¢cdes humanas intrinsecas, validadas (ou

ndo, nesse caso) pela civilizacao.



6. Fragmentos

Nessa (auto)narrativa trazemos, neste segundo momento, outras fotografias com as
quais também dialogamos a partir de eixos temadticos, que marcam uma certa regularidade
discursiva. Esses eixos foram nomeados a partir de tais regularidades, as quais também se
referem as outras imagens que foram apresentadas até esse momento na dissertacdo e com as
quais produzimos gestos de intepretagdo por meio de fotos por nos produzidas e de textos
literdrios que entendemos dialogarem com o corpus. E importante ressaltar, porém, que ha
intersec¢do de eixos e que, por isso,

[...] organizamos os resultados de analise em eixos teméticos e ndo apenas em
se¢bes ou temas, pois, mesmo que possam ser reunidos sob assuntos
especificos, os resultados de analise desta dissertacdo sdo multifacetados,
atravessando e sendo atravessados uns pelos outros, tecendo efeitos de sentido
gue ndo sdo estanques, mas fluidos, constituindo, entdo, eixos que nédo
dividem esses resultados em partes iguais, mas que permitem que sejam
colocados em foco, temas que se destacam ao mesmo tempo que se entretecem
(GAMBASSI, 2018, p. 17).

Nessa regularidade, buscamos, ainda, a dispersao discursiva, colocando nosso olhar
sobre a singularidade de cada imagem, a ponto de buscarmos nelas o punctum de que Barthes
(1984) nos fala: aquilo que escapa da fotografia. Com isso, queremos dizer que ha, na fotografia,
algo além daquilo que estamos enxergando em sua natureza representativa. Ha, talvez, uma
tristeza em um olhar que estamos deixando de perceber; um sentimento que estamos nos
esquecendo de nomear. Um objeto que ndo vislumbramos e que faz parte do cendrio; deixar de
nota-lo implicaria em desaperceber a significancia daquilo que o fotdgrafo intenta. Afinal,
aquilo que se esvai e independe de qualquer intengao.

Fotografar ¢ apertar o gatilho. Fotografar ¢ matar, nos diz Barthes (1984), afirmacao
com a qual Sontag (2004) corrobora. Fotografar é objetificar. E tornar objeto. Aquilo que
fotografamos automaticamente se torna petrificado, mumificado no tempo e no espago, nao
obstante fosse a memoria para nos fazer relembrar e reviver a historia. Recontar. Revisitar e

reentrar nestas fotografias ¢ o arduo trabalho de dar vida aqueles que perderam, em Abu Ghraib,

a chance de viver suas historias.



Agamben (2017), em O uso dos corpos, retoma a figura do escravo na antiguidade
classica, ancorado em Politica, de Aristételes (1254), definindo-o como um ser cuja obra € o
uso do corpo. Mas mais importante para nos, aqui nesta dissertagao, ¢ a comparagao que o
autor faz do escravo a um objeto, reduzindo a existéncia do escravo ao uso de seu corpo.
Nesse sentido, podemos fazer um paralelo ao corpo dos torturados de Abu Ghraib, uma vez
que, em quesito de humanidade, eles sdo desconsiderados, objetificados e colocados em
exclusao.

Em Diante da dor dos outros, Sontag (2003) nos questiona: “[v]océ € capaz de olhar
para isso[...]” (SONTAG, 2003, p. 38) e ver um corpo sofrer? Vocé enxerga um ser humano ou

um ser abjeto, sem rostidade?

6.1. O corpo sem rostidade

Pudemos perceber, ao longo das nossas visitas as fotografias de Abu Ghraib, que,
em muitas das imagens, tais como as fotos 3, 7, 12 e 16, os torturados t€m seus rostos cobertos
por sacos de lixo ou roupas intimas, de modo a terem sua identidade, sua rostidade,
dessubjetivada. Em toda a exposi¢cdo dos corpos, os rostos estdo encobertos, ndo deixando vir
a tona as marcas expressivas de dor ou revolta, as quais poderiam insinuar que um sujeito ali
habita. Essa recusa do contato visual nos leva de volta a Butler (2011), quando ela comenta que
0s rostos, no sentido levinasiano de (des)humanizag¢ao, “direcionam demandas morais a nés, as
quais nao pedimos, mas que nao somos livres para recusa” (BUTLER, 2011, p. 4). Assim, talvez
seja possivel inferir que a pratica de tampar os rostos busca desumaniza-los para que nao se

encare sua rostidade, ou seja, o que se passa com o sujeito retratado.



FOTO 20: O rosto coberto nomeia o nada
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Fonte: https://anjoseguerreiros.blogs.sapo.pt/8896719.html. Acesso em: 19 nov 2021



https://anjoseguerreiros.blogs.sapo.pt/8896719.html

FOTO 21: Coroada rainha de mim

Fonte:

https://www.facebook.com/POOPADVOCACY /photos/a.1835364589895784/1842670379165205/?type=1&thea

ter. Acesso em: 19 nov 2021.
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FOTO 22: Corpo péndulo

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_58.jpg. Acesso em 19 nov 2021

FOTO 23: Rosto sujo

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_14a.jpg. Acesso em 08 nov. 2021.
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Fica claro com as imagens, portanto, que o ato de encobrir os rostos ¢ uma tentativa
de desumanizar o corpo que ali se encontra, de modo a torna-lo, entdo, um objeto. Desse jeito,
julgamos ser mais facil praticar a tortura, ja que nao vejo a feicdo de dor, sofrimento... a feicao
de ser humano, enfim. Como citamos acima, essa ¢ a maxima levinasiana de dessubjetivacao

do sujeito, pois, cobrindo seu rosto, ndo se vé nada além de um corpo-objeto.

6.2 O lixo humano (ou homem bicho?)

Outra regularidade encontrada foi a que denominamos de “lixo humano”, uma vez
que sdo fotografias em que soldados aparecem tratando os corpos dos torturados como se
fossem rejeitos. Nas imagens que se seguem (bem como nas imagens 9 e 18 anteriormente
apresentadas nesta dissertagao), corpos amontoados se revelam nas fotografias como aquilo que
nos foi ofertado em demasia e expulso em seguida, porque o gosto ndo foi de agrado. Corpos
descartaveis, escoria da sociedade que deve ser eliminada. O questionamento do subtitulo se
baseia no fato de que o lixo humano ¢ certamente um ser selvagem a ser descartado da
sociedade, um corpo-bicho, ja que o prisioneiro é engaiolado como um homem-animal. Aqui
nos apropriamos do conceito de zoé, ja que ha a animalizacdo do ser humano, que perde sua

natureza politica e social, retornando a vida selvagem.



FOTO 24: Caiu na rede ¢ peixe

Fonte: https://fair.org/abu-ghraib-torture/. Acesso em 19 nov 2021


https://fair.org/abu-ghraib-torture/

FOTO 25: Corpos esvaziados de sentido

Fonte: https://www.unilad.co.uk/news/declassified-documents-reveal-brutal-extent-of-cia-sponsored-torture/.

Acesso em 19 nov 2021.
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FOTO 26: Lixo humano

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_44.jpg. Acesso em 19 nov. 2021.

FOTO 27: Amontoem-se para glorificarmo-nos

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_53.jpg. Acesso em 19 nov. 2021.
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Imagens que chocam, choram, as de Abu Ghraib certamente nos mostram corpos
que sangraram e apanharam enquanto rejeitos e escoria da sociedade. A pratica de animalizar
os prisioneiros, inferimos, era (também, assim como a de tirar a rostidade do sujeito) para
amenizar a possivel culpa da tortura; tortura essa que, apesar de tabu, ocorreu a solta nos muros
da prisdo. Bios de lado, zoé se tornou imperativo para que atrocidades imperassem em Abu

Ghraib, de modo a tornar os supostos terroristas merecedores dessa necropolitica.

6.3. Corpos com vergonha

Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que
Ihes cobrissem as vergonhas. (CAMINHA, 1996,
p. 33.)

Em muitas das fotografias, j4 mostradas em outros eixos e nesta dissertacdo (fotos
9 e 16), vemos que os torturados tém seus corpos despidos de vestimentas, como se estivessem
destituidos de qualquer valor moral. Vemos aqui corpos dessacralizados. Em analogia literal,
vemos vidas nuas e, entdo, vidas mataveis (AGAMBEN, 2002).

De acordo com Courtine (2013),

[o]s soldados tinham a sua disposicdo um manual de regras de humanidade e
de cortesia a ser respeitado no tratamento de prisioneiros masculinos e
mugulmanos. Eles sistematicamente o inverteram, multiplicando as formas e
as ocasides da administracdo da humilhagdo. E nesta fabricagdo da vergonha,
o dispositivo fotografico exerceu um papel essencial de “desvirilizagcdo”,
destinado a enfraquecer a resisténcia aos interrogatorios de prisioneiros que
se sabiam e se viam fotografados em posturas de submissdo sexual
(COURTINE, 2013, p. 172-173).

No que Butler (2019) complementa:

[h]a exemplos de mulheres torturando homens, de homens e mulheres
forcando mulheres iraquianas, mulheres mugulmanas a desnudar os seios, e
homens iraquianos, homens mugulmanos, a perpetrar atos homossexuais ou a
se masturbarem. O torturador sabe que isso causara vergonha ao torturado; a
fotografia aumenta a vergonha, oferece um reflexo do ato a quem se vé
obrigado a cometé-lo; ameaga levar o ato ao conhecimento publico e,
consequentemente, a execragdo publica. Por outro lado, parece que soldados
americanos exploram a proibicdo islamica em relacdo a nudez, a
homossexualidade e a masturba¢do com o intuito de destruir o tecido cultural
que mantém intacta a integridade dessas pessoas (BUTLER, 2019, p. 135).



FOTO 28: Trago no chao o que ndo vejo em vida

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_66.jpg. Acesso em 19 nov 2021

FOTO 29: Suje-se

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu Ghraib_79.jpg. Acesso em 19 nov 2021.
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FOTO 30: Soliddo

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_24.jpg. Acesso em 19 nov 2021.
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FOTO 31: Debaixo d’agua s6 faltava respirar

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_ghraib_nakedhang 06.jpg. Acesso em 19 nov 2021.

Como podemos ver, essas fotografias demonstram os corpos expostos ao espetaculo
do olhar do outro; sd3o corpos maculados, machucados em sua moralidade mulgumana e
pornograficamente visiveis. Nesse sentido, sabemos que a dessacralizagao do corpo € mais um

modo de tortura cometido pelos estadunidenses em nome de uma puni¢do merecida.

6.4. Corpos como troféu

As fotografias a seguir revelam o movimento automatico do polegar para cima de


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_ghraib_nakedhang_06.jpg

soldadas e soldados, no famoso sinal de joia nas fotos dos celulares e selfies, estampando o
sorriso amarelo nos rostos, a cada corpo que se encontra mutilado ou falecido. Aqui inferimos
que os corpos dos torturados sao recebidos como troféus aos que os torturaram, uma vez que
demonstram o contentamento daqueles que cometeram tais atrocidades.

Quando um soldado vé um cadaver ele, em principio, o fotografa. Eu ndo sei
o porqué, talvez se trate de uma questdo de curiosidade, como quando se vé
alguma coisa estranha, e logo se quer tirar uma foto. Justamente para dizer:
Oh! Olhe onde estive, veja o que eu vi! (Entrevista de Sabrina Harman in
GOUREVITCH; MORRIS, 2008, p. 245).

FOTO 32: Enquanto vocé dorme, eu sorrio

Fonte: http://www.nbcnews.com/id/6988054/ns/world_news-mideast_n_africa/t/reports-detail-abu-ghraib-

prison-death-was-it-torture/. Acesso em 08 nov. 2021.
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FOTO 33: De férias enquanto suturo

'y \‘V - ‘~.. -
Fonte: https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.110/--towards-an-aesthetiquette-of-torture-polite-form-in-

zero?rgn=main;view=fulltext. Acesso em 08 nov. 2021.

FOTO 34: Travo uma luta com vocé

Fonte: https://abughraibsecrecy.wordpress.com/photos-of-abu-ghraib-torture/cnn-torture/. Acesso

em 08 nov. 2021.
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FOTO 35: Sujeito assujeitado

Fonte: https://rogerhollander.wordpress.com/2012/05/13/ war—tribunal—ﬁnds—bush—cheney—guilty—of—war—rimes/ .

Acesso em 08 nov. 2021.

Banalidade do horror. Coisificar o cadaver, assim como objetificar o humano que
ali est4 presente a sua frente, torna-o um simbolo de vitdria. E onde Agamben certamente veria

em uso um dispositivo de dessubjetivagdo moderno (COURTINE, 2013).

6.5. Tortura generificada

Quase que um fechamento para a secdo Fragmentos, o que pudemos perceber ao
longo das analises das fotografias e, por assim dizer, 0 que nos motivou no primeiro momento
desta pesquisa, foi a questdo de performatividade de género (BUTLER, 2013), ou seja, o ato de
performar e, constituir, socialmente, um determinado género.

Como mencionado por Davis (2019), no caso de Abu Ghraib, quando as imagens
foram divulgadas, o que mais chocou a populagdo nao foi propriamente o fato de que a tortura
existia naquela época, tendo em vista a sua normalizacdo em relacdo a determinados corpos —
alguns mais merecedores de puni¢do ou morte do que outros, por serem desviantes de uma

norma padrdo considerada regra — mas, sim, a representacdo do feminino enquanto executor


https://rogerhollander.wordpress.com/2012/05/13/war-tribunal-finds-bush-cheney-guilty-of-war-crimes/

dessas torturas. Esse gesto de interpretagdo se da porque, de acordo com Haraway (2000), “as
mulheres sdo imaginadas como estando em uma situagdo melhor ou pior, mas todos concordam
que elas tém menos “eu”, uma individuacao mais fraca, mais fusdo com o oral, com a Mae,
menos coisas em jogo na autonomia masculina” (HARAWAY, 2000, p. 90).

Porém, entramos em um embate em nossa pesquisa, pois ha uma divergéncia com
0 que pretendemos discutir acerca da nogdo de um funcionamento de poder em seu sentido
amplo. Explicamos: em relagao as soldadas que aparecem nas fotografias veiculadas de Abu
Ghraib, por exemplo, poderiamos, talvez, afirmar que elas participaram das torturas a mando
das autoridades, na “inocéncia” de manter as relagdes de poder e forga ali imbricadas. Ora, isso,
por sua vez, também acaba por reiterar o que € construido socialmente do papel da mulher: elas,
ali, ndo seriam nada além de submissas as ordens de seus superiores, ao realizarem aquilo que
foram mandadas a fazer (geralmente por “autoridades” masculinas), € ndo por desejarem té-lo
feito. O que nos parece um embate aqui, no entanto, ¢ a nogao de que elas representam um
sujeito-autor de suas atitudes e que “poderiam” quebrar os esteredtipos construidos social e
culturalmente na intencdo (consciente ou ndo) de chegarem a uma posicao de destaque. Desse
modo, a representagdo de corpos femininos corroborando com essas atitudes rompe com a
nocao de que a unica relacdo entre mulher e violéncia ¢ a em que ela ¢ a vitima, principalmente
ao considerarmos o que Davis (2019) apresenta quando afirma que

[n]ds ndo estamos acostumados a apreender visualmente a diferenga entre as
ideologias supremacistas de corpos femininos e masculinos. Portanto, ao
vermos imagens de uma mulher empenhada num comportamento que
associamos ao dominio masculino, ficamos assustados. Mas ndo deveria ser
assim, especialmente se levarmos a sério o que sabemos da construcdo social
de género. Especialmente dentro de instituigdes que dependem das ideologias
do dominio masculino, as mulheres podem facilmente ser levadas a cometer
os mesmos atos de violéncia esperados dos homens [...] (DAVIS, 2019, p.
61).

Portanto, resta-nos compreender que ndo importa por quem a tortura ¢ cometida,
pois essas instituigdes de violéncia estao disponiveis para todos, que podem exercé-la de forma
ativa ou silenciarem ao ver o outro produzi-la. Precisamos considerar essas instituicdes em sua
amplitude e refletir sobre a institucionalizagdo de seus mecanismos de violéncia e de seus
funcionamentos nos e com os dispositivos de poder.

Em outras palavras, o fato de mulheres participarem efetivamente das torturas sé
demonstra que estamos inseridos em uma rede de instituigdes repressoras, como as forcas
armadas, que com €xito (re)produzem comportamentos semelhantes, por serem instituicdes que

(re)produzem corpos disciplinados, independentemente do género.



Nessa reflexdo, nos valemos do conceito de dispositivo de agenciamento de
Deleuze (2011), pois, para ele, um dispositivo ndo pode ser entendido apenas como um
mecanismo de poder e uma maquina abstrata, como parece entender Foucault (2009), ja que
para ele ¢ o poder que da forma ao dispositivo de agenciamento. Para Deleuze (2006) ¢ o
inverso: sdo os agenciamentos que formam as relagdes de for¢a ou as maquinas abstratas — que
pdem em funcionamento os dispositivos de poder —, ja que o que importa aqui € a compreensao
ndo sO6 da existéncia da maquina, mas sim de sua fun¢do e capacidade de produzir
comportamentos e sujeitos. Por exemplo: qual ¢ a fungdo de um complexo prisional militar?
Por que ele existe? Ele existiria, caso nao fabricasse os sujeitos que o mantém?

Atemo-nos, entdo, para além da questdo de agenciamento, a um objeto de poder
especifico: o corpo — saber como ele ¢ e foi falado — discursiva e performaticamente a partir
desse discurso; o controle minucioso de seus comportamentos, habitos e atitudes, que acaba por
normatizar, formatar, censurar e reprimir o individuo. Diante disso, esse corpo (sem,
exclusivamente, relaciona-lo ao discurso sexual ou de género) passa por uma espécie de
adestramento, ja que ele trabalha pelo sistema politico de dominac¢do do poder disciplinar e
assume atitudes e padrdes mentais que sdo usados pela maquina do poder. O poder disciplinar,
portanto, fabrica o individuo, regulamentando e normalizando seu comportamento como
producao do poder.

Assim, com a descoberta do corpo como um alvo de poder, ele acaba por ser
manipulado e modelado e obedecer as forgas com métodos “[qJue permitem o controle
minucioso das operagdes do corpo, que realizam a sujei¢do constante de suas forcas e lhes
impdem uma relacao de docilidade-utilidade, [sendo] o que podemos chamar as ‘disciplinas’
(FOUCAULT, 1995, p. 118). Sabemos, portanto, que a disciplina, enquanto um dispositivo de
dominio de cada um sobre seu corpo e sobre o corpo do outro, constrdi uma politica de coergdes
e manipula¢do dos comportamentos, em que a maquina do poder cria corpos doceis. No caso
de Abu Ghraib, supomos que os comportamentos das mulheres se “igualaram” aos dos homens
porque, novamente, além da questdo de agenciamento, lidamos com corpos disciplinados e

docilizados pela institui¢ao na qual estdo inseridos, da qual fazemos parte.



Conclusao

Como um processo de luto, escrever esta dissertagéo me mostrou como a morte e
sua representagdo tem camadas que transcendem nossa va filosofia...

Iniciei essa pesquisa me debrucando mais sobre o0 j tdo conhecido — por mim, como

me parecia — 11 de setembro e como ele transformou a narrativa da historia dos Estados Unidos
da América, inaugurando, assim, uma série de implicagdes em diversos planos discursivos,
como o ideolodgico, o politico e o militar. Com a Guerra ao Terror, a retorica nacionalista tratou
de tornar possivel a invasdo dos EUA em outros paises, tais como Afeganistao e Iraque, para
difusdo de valores compreendidos como humanos e democraticos e de seguranca nacional. Essa
narrativa, portanto, criou discursivamente uma ameaca do outro terrorista, consolidando uma
dicotomia entre estrangeiro versus estadunidense e Ocidente versus Oriente.
Apoiada em Foucault (1995), que aponta que a formagao dos discursos de poder sdo processos
de uma ordem dentro de uma determinada estrutura discursiva, pude perceber que as estratégias
desses discursos sao, por sua vez, consequéncias das relacdes de poder representadas por uma
construcdo ideoldgica. Os EUA, por exemplo, com a intencdo de combater para ndo ser
combatido, se apropriaram de um discurso intervencionista para a suposta garantia da instala¢ao
de um estado democratico de direito.

Assim, vimos que, como justificativa a Guerra ao Terror, as for¢as armadas
estadunidenses invadiram o Afeganistdo e, posteriormente, o Iraque; em 2003, tomaram Bagda
para modificar o sistema de justi¢a criminal em um sistema nos moldes que o pais estadunidense
dizia ter, de alto padrao. Apossaram-se de Abu Ghraib, prisdo iraquiana que ficou mundialmente
conhecida apds fotografias de torturas emergirem na imprensa mundial. O posto prisional foi,
certamente, um local de desumanizagao do humano.

Nosso interesse por Abu Ghraib se deu a partir do momento em que, com a leitura
de A democracia em aboli¢do, de Angela Davis (2019), entramos em contato com as fotografias
do posto prisional e adentramos esse mundo de atrocidades da soberania estatal das grandes
poténcias do bando soberano do Estado. A partir da metodologia da (auto)narrativa, fizemos,
de forma pulverizada, um trabalho fotografico e performativo, onde as corporalidades se
misturam. Realizamos isso, pois, como dito na Introdu¢do, ndo vimos separacao clara entre os
corpos abjetos, 0 meu corpo e o corpo do texto desta dissertagdo. Trabalhar com a producao
artistica nos foi, minimamente, pesado; as fotografias de Abu Ghraib tém peso, choro, sangue.
Tém um soco no estomago; olha-las e reolhéd-las... ndo hd costume que nos faca enrijecer.

Enxergar o corpo desumanizado ali nos fez e faz nausear, e entender o que fez com que o



torturador agisse de tal maneira ¢ contraditorio, ainda que necessario para um trabalho de
compreensao maior.

A partir do punctum (BARTHES, 1984), convidamos o leitor e a leitora a participar
conosco das interpretagdes das fotografias autorais, de modo a dialogar junto conosco sobre as
afecgOes que elas nos trazem. E vimos, através da intericonicidade, que a memdria discursiva
de Abu Ghraib est4d mais proxima de nossa histdria, a do Brasil, do que imaginamos.

Nosso maior objetivo foi lembrar dos corpos que foram e que sao esquecidos, dos
corpos que construiram sua cova sem direito de viver, sem direito de escolher viver, que nao
mereceram viver € que nao sao passiveis de luto (BUTLER, 2019). Dos corpos que, mutilados,
em Abu Ghraib, sofreram a dor que anestesia o olhar e que sdo, hoje, lugar de memoria (NORA,
1993) e arquivo-monumento (FOUCAULT, 2005).

No que concerne ao uso das imagens, refletimos sobre a articulagdo com as relagdes
de poder, uma vez que fica claro que alguém esta ali cometendo um ato de usurpago, enquanto
o0 outro esta ali acometido. Um estd oprimindo enquanto o outro esta sendo oprimido. Além de
uma narrativa que emerge de um discurso politico-ideoldgico, as imagens demonstram e
representam o que nossos olhos, as vezes, custam a enxergar: existe, sim, um que esta acima do
outro nas hierarquias do poder. E visivel, é fato, é aparente. Entendemos que ali existe uma vida
que ¢ matavel, sacrificavel; uma vida animalizada pelo bando soberano do Estado
(AGAMBEN, 2002). Além disso, no que diz respeito a soberania, apreendemos com Mbembe
(2018) que o necropoder esta mais presente do que nunca, uma vez que “[s]er soberano ¢ exercer
controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantagdo e manifestagdo de poder”
(MBEMBE, 2018, p. 5). A soberania ¢, portanto, um lugar que d4 direito de matar. Vimos que
o autor divide os sujeitos em grupos, o que aqui vislumbramos como uma forma de racismo.
Propusemos a maxima de que o estadunidense, o branco, ¢ a representacdo universal do humano
e o suposto terrorista, o ndo branco, ¢ a representagdo do ndo humano, tese com a qual Fanon
(2008) corrobora. Sontag (2004) também nos embasa ao trazer, como exemplo em seu texto,
fotografias de negros vitimas de linchamentos nos Estados Unidos, enquanto corpos
desumanizados. Sao corpos que, assim como os de Abu Ghraib, foram dilacerados e tiveram
suas subjetividades apagadas e mutiladas por aqueles que sdo hegemdnicos nas relagdes de
poder. Chegamos a conclusao, portanto, de que o racismo € sinénimo de inumano.

Ao percebermos o que nos inquieta, vimos que as fotografias nos causam nduseas
por tudo que contraria o que pensamos ser civilizagdo. Entramos, assim, em contato com
imagens de violéncia que caracterizam um processo de desumanizacdo do outro, suposto

terrorista. Adentrar as fotos nos causou um mal-estar e repulsa de diversas maneiras, que



nomeamos aqui em diferentes eixos tematicos que estdo interligados entre si: “corpo sem
rostidade”, “o lixo humano (ou homem bicho?)”, “corpo com vergonha”, “corpo como troféu”
e “tortura generificada”. Interligados porque, como vimos, sdo €ixos em que encontramos
regularidades que multiplicam as faces da violéncia contra o outro, seu corpo € sua
subjetividade. Em quase todas as fotografias dispostas nesta dissertacdo, os torturados tiveram
0 rosto coberto por roupas intimas ou sacos de lixo, tirando-lhes assim sua rostidade (BUTLER,
2011), que entendemos na relagdo com sua subjetividade. Uma préatica a ser reconhecida nas
fotos ¢, também, a de animaliza¢ao do suposto terrorista, uma vez que, ja sem rostidade, como
dito acima, ele era tratado como um rejeito, como escoria da sociedade e, portanto, um ser
passivel de ser torturado. Além disso, a exposi¢ao do falo, um poder pornografico e a conversao
de um sofrimento extremo em espetaculo (COURTINE, 2013) ¢ visivel nas imagens,
especialmente nos eixos ‘“corpo com vergonha” e “corpo como troféu”. Vemos uma
espetacularizacdo do corpo e uma banalizacdo do mal (ARENDT, 1999).

No que diz respeito a performance de género, chegamos a conclusdo de que, ainda
que nos choque o fato de mulheres aparecerem enquanto torturadoras nas fotografias, como
disserta Davis (2019), ndo importa por quem a tortura ¢ cometida, ela s6 perdura porque existem
instituicdes que a praticam, independentemente de quem a comete. Essas praticas violentas
existem para todos; precisamos, portanto, considera-las em sua amplitude, exatamente por
serem instituigdes que reproduzem corpos disciplinados por aqueles que representam o lado
hegemonico do poder.

Esses eixos, entdo, mostraram, em nossas analises dialogadas, as regularidades que
se fizeram presentes discursivamente por meio das imagens, atravessadas por uma memoria
que também ¢ discursiva. As imagens se tornaram, assim, o objeto de pesquisa dos (nao) sujeitos
que encontramos, com as quais buscamos um didlogo, critico e estético. Dessa forma,
intentamos, se nao recuperar, talvez, ao menos, revelar a existéncia da subjetividade daqueles
que foram calados e apareceram em nosso material de reflexao, tornando-os, assim, sujeitos da
Historia e de historias, a luz de um acontecimento discursivo, a partir de lugares de memoria
que se materializaram nas fotografias. Fotografias essas que fazem minhas pernas estremecerem
e meus bragos endurecerem.

Ao findar esta dissertacdo, dou-me conta de como Abu Ghraib também me ¢
sintoma fisico dos lugares de memoria que nao paro de encontrar em meu corpo. E aos quais
evitava prestar aten¢do. Talvez por isso pensar em Abu Ghraib é lembrar de mim, de certa
maneira. O que fez com que eu olhasse para as minhas proprias fotografias de uma forma que

nunca olhei antes e interpretd-las de um jeito que jamais pensei que fosse interpretar. Olho-me



com outros olhos. Encaro o luto com outros olhares. Replanto minha irma no ja ndo mais tao

branco do papel.
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