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Prefácio 

 

A memória não é um depósito estático de fatos, mas 

um processo vivo de construção. Nesta antologia, o leitor é 

convidado a percorrer um mosaico de narrativas que 

buscam dar contorno ao que, muitas vezes, é invisível. Esta 

obra é fruto do trabalho coletivo no componente curricular 

Projeto Integrador: Práticas Linguísticas Identitárias, da 

Faculdade de Letras da PUC-Campinas. Aqui, a escrita 

deixa de ser um exercício acadêmico para se tornar uma 

ferramenta de investigação do “eu” e do “outro”. 

A inspiração para este livro nasceu da necessidade 

de explorar como a linguagem e o silêncio moldam quem 

somos. Através de contos, crônicas e poesias, os autores 

Beatriz Alves Dias, Daniela Picchiai, Gustavo Souza 

Santos, Joana Neriz, João Sgobin, Mirelli Basso e Mónica 

Stefanía Arbeláez Rodríguez mergulharam em temas que 

atravessam a existência humana. Nesta jornada, 

encontramos a angústia de quem se sente trancafiado em 

“calabouços” internos e a luta contra a insônia que pesa por 

não se caber em si mesmo. Verá o desabrochar de 

identidades que rompem definições simples para 

finalmente aprenderem a existir, além do encontro de 

histórias que transformam distância em amizade. 



A obra também ecoa vozes que resistiram a épocas 

de silêncios impostos, retratando mulheres que 

sustentaram tetos com dignidade. Há o relato da ansiedade 

no choque entre o desejo de movimento e o isolamento 

forçado, culminando na coragem de escolher onde a alma 

respira. O resgate da memória aparece de forma vital, seja 

através de uma fotografia antiga que serve como "legenda" 

para a compreensão do autismo, ou de palavras que 

tentam traduzir uma língua que luta para ser livre. 

Sob a coordenação de João Paulo Hergesel e a 

organização de Heloísa Soledade de Mendonça e Rafaela 

Padovan de Oliveira, cada texto foi lapidado para refletir a 

complexidade das vivências. Agradecemos à Editora Jogo 

de Palavras pelo apoio técnico. A relevância desta obra 

reside na coragem de nomear o que dói e o que liberta. Que 

esta leitura seja um encontro com o que permanece vivo 

em cada um de nós. 

 

As Organizadoras. 
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Ela! 
 

Daniella Picchiai 

  

A vida começa. Os pais, o filho e ela. A primeira 

infância é lembrada. O filho com 6, ela com 4.  

Carrinhos pela casa. Bonecas organizadas no quarto. 

Bermuda suja. Vestidinho rosa bem passado. O filho corre. 

Ela, orientada a sentar direitinho. Você tem que se portar 

como uma garota. 

Com 10, o filho no videogame, na rua, jogando taco, 

com os amigos. Ela ajudava nas coisas da casa, tirava o lixo, 

lavava a louça e arrumava as camas. Enquanto os pais 

transavam.  

Nove meses depois. A filha. Bebê pequeno. Adorada. 

Amada. Como um bebê, chora. Ela nina. Caga. Ela limpa. 

Quer brincar, ela arruma a diversão. 

Os pais. Comem. Bebem. Fumam. Conversam com o 

filho. Já adolescente. Enquanto ela permanece com a filha. 

Época de festa. Ela, presenteada com roupas e cremes 

para o cabelo. Meninas tem que se cuidar. O filho, com 

grana. Viagem de férias. 

Ela, educada. Fala baixo. Sorri discretamente. Não 

chama atenção. O filho, com 18. Uma criança ainda. Um 

menino. Gostava de som alto. Carro novo. Cavalinho de 

pau. Paqueras. Baseados. Meninas amadurecem mais 

rápido que meninos. 
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Ela cuidava da filha. Também variava entre escola e 

casa. Ele, muito jovem. Uma. Duas. Três faculdades. Não 

sabia o que fazer da vida. 

A filha com 6. Ela, na internet. No chat. Uma abertura 

para o mundo. No globo. O marido. Os pais. Detestavam o 

marido. Talvez ela também. O ser do globo. Feirante. 

Ciumento. Religioso. Possessivo. Preto. Você merece algo 

melhor do que esse moreninho. 

Ela, entre tudo isso, enxergava a brecha. Os pais 

desejavam dedicação exclusiva. Ela foge. O marido aceita. 

Os pais, deserdam. Ela, sem escola, sem filha. Madrugava 

para a feira. Gostava de chupar tangerina. Os feirantes 

afirmavam: você come muito para uma mulher. 

Aos domingos. Na igreja. O pastor a escutava. 

Também anunciava. Rumo à nova família. O marido não 

permitia roupa curta e maquiagem no rosto. Ela, 

empenhada. Cuida da casa. E, sem demora, três crianças. E 

o marido. Busca o sustento. 

Os anos passam. Seis crianças. Ela relata abuso. As 

crianças. Desmentem. Deve estar naqueles dias. Ela já não 

vai mais a feira. O marido. Dobra o turno. Ela, no telefone 

com o pastor, relata agressão. Do marido. O reverendo 

discursa a favor da família. 

Os pais. Morrem. A filha. Chora. O filho. Cuida do 

velório. Ela. Não chora. Nem comparece ao enterro. 

Mulher louca. Ela diz que o vizinho invadiu sua casa. 

Então, não sai mais de casa. No celular. Pede ajuda para 
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polícia. As crianças. Conseguem impedir. O marido. Liga 

para o filho. Pede ajuda. Juntos tiram o celular dela.  

Ela não derruba uma lágrima. Vai até o portão. Xinga 

o vizinho. O pastor, o marido, as crianças, a filha e o filho, 

juntos afirmam. Ela precisa ser internada. 
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Calabouços 
 

Gustavo Souza Santos 

 

Trancafiado no calabouço construído desde longa 

data no canto ermo que se acostumou a nomear angústia. 

As paredes reforçadas reluziam um brilho 

atordoante, que o cegava e em flash expunha um pouco de 

si, algo que ele já havia decidido controlar e não revelar. 

A ergonomia do calabouço era lasciva. O espaço lhe 

feria espetando as inconsistências que dia e noite o 

perseguiam. 

Sua resolução era clara: resistir às cadeias. 

Sobrevivência velada. Clausura ensimesmada. 

Continência convulsiva. 

Conquanto as amarras apertassem seus pulsos em 

atrição, percebeu que o calabouço não possuía travas ou 

trancas. 

A prisão que se acostumou a viver era o próprio 

querer, ora não-querer, ora querer-viver ou querer-

esquecer. A si, um outro, o tempo, o vento, o momento. 

Seu calabouço era sua liberdade. 
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Insônia 
 

Gustavo Souza Santos  

 

Deixei as luzes de todos os cômodos acesas, na 

esperança de que alguma clarividência me abrisse a razão.  

Abri todos os livros, os romances prediletos, as 

ficções favoritas, as crônicas preteridas. 

 Alguma segurança poderia surgir das narrativas das 

páginas a que tanto me afeiçoei. 

 Mas tão somente a poeira da estante me chamou 

atenção pelo torpor das narinas. A respiração que já me era 

rara, reside apenas nos suspiros vagos que posso emitir. 

 A lista de reprodução. 

Procurei todas as fotos, vasculhei todas as gavetas, 

liguei e religuei todos os sons que um dia fizeram vibrar as 

paredes desta casa de tramas. Mas o único som audível era 

minha consciência supersônica. 

Não havia metro quadrado que comportasse o tudo-

nada que de mim se desprendia e era violência em torrente. 

Metro cúbico algum sustentaria esta vazão turbulenta e 

contraditoriamente silenciosa. Um silêncio que gritei 

dentro de mim. Um embolo que se prendeu à minha 

garganta. Uma vontade que era empuxo.  

Procurei abrigo sobre o teto que chamava de lar. 

Contudo, as paredes me comprimiam impiedosamente. 
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E os primeiros raios de sol quentes e singelos 

invadiam as frestas da janela. Mas eu era presa cativa da 

soberba de minha desilusão. Pesam os olhos, pesa o corpo, 

pesa a pressa da chegada que nem mesmo conhece um 

começo. É pesada a trajetória insone de não caber em si 

mesmo. É descabida a insônia. 
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“Ela sempre soube, mas nunca ousou 

dizer” 
 

Beatriz Alves Dias  

 

Ela sempre soube, mas nunca ousou dizer. 

Desde pequena, sentia que havia algo em si que 

escapava às palavras que lhe davam.  Diziam “menina” 

como quem fecha uma caixa, mas dentro dela havia 

corredores, janelas abertas, uma vastidão que não cabia em 

definições simples. Crescer foi aprender a encolher-se, não 

por escolha, mas por convenção. 

Na escola, riam quando ela não respondia aos 

interesses esperados. Em casa, o silêncio era mais pesado 

que qualquer grito. 

 Então ela aprendeu a existir apenas nas entrelinhas, 

vivendo apenas discreta e cuidadosamente. 

Até que um dia, no espelho, algo mudou. 

O que havia mudado ia além da sua aparência, do 

seu nome, suas roupas. Foi a forma como se olhou.  

Pela primeira vez, não tentou se corrigir. Não tentou 

ajustar seus gestos, suavizar seus pensamentos, esconder 

seus afetos. 

 Apenas ficou ali, sustentando o próprio olhar. E 

percebeu que sua identidade não era um erro cabível de 

conserto.  

Era uma história como tantas outras. 
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O mundo não havia mudado. Ainda havia olhares, 

julgamentos, perigos. Mas havia algo novo nela: uma 

espécie de raiz.  

Não era apenas sobre dor ou resistência, embora 

houvesse muito disso.  

Era também sobre encontrar, em meio ao caos, 

pessoas que falavam a mesma língua silenciosa.  

Pessoas que reconheciam aquele brilho nos olhos. 

Aquele brilho de quem finalmente se vê. 

Ela ainda tinha medo. Mas agora, o medo caminhava 

ao lado de algo maior: coragem. 

E, pela primeira vez, ela não estava mais tentando 

caber. 

Estava aprendendo a existir. 
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O encontro de duas histórias 
 

Joana Neriz 

 

No início, seus passos já eram firmes. 

E o mundo era seu antes de eu chegar. 

Você viveu um tempo vivendo sua jornada sozinha, 

enquanto o destino preparava o nosso lugar. 

Mas o tempo, em sua sabedoria divina, cruzou 

nossos caminhos para não mais soltar. 

A irmã mais velha e a pequena menina, aprendendo 

juntas o que é compartilhar. 

Crescemos. O vazio de antes foi preenchido, com 

segredos, conselhos e o riso que invade. 

O que era distância hoje faz sentido. 

Você se tornou minha melhor amizade. 

E hoje, ao vê-la seguir para um novo abraço. Desejo 

ao homem que agora segura sua mão, que ele encontre a 

paz que encontrei em seu passo, e a alegria de ter o seu 

coração. 

Que ele seja tão feliz quanto eu fui ao seu lado. 
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Entre o barulho e o nome 
 

João Sgobin 

  

Na ficha da escola, no posto de saúde, no crachá do 

curso de informática, meu nome sempre vinha inteiro, bem 

arrumado, como roupa passada para visita: Miguel Ângelo 

de Souza. Mas, dentro de casa, eu era Guelo. Minha avó 

dizia Guelo com a voz baixa, como quem protege a chama 

de um fósforo contra o vento. Minha mãe dizia Guelo, 

correndo, entre o feijão no fogo e a roupa no varal. Na rua, 

eu era o menino esquisito do sobrado verde, o que tapava 

os ouvidos quando o caminhão do gás passava tocando 

aquela música aguda que parecia entrar pelos dentes. 

Demorei muito para entender que uma pessoa podia 

ter vários nomes sem trocar de corpo. Mais ainda para 

entender que o pior não era ser chamado de outra coisa. O 

pior era quando tentavam me explicar quem eu era como 

se eu não estivesse ali. 

Minha memória mais antiga não tem rosto. Tem som. 

Um estouro de rojão na festa junina da igreja e, logo depois, 

o gosto metálico do medo na boca. Eu devia ter uns cinco 

anos. Lembro da toalha de plástico estampada de girassóis, 

do copo de refrigerante suando vermelho, da mão da 

minha mãe apertando meu ombro, e do céu se rasgando 

em barulho. Todo mundo riu quando eu me joguei por 

baixo da mesa. Não foi maldade, eu sei. Foi aquele riso 
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automático que as pessoas soltam quando não reconhecem 

a dor do outro. Minha mãe não riu. Levantou a toalha, me 

olhou de joelhos e disse: “Pode ficar aqui até passar.” Esse 

foi o primeiro lugar onde eu coube sem precisar explicar 

nada. 

Anos depois, veio a palavra. Autismo. Não chegou 

como uma porta se abrindo. Chegou como um armário 

despejado no chão. Consulta, papel, laudo, professora 

chamando minha mãe para conversar, tia dizendo que isso, 

hoje em dia, inventam para tudo, vizinho cochichando que 

eu só precisava apanhar menos de carinho e mais da vida. 

A palavra veio pesada, mas veio inteira. E, pela primeira 

vez, uma coisa em mim que sempre pareceu defeito 

apareceu escrita como existência. 

Eu tinha 13 anos quando encontrei a caixa de metal 

da minha avó em cima do guarda-roupa. Foi num sábado 

abafado, desses em que a casa toda parece transpirar 

lembrança. A caixa era azul desbotada e guardava linha, 

botão, santinho e fotografia. 

Minha avó já tinha esquecido muita coisa naquela 

época. Às vezes me chamava de filho, às vezes de Antônio, 

que era o nome do irmão dela morto menino. Mas as mãos 

continuavam certeiras. Separavam arroz de pedrinha, 

tiravam espinho de peixe, faziam bainha reta sem régua. 

Quando abri a caixa, encontrei uma fotografia dela ainda 

moça, com tranças grossas e um vestido claro, parada na 

frente de uma casa de madeira. Atrás, em letra inclinada, 
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alguém tinha escrito: “Alzira, 1968. Para nunca esquecer 

quem você é.” 

Levei a foto para a cozinha e perguntei se era ela. 

Minha avó pegou o retrato devagar, chegou bem perto do 

rosto e ficou um tempo em silêncio. Pensei que não 

lembraria. Pensei que a frase no verso era uma ironia 

dessas que o tempo faz. Mas então ela sorriu de lado, o 

sorriso mais antigo que conheço, e disse: “Essa menina 

queria falar bonito para ninguém chamar ela de burra.” 

Depois bateu duas vezes na fotografia com a unha do 

polegar. “E conseguiu, viu?” 

Naquele dia, ficamos sentados à mesa enquanto 

minha mãe passava café. Minha avó falou da roça onde 

cresceu, da vergonha que sentia do próprio sotaque 

quando veio para a cidade, do patrão que dizia que gente 

simples tinha de agradecer por trabalhar calada. Contou 

que treinava palavras difíceis sozinha, repetindo em voz 

baixa enquanto lavava roupa. Memorizar era o jeito que ela 

tinha de não desaparecer. 

Eu ouvi tudo sem encarar diretamente, olhando o pó 

de café afundar no coador, porque escutar de frente 

sempre foi difícil para mim. Ainda assim, cada frase dela 

foi ficando no lugar certo, como peça guardada em gaveta 

etiquetada. 

Na escola, eu já tinha aprendido a decorar o que 

esperavam de mim. Olhar por dois segundos e meio. Não 

interromper para corrigir um detalhe. Fingir que entendi a 

piada no tempo certo. Rir quando os outros rissem. Era 
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uma coreografia cansativa. Eu chegava em casa exausto, 

com a sensação de ter passado o dia inteiro traduzindo 

uma língua que todo mundo recebia ao nascer e eu não. 

Quando veio o diagnóstico, algumas pessoas agiram como 

se eu tivesse virado outra pessoa. Mas eu não tinha virado 

nada. Eu só tinha ganhado uma legenda. 

Minha mãe foi a primeira a perceber isso. Parou de 

dizer que eu precisava endurecer para o mundo e começou 

a perguntar o que no mundo me feria. Trocou as lâmpadas 

brancas da casa por amarelas. Passou a me avisar antes de 

visitas chegarem. Escrevia bilhetes em vez de gritar do 

outro cômodo. Pequenas traduções de amor. Há quem 

ache que identidade é uma placa fixa na porta. Na minha 

casa, aprendi que identidade também pode ser ajuste fino, 

igual quando se mexe no rádio até a música parar de chiar. 

 No ensino médio, pediram uma redação sobre 

família. Quase todo mundo escreveu sobre domingo, 

macarronada, avô bravo, cachorro no quintal. Eu escrevi 

sobre silêncio. Sobre minha avó me ensinando que lembrar 

não é repetir, é escolher o que merece continuar vivo. Sobre 

minha mãe, que nunca leu um laudo como sentença. 

Sobre mim, que por muito tempo achei que precisava 

parecer menos intenso, menos literal, menos eu, para ser 

aceito. A professora devolveu a folha com um comentário 

na margem: “Texto sensível, mas muito pessoal.” Fiquei 

olhando aquela frase e pensando se existia alguma forma 

honesta de falar sobre identidade sem atravessar a carne. 
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No velório da minha avó, choveu a tarde inteira. Eu 

tinha dezessete anos. Os pingos batiam na cobertura de 

zinco com um ritmo quase suportável. Muita gente 

apareceu para dizer que ela era forte, guerreira, dessas 

palavras que servem mais a quem fica do que a quem parte. 

Eu fiquei perto do caixão só alguns minutos.  

O cheiro das flores me embrulhava o estômago. 

Antes de sair para o corredor, coloquei dentro do bolso do 

meu casaco a fotografia de 1968. Ninguém viu. Não foi 

furto. Foi continuação. 

Hoje, quando preencho formulários, escrevo meu 

nome inteiro sem raiva. Miguel Ângelo de Souza. Quando 

alguém pergunta se prefiro Miguel ou Guelo, eu respondo: 

depende de quem chama. Há nomes que nos identificam. 

Há nomes que nos acolhem. E há memórias que fazem as 

duas coisas ao mesmo tempo. 

Guardo a foto da minha avó dentro de um livro na 

estante. De vez em quando, viro o retrato e releio a frase do 

verso: “Para nunca esquecer quem você é.” Já não entendo 

isso como ordem. Entendo como trabalho. Quem eu sou 

não está pronto, duro, encerrado. Vai se montando entre 

aquilo que herdei e aquilo que finalmente pude nomear. 

Entre o menino embaixo da mesa e o rapaz que aprendeu 

a pedir menos barulho. Entre o laudo e o afeto. Entre Guelo 

e Miguel. 

Algumas pessoas acham que memória é apego. Para 

mim, memória é ferramenta. É o que minha avó usou para 

não ser diminuída. É o que minha mãe usou para perceber 
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que amor não se prova corrigindo o outro, mas criando 

espaço para ele existir. É o que eu uso, agora, para não 

deixar que contem minha história sem a minha voz. 

Se identidade é o nome que damos ao que 

permanece, então a minha talvez seja isso: a coragem de 

me reconhecer inteiro, mesmo tendo sido lido pela metade 

por tanto tempo. 
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A mulher que sustentava o teto 
 

Mirelli Basso 

 

Na época em que ela se casou, mulher aprendia cedo 

a engolir a própria voz. Não era uma regra escrita em 

papel, mas vivia em tudo: no modo como os pais decidiam, 

no jeito como os homens falavam mais alto à mesa, no 

conselho repetido pelas tias, pelas vizinhas, pelas senhoras 

da igreja. Casamento era compromisso. 

Mulher direita suportava. Mulher direita não voltava 

para a casa dos pais. Mulher direita fazia dar certo, mesmo 

quando a vida já tinha desfeito tudo por dentro. 

Ela se casou por amor, ou pelo menos pelo nome que 

dava à esperança naquela época. O homem parecia gentil. 

Tinha um jeito seguro, falava bonito, fazia promessas com 

a naturalidade de quem acredita no próprio teatro. Ela, 

ainda muito nova, acreditou. 

Achou que o casamento seria uma construção a dois, 

um lugar de descanso, parceria e amparo. Mas, logo no 

começo, descobriu a primeira traição. Depois vieram 

outras, algumas confessadas pelo silêncio, outras 

espalhadas em pequenos sinais que ninguém precisava 

explicar. Pior do que a infidelidade era a secura.  

Não havia afeto verdadeiro, nem cuidado, nem a 

delicadeza mínima que transforma uma casa em lar. Ainda 

assim, os anos seguiram. 
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Vieram os filhos. Primeiro o menino, depois a 

menina. E foi por eles que ela permaneceu em pé. 

Trabalhava para sustentar a casa, fazia contas apertadas, 

estendia o salário até ele quase rasgar nas mãos. Aprendeu 

a economizar no mercado, a reaproveitar comida, a 

costurar o que estragava, a sorrir para as crianças mesmo 

quando tinha vontade de chorar no banheiro. O marido 

existia dentro de casa como um peso antigo: sempre 

presente, raramente companheiro. 

Muitas vezes pensou em ir embora. Mas sua época 

não lhe oferecia portas abertas. Os pais não aceitariam um 

divórcio. Separação seria vergonha, escândalo, fracasso 

estampado no rosto de toda a família. Então ela fez o que 

tantas mulheres de sua geração fizeram: transformou a 

própria resistência em rotina. Não porque não sentisse dor, 

mas porque ninguém a ensinara que sua dor também 

merecia escolha. 

Com o tempo, seu esforço começou a ganhar forma 

concreta. Depois de anos de trabalho, sacrifício e renúncia, 

conquistou a casa própria. Não foi presente, nem sorte, 

nem milagre caído do céu. Foi tijolo por tijolo erguido com 

cansaço, coragem e um tipo de dignidade que não fazia 

barulho. Quando se mudou para a casa nova, levou 

consigo o marido e a filha mais nova, que já namorava 

naquela época. O filho mais velho já havia se casado e 

construído sua própria vida, como um pássaro que 

aprendeu cedo a voar para longe do peso que conhecia. 
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Naquela casa, ela plantou vasos na entrada, escolheu 

com cuidado as cortinas, organizou a cozinha do jeito que 

sempre quisera. Pequenas coisas, quase invisíveis para os 

outros, mas imensas para quem passara tantos anos 

sobrevivendo em vez de viver. Pela primeira vez, havia 

algo ali que lhe pertencia de verdade. Não o amor do 

marido, que nunca chegou inteiro. Não o reconhecimento 

da família, sempre tão econômico. Mas as paredes, o 

quintal, a pia lavada no fim da tarde, o café passado cedo, 

o chão varrido com o gosto humilde de uma conquista. 

A vida, porém, continuou sendo um rio com pedras. 

Vieram os problemas de saúde. A diabetes foi se tornando 

uma companhia dura, dessas que exigem cuidado diário e 

cobram caro cada distração. Mesmo assim, ela seguia. E foi 

nos últimos anos que algo dentro dela começou a amansar. 

Não porque os problemas tivessem ido embora, mas 

porque sua alma encontrou um outro lugar onde 

descansar. Ela se converteu. Aceitou Jesus com a seriedade 

de quem não estava procurando espetáculo, e sim alívio. 

Sua fé não apagou as dores do casamento, nem os conflitos 

dentro de casa, nem as tensões com o genro, namorado de 

sua filha, que trazia para perto deles suas próprias sombras 

e desordens. Mas a fé colocou uma lamparina onde antes 

havia só cansaço. 

Ela passou a falar mais manso. Não porque a vida 

tivesse ficado fácil, mas porque, pela primeira vez, não 

carregava tudo sozinha. Orava na cozinha, lavando louça. 

Cantava baixinho enquanto arrumava acasa. Lia a Bíblia 
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com os óculos escorregando no nariz e, em alguns dias, 

parecia haver no seu rosto uma paz que não vinha deste 

mundo. Seus sofrimentos continuavam os mesmos, mas já 

não tinham o mesmo tamanho dentro dela. 

Quando morreu, levou consigo mais do que uma 

vida. Levou o eixo da família. Depois da sua partida, a casa 

nunca mais foi a mesma. O silêncio parecia torto. As 

paredes, antes sustentadas por sua presença, ficaram 

frágeis como se tivessem perdido a coluna central. A filha, 

já mergulhada em um casamento difícil, afundou ainda 

mais em dívidas ao lado do marido. Vieram os filhos, as 

contas, os tropeços, a dependência, os medos. Até hoje, luta 

para se virar, como quem tenta remar com as mãos nuas 

em água pesada. O filho mais velho seguiu sua vida, mas 

também carregou essa ausência de um jeito que não se 

explica em palavras. Cada um sofreu à sua maneira, 

porque há pessoas cuja existência funciona como costura: 

só se percebe a importância quando a linha arrebenta. 

Quem olha de fora talvez veja apenas uma mulher 

simples, dessas que existem aos milhares e quase nunca 

viram história. Mas os que a conheceram sabem. Ela foi 

uma dessas mulheres que sustentam o teto sem que 

ninguém note, que mantêm a família de pé mesmo quando 

o próprio coração já está de joelhos. Amou sem receber o 

mesmo de volta, trabalhou até o corpo cansar, suportou o 

que sua época não permitia nomear e, ainda assim, 

conseguiu deixar ternura por onde passou. 
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No fim, talvez sua maior vitória não tenha sido a casa 

própria, nem os filhos criados, nem os anos suportados. 

Talvez tenha sido não ter deixado a dureza do mundo 

transformá-la em dureza também. 

Ela partiu, mas deixou nos cantos da memória uma 

espécie de luz doméstica: dessas que não cegam, não fazem 

alarde, mas impedem a casa inteira de escurecer de vez. 
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Entre o barulho e o silêncio 
 

Mirelli Basso 

 

Desde pequena, ela aprendeu que amar também era 

obedecer. Nunca precisaram exigir muito. Bastava o olhar 

dos pais, a forma como organizavam a vida, as certezas que 

carregavam sobre respeito, esforço e gratidão. Ela cresceu 

tentando ser tudo o que esperavam: uma boa filha, uma 

ótima aluna, uma menina educada, discreta, responsável. 

E conseguiu. Era sempre elogiada, como se sua obediência 

fosse a prova de que tudo estava no lugar certo. Mas, por 

dentro, havia nela uma inquietação que ninguém via. 

Ela amava a cidade. Amava o movimento das ruas, 

os encontros de última hora, as luzes acesas no fim da 

tarde, a sensação de que a vida acontecia em todos os 

cantos ao mesmo tempo. Gostava de estar perto das 

pessoas, dos amigos, da família, do namorado. Gostava do 

barulho, da pressa, da convivência. Era ali que sentia o 

peito respirar com mais facilidade. 

Seus pais eram o contrário. Apaixonados pelo 

campo, por cidades pequenas, por sítios afastados, por 

lugares onde o silêncio parecia infinito. As viagens da 

família quase sempre eram assim: estradas longas, casas 

simples, cheiro de terra, horizontes vazios. Eles chamavam 

aquilo de paz. Ela, em silêncio, chamava de distância. 
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Aos 19 anos, sua vida parecia finalmente florescer. 

Tinha namorado, amigos por perto, rotina, planos, 

liberdade. Pela primeira vez, sentia que começava a viver 

não só como filha de alguém, mas como ela mesma. Então 

os pais decidiram se mudar para um sítio afastado de tudo. 

Longe dos amigos, da família, do namorado, da 

cidade que ela amava. Longe da vida que conhecia. A 

notícia caiu sobre ela como uma perda. Mesmo assim, 

como sempre, ela não discutiu. Não gritou, não implorou, 

não fez cena. Apenas obedeceu. 

No sítio, o silêncio não trouxe paz. Trouxe angústia. 

Os dias pareciam longos demais, vazios demais. À noite, a 

ausência dos sons da cidade pesava. Não havia vozes na 

rua, carros passando, vizinhos, movimento. Só o vento, os 

insetos e uma solidão difícil de explicar. Foi ali que a 

ansiedade começou a crescer dentro dela, apertando o 

peito, embaralhando a respiração, transformando o que 

deveria ser tranquilidade em sufoco. 

Ela se sentia culpada por não conseguir amar aquele 

lugar como os pais amavam. Olhava para a felicidade deles 

e se perguntava o que havia de errado consigo. Como 

podia se sentir presa em um espaço tão aberto? Como 

podia desejar o caos da cidade enquanto todos elogiavam 

a calma do campo? 

 Com o tempo, entendeu que não havia nada de 

errado nela. Entendeu que identidade também é feita dos 

lugares onde a alma consegue existir sem medo. Algumas 

pessoas se encontram no silêncio. Outras precisam do 
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movimento, do encontro, do ruído, da presença humana. 

Ela era assim. Seu coração não florescia no isolamento. 

Foi doloroso perceber isso, porque significava aceitar 

que amar os pais não a fazia igual a eles. Que obedecer a 

vida toda não significava pertencer aos sonhos deles. Que 

crescer, às vezes, exige reconhecer que a felicidade dos 

outros pode ser o nosso desencontro. 

Hoje, quando olha para trás, ela entende que aquele 

choque não foi apenas uma mudança de endereço. Foi uma 

ruptura entre quem ela havia aprendido a ser e quem 

realmente era. No meio da ansiedade, da distância e da 

saudade, encontrou pela primeira vez a própria voz. E 

descobriu que existir também é ter coragem de escolher o 

lugar onde a alma respira. 
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Na ponta da língua 
 

Mónica Stefanía Arbeláez Rodríguez 

Tradução: Lorena Figueiredo 

  

Em memória 

de Edmond Laforest 

 

  

Fraternidade 

 

I 

Lembra da voz da sua mãe 

mesclada ao cheiro da abóbora cozida 

sua boca carregada com palavras doces 

ao ouvido do seu filho 

  

Sua mãe, 

Aquela que borrava o contorno dos seus lábios 

Aquela que apagou as linhas do seu rosto 

Para você, 

Estas palavras de mel 

viscosa em sua garganta 

estas palavras que sua mãe dizia 

não o deixarão parecer. 
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 II 

Será que algum dia conseguirei tirar o açúcar da minha 

boca? 

Você se pergunta 

Depois de tantos anos 

Você se lembra 

  

que não basta beber vinagre 

ou chupar um limão 

Você já fez isso 

Você pensa 

Talvez se digo as palavras que não estão espalhadas como 

mel 

Voltem a ser palavras espessas 

que sua mãe tinha te dito 

a irritação e o sufocamento 

 

  

III 

Você se lembra 

A mãe me ensinou a saborear 

a palavra água dentro da água 

a palavra negra inscrita na pele 

a palavra doce dissolvida na sopa de abóbora 

Eu te digo 

Não teve má intenção 

Sua mãe te deu palavras 
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e uma língua que não te pertence 

Você se lembra 

Quando a mãe falava com a avó 

Usava outra palavra para se referir a água 

e outra muito diferente para se referir a sua pele 

Eu te digo 

  

não pergunte, 

ao menos tem palavras 

mesmo que sua boca esteja ferida 

  

*** 

 

Igualdade 

 

I 

Sua garganta dói 

nem uma gota d'água dita em outro idioma 

acalma a sua sede. 

 

 

II 

Hoje 

sua língua não é 

nem mesmo um pedaço de carne. 

  

Liberdade 

Você junta os escombros 
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das suas palavras 

e você lembra 

que sua voz nasceu quebrada 

De longe, vem um barco com um nome estranho. 

Você se lembra 

o mel 

a abóbora cozida 

a memória é uma ruína 

  

Sobre a mesa, o dicionário 

lê uma página ao acaso 

e pensa: letra morta 

e pensa: minha voz 

  

O barco com nome estranho já chegou. 

  

É hora de desfazer o pudor, 

  

Todas as palavras caem 

entregam o corpo 

dizem morte e tudo ganha vida 

Não tem palavras 

Livre por fim. 
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