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Prefacio

A memdria nao é um depdsito estatico de fatos, mas
um processo vivo de construgdo. Nesta antologia, o leitor é
convidado a percorrer um mosaico de narrativas que
buscam dar contorno ao que, muitas vezes, é invisivel. Esta
obra é fruto do trabalho coletivo no componente curricular
Projeto Integrador: Prdticas Linguisticas Identitdrias, da
Faculdade de Letras da PUC-Campinas. Aqui, a escrita
deixa de ser um exercicio académico para se tornar uma
ferramenta de investiga¢dao do “eu” e do “outro”.

A inspiragao para este livro nasceu da necessidade
de explorar como a linguagem e o siléncio moldam quem
somos. Através de contos, cronicas e poesias, os autores
Beatriz Alves Dias, Daniela Picchiai, Gustavo Souza
Santos, Joana Neriz, Joao Sgobin, Mirelli Basso e Mdnica
Stefania Arbeldez Rodriguez mergulharam em temas que
atravessam a existéncia humana. Nesta jornada,
encontramos a angustia de quem se sente trancafiado em
“calabougos” internos e a luta contra a insonia que pesa por
nao se caber em si mesmo. Verd o desabrochar de
identidades que rompem definicdes simples para
finalmente aprenderem a existir, além do encontro de

histérias que transformam distancia em amizade.



A obra também ecoa vozes que resistiram a épocas
de siléncios impostos, retratando mulheres que
sustentaram tetos com dignidade. H4 o relato da ansiedade
no choque entre o desejo de movimento e o isolamento
for¢cado, culminando na coragem de escolher onde a alma
respira. O resgate da memdria aparece de forma vital, seja
através de uma fotografia antiga que serve como "legenda"
para a compreensdao do autismo, ou de palavras que
tentam traduzir uma lingua que luta para ser livre.

Sob a coordenacdo de Joao Paulo Hergesel e a
organizacao de Heloisa Soledade de Mendonca e Rafaela
Padovan de Oliveira, cada texto foi lapidado para refletir a
complexidade das vivéncias. Agradecemos a Editora Jogo
de Palavras pelo apoio técnico. A relevancia desta obra
reside na coragem de nomear o que doi e o que liberta. Que
esta leitura seja um encontro com o que permanece vVivo

em cada um de nos.

As Organizadoras.



Sumario

Ela!

Danielld PiCCHIAT ...

Calaboucos

GUSEADO SOUZA SANTEOS c.cvvveveeeeeeeeeeeeeeeeeieieeeeeeeeeeeeaanns

InsOnia

GUSEADO SOUZA SANEOS .covvvveeeeeeeeeeeeeeeieieeeeeeeeeeeeaanns

4

“Ela sempre soube, mas nunca ousou dizer

Beatriz AlIves Dias «.coooveveeeeeeeeeeeeeiieeeee

O encontro de duas historias

JOANA INEFIZ c.vvveeeeviee ettt e sre e

Entre o barulho e o nome

JOa0o SGODIN ...

A mulher que sustentava o teto

IMITELIT BASSO oot eeeeeeeaeens



Entre o barulho e o siléncio

Mirelli Basso.........ccccccuvveen...

Na ponta da lingua

Monica Stefania Arbeldez Rodriguez............cccceeuvvuevuennne.

Sobre as autoras e os autores



Ela!

Daniella Picchiai

A vida comega. Os pais, o filho e ela. A primeira
infancia é lembrada. O filho com 6, ela com 4.

Carrinhos pela casa. Bonecas organizadas no quarto.
Bermuda suja. Vestidinho rosa bem passado. O filho corre.
Ela, orientada a sentar direitinho. Vocé tem que se portar
como uma garota.

Com 10, o filho no videogame, na rua, jogando taco,
com os amigos. Ela ajudava nas coisas da casa, tirava o lixo,
lavava a louga e arrumava as camas. Enquanto os pais
transavam.

Nove meses depois. A filha. Bebé pequeno. Adorada.
Amada. Como um bebé, chora. Ela nina. Caga. Ela limpa.
Quer brincar, ela arruma a diversao.

Os pais. Comem. Bebem. Fumam. Conversam com o
filho. Ja adolescente. Enquanto ela permanece com a filha.

Epoca de festa. Ela, presenteada com roupas e cremes
para o cabelo. Meninas tem que se cuidar. O filho, com
grana. Viagem de férias.

Ela, educada. Fala baixo. Sorri discretamente. Nao
chama atencao. O filho, com 18. Uma crianga ainda. Um
menino. Gostava de som alto. Carro novo. Cavalinho de
pau. Paqueras. Baseados. Meninas amadurecem mais

rapido que meninos.



Ela cuidava da filha. Também variava entre escola e
casa. Ele, muito jovem. Uma. Duas. Trés faculdades. Nao
sabia o que fazer da vida.

A filha com 6. Ela, na internet. No chat. Uma abertura
para o mundo. No globo. O marido. Os pais. Detestavam o
marido. Talvez ela também. O ser do globo. Feirante.
Ciumento. Religioso. Possessivo. Preto. Vocé merece algo
melhor do que esse moreninho.

Ela, entre tudo isso, enxergava a brecha. Os pais
desejavam dedicagao exclusiva. Ela foge. O marido aceita.
Os pais, deserdam. Ela, sem escola, sem filha. Madrugava
para a feira. Gostava de chupar tangerina. Os feirantes
afirmavam: vocé come muito para uma mulher.

Aos domingos. Na igreja. O pastor a escutava.
Também anunciava. Rumo a nova familia. O marido nao
permitia roupa curta e maquiagem no rosto. Ela,
empenhada. Cuida da casa. E, sem demora, trés criangas. E
o marido. Busca o sustento.

Os anos passam. Seis criangas. Ela relata abuso. As
criangas. Desmentem. Deve estar naqueles dias. Ela ja nao
vai mais a feira. O marido. Dobra o turno. Ela, no telefone
com o pastor, relata agressao. Do marido. O reverendo
discursa a favor da familia.

Os pais. Morrem. A filha. Chora. O filho. Cuida do
veldrio. Ela. Nao chora. Nem comparece ao enterro.
Mulher louca. Ela diz que o vizinho invadiu sua casa.
Entdo, nao sai mais de casa. No celular. Pede ajuda para



policia. As criangas. Conseguem impedir. O marido. Liga
para o filho. Pede ajuda. Juntos tiram o celular dela.

Ela ndo derruba uma lagrima. Vai até o portao. Xinga
o vizinho. O pastor, o marido, as criangas, a filha e o filho,

juntos afirmam. Ela precisa ser internada.



Calaboucos

Gustavo Souza Santos

Trancafiado no calabougo construido desde longa
data no canto ermo que se acostumou a nomear angustia.

As paredes reforcadas reluziam um brilho
atordoante, que o cegava e em flash expunha um pouco de
si, algo que ele ja havia decidido controlar e nado revelar.

A ergonomia do calabougo era lasciva. O espago lhe
feria espetando as inconsisténcias que dia e noite o
perseguiam.

Sua resolucdo era clara: resistir as cadeias.
Sobrevivéncia velada. Clausura ensimesmada.
Continéncia convulsiva.

Conquanto as amarras apertassem seus pulsos em
atricao, percebeu que o calabougo nao possuia travas ou
trancas.

A prisao que se acostumou a viver era o proprio
querer, ora nao-querer, ora querer-viver ou querer-
esquecer. A si, um outro, o tempo, o vento, 0 momento.

Seu calabouco era sua liberdade.

10



Insonia

Gustavo Souza Santos

Deixei as luzes de todos os cdmodos acesas, na
esperanca de que alguma clarividéncia me abrisse a razdo.

Abri todos os livros, os romances prediletos, as
ficgOes favoritas, as cronicas preteridas.

Alguma seguranca poderia surgir das narrativas das
paginas a que tanto me afeigoei.

Mas tao somente a poeira da estante me chamou
atencao pelo torpor das narinas. A respiracao que ja me era
rara, reside apenas nos suspiros vagos que posso emitir.

A lista de reproducao.

Procurei todas as fotos, vasculhei todas as gavetas,
liguei e religuei todos os sons que um dia fizeram vibrar as
paredes desta casa de tramas. Mas o inico som audivel era
minha consciéncia supersonica.

Nao havia metro quadrado que comportasse o tudo-
nada que de mim se desprendia e era violéncia em torrente.
Metro cubico algum sustentaria esta vazao turbulenta e
contraditoriamente silenciosa. Um siléncio que gritei
dentro de mim. Um embolo que se prendeu a minha
garganta. Uma vontade que era empuxo.

Procurei abrigo sobre o teto que chamava de lar.

Contudo, as paredes me comprimiam impiedosamente.

11



E os primeiros raios de sol quentes e singelos
invadiam as frestas da janela. Mas eu era presa cativa da
soberba de minha desilusdo. Pesam os olhos, pesa o corpo,
pesa a pressa da chegada que nem mesmo conhece um
comeco. E pesada a trajetéria insone de nao caber em si

mesmo. E descabida a insonia.
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“Ela sempre soube, mas nunca ousou

dizer”

Beatriz Alves Dias

Ela sempre soube, mas nunca ousou dizer.

Desde pequena, sentia que havia algo em si que
escapava as palavras que lhe davam. Diziam “menina”
como quem fecha uma caixa, mas dentro dela havia
corredores, janelas abertas, uma vastidao que nao cabia em
defini¢des simples. Crescer foi aprender a encolher-se, nao
por escolha, mas por convencao.

Na escola, riam quando ela ndo respondia aos
interesses esperados. Em casa, o siléncio era mais pesado
que qualquer grito.

Entdo ela aprendeu a existir apenas nas entrelinhas,
vivendo apenas discreta e cuidadosamente.

Até que um dia, no espelho, algo mudou.

O que havia mudado ia além da sua aparéncia, do
seu nome, suas roupas. Foi a forma como se olhou.

Pela primeira vez, nao tentou se corrigir. Nao tentou
ajustar seus gestos, suavizar seus pensamentos, esconder
seus afetos.

Apenas ficou ali, sustentando o proprio olhar. E
percebeu que sua identidade ndo era um erro cabivel de
conserto.

Era uma histdria como tantas outras.

13



O mundo nado havia mudado. Ainda havia olhares,
julgamentos, perigos. Mas havia algo novo nela: uma
espécie de raiz.

Nao era apenas sobre dor ou resisténcia, embora
houvesse muito disso.

Era também sobre encontrar, em meio ao caos,
pessoas que falavam a mesma lingua silenciosa.

Pessoas que reconheciam aquele brilho nos olhos.
Aquele brilho de quem finalmente se vé.

Ela ainda tinha medo. Mas agora, o medo caminhava
ao lado de algo maior: coragem.

E, pela primeira vez, ela nao estava mais tentando
caber.

Estava aprendendo a existir.

14



O encontro de duas historias

Joana Neriz

No inicio, seus passos ja eram firmes.

E o mundo era seu antes de eu chegar.

Vocé viveu um tempo vivendo sua jornada sozinha,
enquanto o destino preparava o nosso lugar.

Mas o tempo, em sua sabedoria divina, cruzou
nossos caminhos para nao mais soltar.

A irma mais velha e a pequena menina, aprendendo
juntas o que é compartilhar.

Crescemos. O vazio de antes foi preenchido, com
segredos, conselhos e o riso que invade.

O que era distancia hoje faz sentido.

Vocé se tornou minha melhor amizade.

E hoje, ao vé-la seguir para um novo abrago. Desejo
ao homem que agora segura sua mao, que ele encontre a
paz que encontrei em seu passo, e a alegria de ter o seu
coragao.

Que ele seja tao feliz quanto eu fui ao seu lado.

15



Entre o barulho e o nome
Jodo Sgobin

Na ficha da escola, no posto de satide, no crachd do
curso de informatica, meu nome sempre vinha inteiro, bem
arrumado, como roupa passada para visita: Miguel Angelo
de Souza. Mas, dentro de casa, eu era Guelo. Minha avéd
dizia Guelo com a voz baixa, como quem protege a chama
de um fosforo contra o vento. Minha mae dizia Guelo,
correndo, entre o feijao no fogo e a roupa no varal. Na rua,
eu era o0 menino esquisito do sobrado verde, o que tapava
os ouvidos quando o caminhao do gas passava tocando
aquela musica aguda que parecia entrar pelos dentes.

Demorei muito para entender que uma pessoa podia
ter varios nomes sem trocar de corpo. Mais ainda para
entender que o pior nao era ser chamado de outra coisa. O
pior era quando tentavam me explicar quem eu era como
se eu nao estivesse ali.

Minha memoria mais antiga nao tem rosto. Tem som.
Um estouro de rojao na festa junina da igreja e, logo depois,
o gosto metalico do medo na boca. Eu devia ter uns cinco
anos. Lembro da toalha de plastico estampada de girassdis,
do copo de refrigerante suando vermelho, da mao da
minha mae apertando meu ombro, e do céu se rasgando
em barulho. Todo mundo riu quando eu me joguei por

baixo da mesa. Nao foi maldade, eu sei. Foi aquele riso
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automatico que as pessoas soltam quando nao reconhecem
a dor do outro. Minha mae nao riu. Levantou a toalha, me
olhou de joelhos e disse: “Pode ficar aqui até passar.” Esse
foi o primeiro lugar onde eu coube sem precisar explicar
nada.

Anos depois, veio a palavra. Autismo. Nao chegou
como uma porta se abrindo. Chegou como um armadrio
despejado no chao. Consulta, papel, laudo, professora
chamando minha mae para conversar, tia dizendo que isso,
hoje em dia, inventam para tudo, vizinho cochichando que
eu sO precisava apanhar menos de carinho e mais da vida.
A palavra veio pesada, mas veio inteira. E, pela primeira
vez, uma coisa em mim que sempre pareceu defeito
apareceu escrita como existéncia.

Eu tinha 13 anos quando encontrei a caixa de metal
da minha avé em cima do guarda-roupa. Foi num sabado
abafado, desses em que a casa toda parece transpirar
lembranca. A caixa era azul desbotada e guardava linha,
botao, santinho e fotografia.

Minha avo ja tinha esquecido muita coisa naquela
época. As vezes me chamava de filho, as vezes de Antonio,
que era o nome do irmao dela morto menino. Mas as maos
continuavam certeiras. Separavam arroz de pedrinha,
tiravam espinho de peixe, faziam bainha reta sem régua.
Quando abri a caixa, encontrei uma fotografia dela ainda
moga, com trangas grossas e um vestido claro, parada na

frente de uma casa de madeira. Atras, em letra inclinada,
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alguém tinha escrito: “Alzira, 1968. Para nunca esquecer
quem vocé é.”

Levei a foto para a cozinha e perguntei se era ela.
Minha avé pegou o retrato devagar, chegou bem perto do
rosto e ficou um tempo em siléncio. Pensei que nao
lembraria. Pensei que a frase no verso era uma ironia
dessas que o tempo faz. Mas entdo ela sorriu de lado, o
sorriso mais antigo que conheco, e disse: “Essa menina
queria falar bonito para ninguém chamar ela de burra.”
Depois bateu duas vezes na fotografia com a unha do
polegar. “E conseguiu, viu?”

Naquele dia, ficamos sentados a mesa enquanto
minha mae passava café. Minha avo falou da rogca onde
cresceu, da vergonha que sentia do prdprio sotaque
quando veio para a cidade, do patrao que dizia que gente
simples tinha de agradecer por trabalhar calada. Contou
que treinava palavras dificeis sozinha, repetindo em voz
baixa enquanto lavava roupa. Memorizar era ojeito que ela
tinha de nao desaparecer.

Eu ouvi tudo sem encarar diretamente, olhando o po6
de café afundar no coador, porque escutar de frente
sempre foi dificil para mim. Ainda assim, cada frase dela
foi ficando no lugar certo, como peca guardada em gaveta
etiquetada.

Na escola, eu ja tinha aprendido a decorar o que
esperavam de mim. Olhar por dois segundos e meio. Nao
interromper para corrigir um detalhe. Fingir que entendi a

piada no tempo certo. Rir quando os outros rissem. Era
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uma coreografia cansativa. Eu chegava em casa exausto,
com a sensagao de ter passado o dia inteiro traduzindo
uma lingua que todo mundo recebia ao nascer e eu nao.
Quando veio o diagnostico, algumas pessoas agiram como
se eu tivesse virado outra pessoa. Mas eu nao tinha virado
nada. Eu s tinha ganhado uma legenda.

Minha mae foi a primeira a perceber isso. Parou de
dizer que eu precisava endurecer para o mundo e comegou
a perguntar o que no mundo me feria. Trocou as lampadas
brancas da casa por amarelas. Passou a me avisar antes de
visitas chegarem. Escrevia bilhetes em vez de gritar do
outro comodo. Pequenas traduc¢des de amor. H4 quem
ache que identidade é uma placa fixa na porta. Na minha
casa, aprendi que identidade também pode ser ajuste fino,
igual quando se mexe no radio até a musica parar de chiar.

No ensino médio, pediram uma redacao sobre
familia. Quase todo mundo escreveu sobre domingo,
macarronada, avd bravo, cachorro no quintal. Eu escrevi
sobre siléncio. Sobre minha avo me ensinando que lembrar
nao é repetir, é escolher o que merece continuar vivo. Sobre
minha mae, que nunca leu um laudo como sentenca.

Sobre mim, que por muito tempo achei que precisava
parecer menos intenso, menos literal, menos eu, para ser
aceito. A professora devolveu a folha com um comentario
na margem: “Texto sensivel, mas muito pessoal.” Fiquei
olhando aquela frase e pensando se existia alguma forma

honesta de falar sobre identidade sem atravessar a carne.
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No veldrio da minha avo, choveu a tarde inteira. Eu
tinha dezessete anos. Os pingos batiam na cobertura de
zinco com um ritmo quase suportdvel. Muita gente
apareceu para dizer que ela era forte, guerreira, dessas
palavras que servem mais a quem fica do que a quem parte.
Eu fiquei perto do caixao s6 alguns minutos.

O cheiro das flores me embrulhava o estomago.
Antes de sair para o corredor, coloquei dentro do bolso do
meu casaco a fotografia de 1968. Ninguém viu. Nao foi
furto. Foi continuagao.

Hoje, quando preencho formuldrios, escrevo meu
nome inteiro sem raiva. Miguel Angelo de Souza. Quando
alguém pergunta se prefiro Miguel ou Guelo, eu respondo:
depende de quem chama. Ha nomes que nos identificam.
Ha nomes que nos acolhem. E hd memorias que fazem as
duas coisas a0 mesmo tempo.

Guardo a foto da minha av6 dentro de um livro na
estante. De vez em quando, viro o retrato e releio a frase do
verso: “Para nunca esquecer quem vocé é.” Ja nao entendo
isso como ordem. Entendo como trabalho. Quem eu sou
nao estd pronto, duro, encerrado. Vai se montando entre
aquilo que herdei e aquilo que finalmente pude nomear.
Entre o menino embaixo da mesa e o rapaz que aprendeu
a pedir menos barulho. Entre o laudo e o afeto. Entre Guelo
e Miguel.

Algumas pessoas acham que memoria € apego. Para
mim, meméria é ferramenta. E 0 que minha avé usou para

nao ser diminuida. E o que minha mae usou para perceber
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que amor ndo se prova corrigindo o outro, mas criando
espaco para ele existir. E o que eu uso, agora, para nao
deixar que contem minha historia sem a minha voz.

Se identidade é o nome que damos ao que
permanece, entdao a minha talvez seja isso: a coragem de
me reconhecer inteiro, mesmo tendo sido lido pela metade

por tanto tempo.
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A mulher que sustentava o teto

Mirelli Basso

Na época em que ela se casou, mulher aprendia cedo
a engolir a prépria voz. Nao era uma regra escrita em
papel, mas vivia em tudo: no modo como os pais decidiam,
no jeito como os homens falavam mais alto a mesa, no
conselho repetido pelas tias, pelas vizinhas, pelas senhoras
da igreja. Casamento era compromisso.

Mulher direita suportava. Mulher direita ndo voltava
para a casa dos pais. Mulher direita fazia dar certo, mesmo
quando a vida ja tinha desfeito tudo por dentro.

Ela se casou por amor, ou pelo menos pelo nome que
dava a esperanca naquela época. O homem parecia gentil.
Tinha um jeito seguro, falava bonito, fazia promessas com
a naturalidade de quem acredita no proprio teatro. Ela,
ainda muito nova, acreditou.

Achou que o casamento seria uma construgao a dois,
um lugar de descanso, parceria e amparo. Mas, logo no
comeco, descobriu a primeira traicao. Depois vieram
outras, algumas confessadas pelo siléncio, outras
espalhadas em pequenos sinais que ninguém precisava
explicar. Pior do que a infidelidade era a secura.

Nao havia afeto verdadeiro, nem cuidado, nem a
delicadeza minima que transforma uma casa em lar. Ainda

assim, os anos seguiram.
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Vieram os filhos. Primeiro o menino, depois a
menina. E foi por eles que ela permaneceu em pé.
Trabalhava para sustentar a casa, fazia contas apertadas,
estendia o saldrio até ele quase rasgar nas maos. Aprendeu
a economizar no mercado, a reaproveitar comida, a
costurar o que estragava, a sorrir para as criancas mesmo
quando tinha vontade de chorar no banheiro. O marido
existia dentro de casa como um peso antigo: sempre
presente, raramente companheiro.

Muitas vezes pensou em ir embora. Mas sua época
nao lhe oferecia portas abertas. Os pais ndo aceitariam um
divorcio. Separacao seria vergonha, escandalo, fracasso
estampado no rosto de toda a familia. Entao ela fez o que
tantas mulheres de sua geracdo fizeram: transformou a
propria resisténcia em rotina. Nao porque nao sentisse dor,
mas porque ninguém a ensinara que sua dor também
merecia escolha.

Com o tempo, seu esfor¢o comegou a ganhar forma
concreta. Depois de anos de trabalho, sacrificio e rentincia,
conquistou a casa propria. Nao foi presente, nem sorte,
nem milagre caido do céu. Foi tijolo por tijolo erguido com
cansaco, coragem e um tipo de dignidade que nao fazia
barulho. Quando se mudou para a casa nova, levou
consigo o marido e a filha mais nova, que ja namorava
naquela época. O filho mais velho ja havia se casado e
construido sua propria vida, como um pdssaro que

aprendeu cedo a voar para longe do peso que conhecia.
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Naquela casa, ela plantou vasos na entrada, escolheu
com cuidado as cortinas, organizou a cozinha do jeito que
sempre quisera. Pequenas coisas, quase invisiveis para os
outros, mas imensas para quem passara tantos anos
sobrevivendo em vez de viver. Pela primeira vez, havia
algo ali que lhe pertencia de verdade. Nao o amor do
marido, que nunca chegou inteiro. Nao o reconhecimento
da familia, sempre tdo econdémico. Mas as paredes, o
quintal, a pia lavada no fim da tarde, o café passado cedo,
o chao varrido com o gosto humilde de uma conquista.

A vida, porém, continuou sendo um rio com pedras.
Vieram os problemas de satide. A diabetes foi se tornando
uma companhia dura, dessas que exigem cuidado diario e
cobram caro cada distragdo. Mesmo assim, ela seguia. E foi
nos ultimos anos que algo dentro dela comegou a amansar.
Nao porque os problemas tivessem ido embora, mas
porque sua alma encontrou um outro lugar onde
descansar. Ela se converteu. Aceitou Jesus com a seriedade
de quem nao estava procurando espetaculo, e sim alivio.
Sua fé nao apagou as dores do casamento, nem os conflitos
dentro de casa, nem as tensdes com o genro, namorado de
sua filha, que trazia para perto deles suas proprias sombras
e desordens. Mas a fé colocou uma lamparina onde antes
havia sé cansaco.

Ela passou a falar mais manso. Nao porque a vida
tivesse ficado facil, mas porque, pela primeira vez, nao
carregava tudo sozinha. Orava na cozinha, lavando louga.

Cantava baixinho enquanto arrumava acasa. Lia a Biblia
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com 0s Oculos escorregando no nariz e, em alguns dias,
parecia haver no seu rosto uma paz que nao vinha deste
mundo. Seus sofrimentos continuavam os mesmos, mas ja
ndo tinham o mesmo tamanho dentro dela.

Quando morreu, levou consigo mais do que uma
vida. Levou o eixo da familia. Depois da sua partida, a casa
nunca mais foi a mesma. O siléncio parecia torto. As
paredes, antes sustentadas por sua presencga, ficaram
frageis como se tivessem perdido a coluna central. A filha,
ja mergulhada em um casamento dificil, afundou ainda
mais em dividas ao lado do marido. Vieram os filhos, as
contas, os tropegos, a dependéncia, os medos. Até hoje, luta
para se virar, como quem tenta remar com as maos nuas
em agua pesada. O filho mais velho seguiu sua vida, mas
também carregou essa auséncia de um jeito que nao se
explica em palavras. Cada um sofreu a sua maneira,
porque ha pessoas cuja existéncia funciona como costura:
sO se percebe a importancia quando a linha arrebenta.

Quem olha de fora talvez veja apenas uma mulher
simples, dessas que existem aos milhares e quase nunca
viram histéria. Mas os que a conheceram sabem. Ela foi
uma dessas mulheres que sustentam o teto sem que
ninguém note, que mantém a familia de pé mesmo quando
0 proprio coragao ja estd de joelhos. Amou sem receber o
mesmo de volta, trabalhou até o corpo cansar, suportou o
que sua época ndo permitia nomear e, ainda assim,

conseguiu deixar ternura por onde passou.
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No fim, talvez sua maior vitdria nao tenha sido a casa
propria, nem os filhos criados, nem os anos suportados.
Talvez tenha sido nao ter deixado a dureza do mundo
transforma-la em dureza também.

Ela partiu, mas deixou nos cantos da memaria uma
espécie de luz doméstica: dessas que ndao cegam, nao fazem

alarde, mas impedem a casa inteira de escurecer de vez.
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Entre o barulho e o siléncio

Mirelli Basso

Desde pequena, ela aprendeu que amar também era
obedecer. Nunca precisaram exigir muito. Bastava o olhar
dos pais, a forma como organizavam a vida, as certezas que
carregavam sobre respeito, esforco e gratidao. Ela cresceu
tentando ser tudo o que esperavam: uma boa filha, uma
6tima aluna, uma menina educada, discreta, responsavel.
E conseguiu. Era sempre elogiada, como se sua obediéncia
fosse a prova de que tudo estava no lugar certo. Mas, por
dentro, havia nela uma inquieta¢do que ninguém via.

Ela amava a cidade. Amava o movimento das ruas,
os encontros de ultima hora, as luzes acesas no fim da
tarde, a sensagdao de que a vida acontecia em todos os
cantos ao mesmo tempo. Gostava de estar perto das
pessoas, dos amigos, da familia, do namorado. Gostava do
barulho, da pressa, da convivéncia. Era ali que sentia o
peito respirar com mais facilidade.

Seus pais eram o contrdrio. Apaixonados pelo
campo, por cidades pequenas, por sitios afastados, por
lugares onde o siléncio parecia infinito. As viagens da
familia quase sempre eram assim: estradas longas, casas
simples, cheiro de terra, horizontes vazios. Eles chamavam

aquilo de paz. Ela, em siléncio, chamava de distancia.
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Aos 19 anos, sua vida parecia finalmente florescer.
Tinha namorado, amigos por perto, rotina, planos,
liberdade. Pela primeira vez, sentia que comegava a viver
nao s6 como filha de alguém, mas como ela mesma. Entao
os pais decidiram se mudar para um sitio afastado de tudo.

Longe dos amigos, da familia, do namorado, da
cidade que ela amava. Longe da vida que conhecia. A
noticia caiu sobre ela como uma perda. Mesmo assim,
como sempre, ela ndo discutiu. Nao gritou, ndo implorou,
nao fez cena. Apenas obedeceu.

No sitio, o siléncio ndo trouxe paz. Trouxe angustia.
Os dias pareciam longos demais, vazios demais. A noite, a
auséncia dos sons da cidade pesava. Nao havia vozes na
rua, carros passando, vizinhos, movimento. Sé o vento, os
insetos e uma solidao dificil de explicar. Foi ali que a
ansiedade comecgou a crescer dentro dela, apertando o
peito, embaralhando a respiragao, transformando o que
deveria ser tranquilidade em sufoco.

Ela se sentia culpada por nao conseguir amar aquele
lugar como os pais amavam. Olhava para a felicidade deles
e se perguntava o que havia de errado consigo. Como
podia se sentir presa em um espaco tao aberto? Como
podia desejar o caos da cidade enquanto todos elogiavam
a calma do campo?

Com o tempo, entendeu que nao havia nada de
errado nela. Entendeu que identidade também ¢ feita dos
lugares onde a alma consegue existir sem medo. Algumas

pessoas se encontram no siléncio. Outras precisam do

28



movimento, do encontro, do ruido, da presen¢a humana.
Ela era assim. Seu corag¢do nao florescia no isolamento.

Foi doloroso perceber isso, porque significava aceitar
que amar os pais nado a fazia igual a eles. Que obedecer a
vida toda ndo significava pertencer aos sonhos deles. Que
crescer, as vezes, exige reconhecer que a felicidade dos
outros pode ser o nosso desencontro.

Hoje, quando olha para tras, ela entende que aquele
choque nao foi apenas uma mudanca de endereco. Foi uma
ruptura entre quem ela havia aprendido a ser e quem
realmente era. No meio da ansiedade, da distancia e da
saudade, encontrou pela primeira vez a propria voz. E
descobriu que existir também € ter coragem de escolher o

lugar onde a alma respira.
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Na ponta da lingua

Monica Stefania Arbeldez Rodriguez

Traducao: Lorena Figueiredo

Em memoria
de Edmond Laforest

Fraternidade

I
Lembra da voz da sua mae
mesclada ao cheiro da abdbora cozida
sua boca carregada com palavras doces

ao ouvido do seu filho

Sua mae,

Aquela que borrava o contorno dos seus labios
Aquela que apagou as linhas do seu rosto
Para vocé,

Estas palavras de mel
viscosa em sua garganta
estas palavras que sua mae dizia

nao o deixarao parecer.
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II
Serd que algum dia conseguirei tirar o agticar da minha
boca?
Vocé se pergunta
Depois de tantos anos

Vocé se lembra

que nao basta beber vinagre
ou chupar um limao
Vocé ja fez isso
Vocé pensa
Talvez se digo as palavras que nao estao espalhadas como
mel
Voltem a ser palavras espessas
que sua mae tinha te dito

a irritacao e o sufocamento

I
Vocé se lembra
A mae me ensinou a saborear
a palavra agua dentro da dgua
a palavra negra inscrita na pele
a palavra doce dissolvida na sopa de abobora
Eu te digo
Nao teve ma intengao

Sua mae te deu palavras
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e uma lingua que nao te pertence
Vocé se lembra
Quando a mae falava com a avo
Usava outra palavra para se referir a dgua
e outra muito diferente para se referir a sua pele

Eu te digo

nao pergunte,
ao menos tem palavras

mesmo que sua boca esteja ferida

%

Igualdade

I
Sua garganta doi
nem uma gota d'agua dita em outro idioma

acalma a sua sede.

II
Hoje
sua lingua nao é

nem mesmo um pedacgo de carne.

Liberdade
Vocé junta os escombros
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das suas palavras
e vocé lembra
que sua voz nasceu quebrada
De longe, vem um barco com um nome estranho.
Vocé se lembra
o mel
a abobora cozida

a memoria é uma ruina

Sobre a mesa, o dicionario
1é uma pagina ao acaso
e pensa: letra morta

e pensa: minha voz
O barco com nome estranho ja chegou.
E hora de desfazer o pudor,
Todas as palavras caem
entregam o corpo
dizem morte e tudo ganha vida

Nao tem palavras

Livre por fim.
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