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RESUMO 

OLIVEIRA, Anderson da Silva. O sentimento trágico e o sentido religioso em Miguel de 
Unamuno. 2019. 121 f. Dissertação (Mestrado em Ciências da Religião) – Programa de Pós-
Graduação em Ciências da Religião, Pontifícia Universidade Católica de Campinas, 
Campinas, 2019. 
 

A presente pesquisa aborda questões referentes à relação entre o religioso e os ideais 

seculares da modernidade no que diz respeito à demanda por sentido pessoal para a vida. 

Busca-se, pois, situar o lugar próprio do religioso no contexto da modernidade a partir da 

resposta que proporciona para a questão do sentido pessoal da vida. Para tal finalidade, 

utilizamos como referência a obra filosófica de Miguel de Unamuno, visando, ademais, 

demonstrar a atualidade da filosofia da religião do pensador e poeta espanhol do começo do 

século XX. Dentre a vasta produção escrita de Unamuno, a sua obra capital Del sentimiento 

trágico de la vida (1912) é tomada como o fio condutor para uma análise crítica dos 

pressupostos básicos da modernidade. Depois de contextualizar seu pensamento filosófico, 

faz-se uma análise de sua crítica da modernidade, que se fundamenta na crise de sentido e 

do niilismo gerados pelo excesso de confiança na razão técnico-científica, vivenciados pelo 

próprio filósofo. Para resolver a questão elaborou-se um estudo da exigência de finalidade da 

consciência para o mundo e da busca de concretização histórica de tal finalidade por meio do 

conceito unamuniano de pessoa. A concepção teleológica da consciência, elaborada por 

Unamuno, coloca a necessidade de sentido para a existência no plano afetivo da vida 

humana. A consciência da morte desperta o sentimento trágico da vida levando a questão do 

sentido da vida para a esfera do religioso. O homem busca um sentido último para a vida, pois 

a questão da finalidade de sua existência é no fundo o problema do destino de sua consciência 

pessoal após a morte. Desse modo o religioso é definido por Unamuno como o econômico-

transcendental, isto é, como o cuidado pelo porvir da consciência pessoal após a morte. 

Constata-se, assim, o acento antropológico do pensamento religioso de Unamuno, que 

enraíza o sentimento religioso no anseio de imortalidade, o desejo de não morrer do homem. 

Deus é apresentado como a substantivação deste sentimento religioso, que é o sentimento 

de finalidade transcendente da vida humana, pois somente Ele poderia salvar o homem de vir 

a ser nada, isto é, do desaparecimento de sua consciência pessoal após a morte. Sendo, pois, 

uma questão irracional, que contraria os dados da razão objetiva, o religioso só pode ser 

sentido pelo homem moderno a partir de uma fé agônica que vive, pela palavra poética, a 

contradição entre sua esperança e os dados da razão científica. Para Unamuno somente esta 

fé, que reabilita o caráter poético do discurso moderno, pode responder à demanda por 

sentido global para a vida do homem moderno. 

Palavras-Chave: Unamuno, Miguel de (1864-1936); Fenômeno religioso; Modernidade; 

Filosofia da Religião; Linguagem; Epistemologia. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

OLIVEIRA, Anderson da Silva. The tragic sense and the religious sense in Miguel de 

Unamuno. 2019. 121 f. Dissertation (Master of Science in Religion) - Postgraduate Program 

in Religious Sciences, Pontifical Catholic University of Campinas, Campinas, 2019. 

  

This research addresses questions concerning the relationship between the religious and the 

secular ideals of modernity with regard to the demand for personal meaning for life. Therefore, 

we seek to place the proper place of the religious in the context of modernity from the answer 

he provides to the question of the personal meaning of life. For this purpose, we use as a 

reference the philosophical work of Miguel de Unamuno, in order to demonstrate the current 

religious philosophy of the Spanish thinker and poet of the early twentieth century. Among 

Unamuno's wide written production, his capital work The Tragic Sense of Life (1912) is taken 

as the guiding thread for a critical analysis of the basic assumptions of modernity. After 

contextualizing his philosophical thinking, an analysis is made of his critique of modernity, 

which is based on the crisis of meaning and nihilism generated by the overconfidence in 

technical-scientific reason experienced by the philosopher himself. To solve the question, a 

study was made of the demand for the purpose of consciousness for the world and the search 

for the historical realization of this purpose through the unamunian concept of person. 

Unamuno's teleological conception of consciousness places the need of meaning for existence 

on the affective level of human life. Awareness of death arouses the tragic feeling of life by 

bringing the question of the meaning of life to the religious dimension. Man seeks for an 

ultimate meaning for life since the question of the purpose of his existence is at bottom, the 

problem of the fate of his personal consciousness after death. Therefore, the religious is 

defined by Unamuno as the economic-transcendental, that is, as caring for the future of 

personal consciousness after death. It is found the anthropological accent of Unamuno's 

religious thought, which roots religious feeling in the yearning for immortality, the man's desire 

not to die. God is presented as the substantiation of this religious feeling, which is the feeling 

of transcendent purpose in human life, because only He could save man from becoming 

nothing, that is, from the disappearance of his personal consciousness after death. Being, 

therefore, an irrational question, which contradicts the data of objective reason, the religious 

can only be felt by modern man from an agonic faith that lives, by the poetic word, the 

contradiction between his hope and the data of scientific reason. For Unamuno, only this faith, 

which rehabilitates the poetic character of modern speech, can answer the demand for global 

meaning for the life of modern man. 

Keywords: Unamuno, Miguel de,1864-1936; Religious phenomenon; Modernity; Philosophy 

of Religion; Language; Epistemology. 
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Introdução  

 

Em seu célebre livro Sobre a morte e o morrer, Elisabeth Kübler-Ross nos 

fala, um tanto quanto perplexa, que “quanto mais avançamos na ciência, mais 

parece que tememos e negamos a realidade da morte” (KÜBLER-ROSS, 2016, 

p.11). Tal situação foi amplamente pesquisada pelo historiador francês Philippe 

Ariès. Os tempos em que se podia morrer tranquilamente em casa sob os olhares 

e cuidados da família e da religião, em que a morte “não se apoderava 

traiçoeiramente da pessoa” (ARIÈS, 2014 p.6), em que a morte era esperada e 

familiar, não pertencem ao mundo moderno. Na modernidade a morte teria ficado, 

para usar a expressão de Ariès (2014), selvagem. A morte tornou-se um problema 

doloroso de mais, quando não um tabu, entre nós. Está fora de nosso controle. 

Logo entre nós, que buscamos um melhor controle sobre os resultados de nossas 

ações e escolhas! O racionalismo científico que nos prometeu o paraíso na terra, 

só nos pôde entregar uma terra sem paraíso. O progresso técnico-científico trouxe 

avanços na esfera socioeconômica, no entanto, quando se trata da questão do 

valor de cada um de nós, do sentido pessoal de nossa existência, este progresso 

parece não ter muito a oferecer. 

A morte levanta, pois, o problema da finalidade de nossa existência pessoal, 

e mais tragicamente o de nosso destino último. O que será de minha consciência 

pessoal, de meu eu depois que morrer? Se este meu eu, que é ao fim todo o meu 

mundo, desaparece de todo, se chega a nada, todo o esforço em nome de um ideal 

qualquer não seria em vão? E se a vida simplesmente não tem sentido algum? Não 

estamos aqui simplesmente fazendo número? Não seria como se realmente 

fossemos nada?  Estas são algumas das questões que a morte, ou melhor, a 

angústia de ter de morrer nos suscita cotidianamente. Tendo em vista que a religião 

sempre ocupou um lugar privilegiado na resposta ao questionamento acerca do 

sentido da vida, especialmente no que diz respeito ao nosso destino último, nosso 

problema neste estudo pode ser posto da seguinte forma:  qual o lugar do religioso 

na modernidade? Ou ainda, como o religioso poderia suprir a demanda por sentido 

global para a existência no contexto da modernidade? Nosso objetivo é, pois, 

apontar o sentido específico do religioso na criação de sentido para vida.  

 Para tal fim nos seguiremos o pensamento do filósofo espanhol Miguel de 

Unamuno (1864-1936). Unamuno viveu em seu tempo a crise niilista da segunda 
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metade do século XIX. Sentiu a tragédia da vida, pois via em nosso destino póstumo 

algo muito pior do que a possibilidade do inferno ou a efemeridade da fama. 

Unamuno comtemplava o nada, o total aniquilamento de nossa consciência 

pessoal. Sua busca de consolo nos ideais da razão moderna fracassou, a razão 

científica antes nega que corrobora nosso desejo de viver sem fim. Mas a religião 

tradicional, o catolicismo de sua infância, tampouco o consolou. O homem moderno 

por mais que queira crer, jamais poderá ter aquela fé ingênua dos homens de 

outrora. A morte lhe revelou a sua face mais terrível, e o homem se descobriu como 

um simples nonada. 

Talvez, o leitor de Guimarães Rosa não deixará passar despercebido que 

nonada é a palavra com a qual Rosa inicia seu Grande Sertão Veredas. Nonada é 

um vocábulo que nós, falantes de língua portuguesa, temos em comum com os 

irmãos de fala castelhana, e que vem significar tão só: pouca coisa, ninharia ou 

ainda coisa de pouco valor, ínfima, aquilo que se apequena tanto que nem merece 

consideração. No entanto, assim como no uso que dela faz Riobaldo, a palavra 

nonada aqui quer significar algo mais do que um dicionário pode nos indicar.  

Passemos então para a instância de nosso estudo, o apaixonado 

pensamento de Miguel de Unamuno, e veremos que nonada indica um certo 

sentimento de tensão existencial, de angústia diante do paradoxo da vida, de suas 

contradições. Esse sentimento se revela em toda sua plenitude quando nos 

deparamos com nosso fundo vazio, com nosso nada, ou seja, com a presença 

paradoxal da morte na própria vida. Assim, “Según te adentras en ti mismo y en ti 

mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, 

que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada” (UNAMUNO, 

1997, p.153), isto é, que nós não somos mais do que “sombras que desfilan de su 

nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y 

eternas tinieblas” (UNAMUNO, 1997, p. 154). 

Nonada fica sendo então a travessia de um nada a outro nada, de uma 

margem a outra. E, neste caso, o pior que pode nos ocorrer é cair em 

anonadamento, o que nos leva a um absurdo. lembremos com Unamuno que “un 

anonadamiento es una nada que no lleva al todo. Mejor no haber nacido. Y mejor 

no haber nacido es el colmo del absurdo, de la contradicción” (UNAMUNO, O.C. IX, 

p. 74). Afinal, o haver nascido para uma pessoa tem de ter uma finalidade. Pois, a 

essência de toda pessoa é o esforço com que trata de perseverar em seu ser, “el 
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esfuerzo – nos diz Unamuno – que pone en seguir siendo hombre, en no morir” 

(UNAMUNO, 1997, p. 26). E ocorre que este homem de carne e osso, consciente 

de sua finitude e não querendo morrer, busca um para quê, uma finalidade humana 

para seu existir.  E assim luta o homem para não anonadar-se, para salvar-se. 

O esforço deste nonada, o homem, por não anonadar-se, para não chegar a 

nada, o esforço, enfim, de encontrar um sentido para vida é a essência da 

experiência religiosa. A preocupação religiosa de Unamuno fundamenta-se no afã 

de imortalidade do homem. Não é Deus o fundamento da religiosidade, mas o 

homem mesmo. O sentimento religioso, assim, “se resume en el sentimiento de la 

muerte y del más allá. Es deseo, la necesidad más bien, de no morir, un sentimiento 

irracional” (UNAMUNO, 2011 p. 86). 

Notemos, pois, que estamos diante de pensamento trágico, que concebe a 

vida como tragédia.  E tragédia em Unamuno (1997, p.33) deve ser entendida como 

“perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción”. Tal contradição, 

que é base de nossa existência, estende-se por toda a esfera da vida humana. E 

notemos, outra vez, que isto o sentia muito bem o nosso, já citado, João Guimarães 

Rosa. Em conversa com Günter-Lorenz, em 1965, Rosa dizia que “a vida, a morte, 

tudo é, no fundo, paradoxo” (ROSA, 1965, apud MAGALHÃES, 2017, p.124). E ao 

ser chamado por Günter-Lorenz de “o Unamuno da estepe, o Unamuno do sertão”, 

a esta comparação nosso Guimarães Rosa (1965, apud MAGALHÃES, 2017, p. 

124) exclama e diz:  

 

Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu avô. Dele herdei minha 
fortuna: meu descontentamento. Unamuno era um filósofo; sempre se 
equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno foi um poeta da 
alma; criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal. É uma 
importante diferença com relação aos chamados filósofos. Além disso, 
Unamuno inventou também nivola e o nadaísmo; e são invenções próprias 
de um sertanejo.  

 

Permita-nos então comentar sobre o equívoco de referir-se à Unamuno 

como filósofo e sobre o de “invenções próprias de um sertanejo”, que nos faz pensar 

na relação que se pode fazer entre o pensamento de Unamuno e o pensamento 

ibero-americano. 

Desde o ponto de vista racionalista predominante na filosofia europeia de 

final do século XIX e início do XX, período no qual viveu Unamuno, o pensamento 
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de nosso autor pecava por ser muito poético, e pouco racional, lógico e formal. 

Porém, a peculiaridade de Unamuno como filósofo está em sua filosofia agônica. 

Conforme Cirilo-Floréz (2014, p.18) “la palabra ‘tragedia’ en Unamuno hay que 

entenderla técnicamente y ello quiere decir que no significa un pensamiento 

pesimista, sino una filosofia combativa”, isto é, uma filosofia agônica, em perpétua 

luta. Uma filosofia que não busca superar a contradição, mas que se alimenta dela.  

Esta contradição que está latente nas sociedades modernas é expressa de 

muitos modos por Unamuno no decorrer de sua produção literária. Neste estudo 

focaremos na contradição expressa na relação razão e vida, ou razão e fé, tal como 

Unamuno abordou em sua obra Del sentimiento trágico de la vida, publicada em 

1913. A razão, enquanto faculdade dissolutiva, objetiva e pragmática - nos moldes 

do positivismo - tende a negar toda e qualquer objetividade aos anseios vitais de 

uma vida futura ou de uma finalidade transcendente para vida. A razão é no fundo 

uma força analítica dissolvente. Dessa dissolução não escapa nem mesmo a 

religião, já que a própria imortalidade, objeto de fé, só pode ser apreendida dentro 

da temporalidade, no mundo fenomênico compreendido racionalmente. Assim a 

religião é agônica, isto é, está circunscrita na contradição entre fé e razão. O 

cristianismo, por exemplo, é visto por Unamuno como uma série de dogmas 

(Razão) e experiências (Fé), de modo que um elemento não pode prescindir do 

outro, estando sempre em perpétuo conflito. Como o conflito não deve ser 

compreendido em termos puramente racionais e lógicos, os filósofos de veia trágica 

buscam a literatura como recurso de expressão e apreensão do conflito. Por isso, 

Unamuno expressou seu pensamento na forma de ensaio, novela, poesia, conto, 

drama, mas nunca na forma de um tratado filosófico sistemático. E aqui temos o 

Unamuno “poeta da alma”, como o chamou Rosa.  

Se quisermos então compreender adequadamente o pensamento filosófico 

de Miguel de Unamuno, temos que situá-lo dentro de uma tradição de pensamento 

que, muito por seu caráter não programático, representa a “outra cara da 

modernidade”, conforme nos diz Cirilo-Floréz (2014, p.19). 

 Esta “outra cara da modernidade” pode ser vista no que foi chamado por 

Peter Szondi de, em obra homônima de 1961, as filosofias do trágico. Em tal obra, 

Szondi vê a filosofia trágica nascer com Schelling de modo não-programático, 

considerando a filosofia trágica como algo tipicamente alemão, “caso se possa 

incluir nela Kierkegaard e não levar em consideração seus discípulos, por exemplo 
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Unamuno” (SZONDI, 2004, p. 24). Sobre Unamuno ser um discípulo de 

Kierkegaard, acompanhamos neste caso a conclusão do estudo de Antonio Collado 

(1962) no qual confronta o pensamento dos dois filósofos. Em suma, pode-se dizer 

que entre o dinamarquês e o espanhol há uma proximidade em sua comum 

inspiração existencial na abordagem de questões, porém, quando lê Kierkegaard 

em 1901, Unamuno já havia madurado e desdobrado grande parte de seu 

pensamento filosófico. O que torna problemático rotular Unamuno de discípulo de 

Kierkegaard. Agora, se retirarmos as filosofias do trágico de seu marco de teorias 

estéticas, em que as analisa Szondi, e observarmos as implicações que a 

concepção trágica possui para o restante da cosmovisão dos pensadores trágicos, 

poderemos ampliar muito o horizonte de tal pensamento para além das fronteiras 

alemãs. 

 Nietzsche já observava que Schopenhauer, ao colocar a questão do valor da 

existência, o fazia “como bom europeu” e “não como alemão”. O pessimismo de 

Schopenhauer “é um evento de toda a Europa” (NIETZSCHE, 2012, p. 228). A 

filosofia trágica, passando pelo romantismo e pelo pessimismo presentes no século 

XIX, desembocaria no niilismo finissecular. Mais do que uma escola de filosofia é 

uma experiência por qual passa toda a Europa, conforme esta mais se moderniza. 

Seguindo Cirilo-Floréz (2014, p.19) podemos dizer que a “experiencia de lo trágico 

es una de las experiencias fundamentales de la conciencia crítica de la 

modernidad”. De um lado temos as filosofias científicas e de outro as filosofias do 

trágico. As primeiras fundadas sobre os princípios da razão e da experiência 

empírica com confiança no processo científico, as demais sobre o sentimento e as 

contradições da vida, desconfiando que tal progresso possa agregar algum valor 

fundamental para a existência do homem.  

O próprio Unamuno (1997, p.37) reconhecia pertencer a uma longa tradição 

de pensamento de caráter trágico e pessimista: 

 

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos 

que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco 

Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, 

Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres 

cargados de sabiduría más bien que de ciência. 
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Nesta compilação de pensadores que o precederam, Unamuno inclui não 

apenas pensadores da antiguidade, como também poetas e filósofos que estão fora 

do círculo central do pensamento europeu e que não se adequam ao seu modelo 

de conhecimento científico. Aliás, a ascensão da razão moderna não se dá sem 

uma simultânea desconfiança em relação a ela mesma. Como nos lembra Nelson 

Saldanha (2010), na segunda metade do século XIX surgem cada vez mais 

oposições críticas ao racionalismo científico. Porém, não poderíamos encontrar 

traços deste pessimismo que questiona o valor da existência em oposição ao 

racionalismo de Descartes, já no século XVII? Não há um certo pessimismo em 

Pascal, uma certa filosofia trágica, em que se questiona o valor da existência e se 

desconfia da razão? “Que devo fazer? Por toda parte só vejo obscuridades. 

Acreditarei que nada sou? Acreditarei que sou deus?”; Questiona-se Pascal (2000, 

p.3). E mais adiante nos diz, “Mas tirai-lhes a diversão, vós os vereis secar de tédio. 

Passam a sentir então o seu nada sem o conhecer” (2000, p. 11). Talvez o grande 

sintoma que diferencie a Europa moderna do século XVII de Pascal da Europa 

moderna do século XIX de Schopenhauer, seja que no século XIX os europeus   

sentiam o seu nada conhecendo-o. Após a crítica kantiana da razão, isto é, após a 

razão devorar a si mesma, o homem moderno descobriu o seu vazio clara e 

distintamente.  

Destas duas tendências igualmente modernas prevaleceu, sem dúvida, a 

tendência controladora e pragmática da razão. No entanto, como sugere Bauman 

(1997, p.13), ainda que a modernidade se refira “essencialmente à solução de 

conflito, à admissão de nenhuma contradição exceto de conflitos acessíveis à 

solução e à sua espera”, não há como negar que a tentativa de solução definitiva e 

universal dos conflitos acabou por gerarmais conflitos e aporias. Tal é também a 

conclusão de Giddens (1991), para quem a intensificação da falta de sentido 

pessoal para a existência é um elemento do ambiente de risco próprio da 

reflexividade da modernidade. É, pois, no limiar das aporias modernas, que 

podemos ver, conscientemente, a outra face da modernidade, sua face trágica, e 

que teve especial ressonância no pensamento periférico do modernismo. 

 Cabe precisar que ao falarmos neste estudo de pensamento periférico, 

estaremos acompanhando Carlos Blanco Aguinaga (1995, p.115) ao distinguir 

países e culturas que se encontram, por assim dizer, no centro da modernidade por 

exercerem mais influência cultural devido ao seu poder político-econômico, à 
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países periféricos de cultura fronteiriça, isto é, que vivem a tensão entre o consumo 

e incorporação da cultura estrangeira e a afirmação de sua própria cultura. De modo 

que “los periféricos somos parte del círculo pero no estamos en su centro; somos, 

por así decirlo, "la frontera" entre el círculo y todo lo demás” (BLANCO AGUINAGA, 

1995, p. 115); sem que haja por isso nações além da fronteira. Hoje poderíamos 

considerar como países centrais principalmente França, Alemanha, Inglaterra e 

Estados Unidos. Espanha e Portugal entram para a periferia após perderem suas 

colônias, nos séculos XVIII e XIX, e assim, podemos dizer que se juntaram à 

América Latina na periferia cultural. Contudo isso não significa que Portugal, 

Espanha, América Latina e outros povos não fossem modernos, mas tão só que 

não se enquadravam, e ainda não se enquadram perfeitamente, no modelo 

normativo de modernidade vindo do centro.  

A geração espanhola de 98, à qual pertenceu Unamuno, tematizou e viveu 

intensamente o chamado “problema de España”, que não é mais do que o problema 

da entrada da Espanha na modernidade, ou melhor, da adesão espanhola à 

modernidade franco-germânica. Embora o pensamento da geração de 98 não se 

limite à mencionada questão, tal como exposta no primeiro capítulo deste trabalho, 

uma das tônicas de seus debates será a polêmica sobre o devir da Espanha entre 

europeizantes, os que, grosso modo, defendiam a adesão espanhola ao modelo 

Europeu de modernidade criticando o atraso espanhol; e os hispanizantes, que 

defendiam um retorno à verdadeira tradição espanhola vendo a modernidade como 

um mal para a Espanha.  

Em sua intervenção no debate sobre o “problema de España”, Unamuno foi 

um pensador consciente do lugar periférico que a Espanha ocupava e em seu 

pensamento maduro reivindicou a legitimidade de uma filosofia hispânica que está 

fora dos moldes acadêmicos; uma filosofia expressa através da literatura e da 

mística. Embora tal postura possua um tom hispanizante, Unamuno não defendia 

uma volta à tradição e o fechamento espanhol para a cultura moderna, mas uma 

postura ativa pela qual a Espanha também contribuísse culturalmente com a 

modernidade. Assim, tomará como símbolo da filosofia espanhola, para fazer frente 

à modernidade normativa que se avizinha, Dom Quixote. Se a filosofia moderna se 

encarna na busca de clareza e certeza, de progresso técnico-científico, o 

quixotismo se encarna na incerteza e agonia do ser, numa filosofia poética 

(FLORÉZ MIGUEL, 2014), que cria um sentido pessoal para a vida. Toda a crítica 
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unamuniana à modernidade, passando por sua etapa positivista e europeizante até 

a etapa madura de sua filosofia quixotesca, será analisada no primeiro capítulo do 

presente estudo. 

Notemos ainda com Nelson Saldanha que, ao tratar das duas caras da 

modernidade, nos recorda que “tanto o racionalismo como o não-racionalismo 

estavam atentos à teoria do conhecimento e às implicações epistemológicas e 

metodológicas do que diziam” (SALDANHA, 2010, p. 33). E com Miguel de 

Unamuno não foi diferente. Em sua obra se encontram reflexões acerca do papel 

e do valor da ciência moderna, críticas epistemológicas e metodológicas. Há uma 

passagem, por exemplo, em Como se hace una novela que cremos poder elucidar 

a questão desde a perspectiva do pensamento unamuniano em que o filólogo 

helenista nos diz que a palavra problema (2005, p. 2018):  

 

es el sustantivo que representa el resultado de la acción de un verbo 

proballein, que significa echar o poner delante, presentar algo, y equivale 

al latino proiicere, proyectar, de donde problema viene equivaler a 

proyecto. ¿Y el problema proyecto de qué es? ¡De acción! El proyecto de 

un edifício es proyecto de construcción. Y un problema presupone no tanto 

una solución en el sentido analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, 

una creación. Se resuelve haciendo. 

 

Um método único e fechado, neste caso não seria mais do que a limitação e 

escolha de problemas que se adequam a um modelo analítico previamente 

estabelecido. E poderia alguém, nesse caso, questionar se a solução do problema 

já não estaria viciada por uma solução pré-estabelecida, isto é, pelos resultados 

que se espera. O que Unamuno propõe é que o próprio problema indicaria o 

caminho, o trajeto a ser seguido. O método é um processo que se cria no decorrer 

da solução. Assim Unamuno renuncia conscientemente ao modelo cartesiano da 

ideia clara e distinta que deve preceder à formulação de uma teoria ou problema. 

Cremos que nosso autor não está distante de Paul Feyerabend (2011, p.40) 

quando, este diz que a “criação de uma coisa e a criação mais a compreensão 

plena de uma ideia correta da coisa são com muita frequência partes de um e o 

mesmo processo indivisível e não podem ser separadas sem interromper esse 

processo”. 
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Unamuno está sempre “à pesca de metáforas”, novas maneiras de abordar 

e perceber o problema que o inquieta. Procura um discurso aberto, “vivo”, evitando 

a cela de um “sistema conceitual” e a apatia da palavra acostumada. Assim como 

no jogo lúdico de uma criança que combina e brinca com as palavras, Unamuno 

abre-se ludicamente à poesia para adentrar o mistério. Em Del Sentimiento trágico 

de la vida, diz que suas reflexões, na mencionada obra, guiará o leitor por “un 

campo de fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero 

fundadas en sentimiento” (UNAMUNO, 1997, p. 147). É uma proposta de abertura 

moderna, para usar uma expressão de Maria Zambrano (1973), à razão-poética, 

de uma aproximação menos formal da realidade, que não renuncie ao seu conteúdo 

e à criação de diferentes programas. Este caminho que se abre ao horizonte pela 

razão-poética, é o modo pelo qual os povos periféricos podem contribuir não 

apenas com a cultura, mas também com a ciência. E este foi um dos temas mais 

presentes na correspondência que Unamuno manteve por décadas com autores 

latinos americanos, como o uruguaio José Enrique Rodó.  

Para Unamuno a filosofia espanhola está sobretudo em sua literatura e na 

mística castelhana, em que todo tema se converte em literatura. E ao invés de 

depreciar, através de lentes emprestadas da Europa central, a tradição do 

pensamento espanhol Unamuno dirá (O.C. tomo III, p.1137)  

 

Alemania, verbigracia, nos da a Kant, y nosotros le damos a Cervantes. 

Harto hacemos con procurar enterarnos de lo suyo, que su ciencia y su 

metafísica fecundará nuestra literatura, y ojalá nuestra literatura llegue a 

ser tal que fecunde su ciencia y su metafísica 

 

 Não se trata, como podemos ver, de negar a modernidade, mas de progredir 

no intercâmbio cultural fecundo entre diferentes. A proposta unamuniana é uma 

clara defesa do rompimento binário e polarizador dado ao problema da Espanha 

por europeizantes e hispanizantes mais extremados. É um pensamento que busca 

uma resposta à falta de sentido pessoal característica da da modernidade, não 

aquém desta, mas a partir dela mesma.  

 A filosofia da religião de Unamuno revela-se assim, especialmente entre nós 

brasileiros que iniciamos a pouco tempo o estudo sistemático das religiões, ser de 

grande valia para a compreensão do fenômeno religioso. Principalmente por 
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oferecer para tais estudos um aporte epistemológico desde uma perspectiva 

periférica. Uma perspectiva que oferece caminhos diferentes do programa central, 

que nos mostra, mesmo sobre o influxo da rigidez metódica franco-germânica e do 

pragmatismo norte-americano, que podemos encontrar uma via autêntica que seja 

nossa, sem romper com nosso espírito, fincada em nossa tradição ibero-americana. 

Tradição que, como observou, o hispanista, Alain Guy (2002), caracteriza-se por 

sua atenção “extremadamente” vigilante à vida concreta, à liberdade e à poesia.  

Nosso trajeto, neste estudo, dividiu-se em dois capítulos. No primeiro 

aprofundamos grande parte do que foi abordado nesta introdução sobre a crise 

niilista e a crítica ao projeto moderno europeu feita por Unamuno; no segundo nos 

aprofundamos na análise de  sua antropologia filosófica, partindo de seu conceito 

de consciência, essencialmente teleológica, e do conceito fundamental de  pessoa, 

para enfim chegarmos à contradição latente no ser humano entre fé e razão e o 

importante papel da palavra como forma de viver essa contradição. Após 

delimitarmos o fundamento antropológico do sentimento religioso, podemos enfim 

delinear o sentido religioso e sua relação com a modernidade desde a perspectiva 

da filosofia da religião de Unamuno. Veremos que em Unamuno podemos encontrar 

um conceito de religião aberto que não excluí as diferentes experiências religiosas, 

um conceito que, apesar dos fanatismos que por aqui encontramos, expressa uma 

perspectiva religiosa que se alimenta de uma tradição própria dos povos ibero-

americanos. Perspectiva que podemos encontrar nas palavras da personagem 

unamuniana São Manuel Bueno (O.C. XVI, p. 605): 

 

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en cuanto 

hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto Ies 

consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la 

religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. 

 

Ou ainda nas palavras de Riobaldo, de nosso Rosa, quando confessa... 

“Muita religião, seu moço! Eu cá não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. 

Bebo água de todo rio...” (ROSA, 2015, p.25-26).  

O religioso encontra seu lugar no coração do homem, é neste, em sua 

imanência, que devemos buscar o sentido do transcendente.  
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1 VAIDADE DE VAIDADES 

 

1.1 Uma época em crise 

 

Em 1844 Johannes Clímacus1, pseudônimo de Kierkegaard, no prefácio a 

seu folheto Migalhas Filosóficas, admitiu ser incapaz de criar um sistema filosófico 

e sequer que queria “servir ao Sistema” ou fazer promessas de sistema. O filósofo 

não pretendia participar da evolução da ciência, renunciando a toda tentativa de 

saber absoluto e totalizante. Opondo-se dessa maneira ao pensamento hegeliano 

de sua época. Os problemas, para Kierkegaard, interessam-lhe somente enquanto 

pesam sobre seu existir, enquanto pesam sobre o indivíduo que arrisca sua vida 

dia e noite a caminho, sem segurança ou sustento. Assim, Clímacus ousa, com 

suas migalhas, opor ao projeto socrático da razão detentora da verdade objetiva, 

um projeto da fé intransmissível, da fé que cada indivíduo deve conquistar por si 

mesmo, um projeto, enfim, da verdade subjetiva.  

Pouco tempo depois, ainda na segunda metade do século XIX –passando 

pelo pessimismo de Schopenhauer– Nietzsche questionaria a existência da própria 

verdade; sua máxima que reza não existirem fatos, mas somente interpretações, 

faria um estrondoso barulho no século XX. O poeta de Zaratustra, que deferira 

golpes de martelo nos ídolos modernos, estava atento desde seus primeiros 

escritos, para este abalo na confiança que se tinha no poder da razão em sua 

época, “primeiro por medo de suas próprias consequências, que pouco a pouco 

começa a pressentir, e ademais porque ela mesma não está mais convencida, com 

a ingênua confiança anterior, da perene validade de seus fundamentos” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 109). Desde então, apesar do racionalismo imperante do 

século XIX, suspeita-se cada vez mais de que a razão e seu produto, a ciência, não 

podem dar conta de compreender a existência concreta e suas entranhadas 

contradições.  

A ciência que fora encimada soberbamente pelos positivistas sobre os 

demais conhecimentos, começa a ser vista como mais uma forma de devoção entre 

outras; talvez, seja uma crença um pouco mais sofisticada, mas ainda assim, uma 

                                                           
1 KIERKEGAARD, Sören. Migalhas filosóficas ou um bocadinho de filosofia de João Clímacus; 

tradução de Ernani Reichmann e Álvaro Valls. 2.ed. – Pretópolis, RJ: Vozes, 2008.  



18 
 

crença. E, voltando à Nietzsche, em sua Gaia Ciência (2012, p. 208), podemos ler: 

“Vê-se que também a ciência repousa numa crença, que não existe ciência ‘sem 

pressupostos”; Mesmo o ateu fundamenta seu saber em uma “crença metafísica”, 

em uma vontade de verdade niilista ancorada em uma mentira milenar que nega 

nosso mundo, “o da vida, da natureza e da história” (NIETZSCHE, op. cit. p.210). 

Não será raro, na segunda metade do século XIX, encontrar vozes dissonantes, 

que não partilharam da “fé no futuro da razão”2, descrentes da deusa razão, e que, 

como Pilatos, questionam sem rodeios – e sem esperar resposta –, “o que é a 

Verdade?” (João, 18, 38).  

Não é, pois, arbitrariamente que Miguel de Unamuno escrevera em seu Del 

sentimiento trágico de la vida, publicado em 1912, que “somos muchos los que, no 

convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es 

irracional; que la razón costruye sobre irracionalidades” (UNAMUNO, 1997, p. 25). 

A identidade entre o ser e a racionalidade também é posta sobre o crivo da crítica. 

Consideramos que esta crítica reflexiva, que se volta sobre si mesma, é uma das 

principais características da modernidade. Ela já havia sido engendrada por 

Descartes com sua dúvida metódica e seu consequente rompimento com a 

autoridade da tradição. Não há nada que não possa ser posto em dúvida, que não 

possa ser investigado. Assim, Descartes pôs em dúvida a natureza e a tradição, 

Kant fez a crítica das pretensões racionais da metafísica e, seguindo os românticos, 

Kierkegaard e Nietzsche viram a insuficiência da razão para compreender a 

existência individual e o valor da vida. A dissolução das certezas racionais, 

paradoxalmente, segue de sua liberdade analítica vertendo-se contra si mesma. 

Miguel de Unamuno vive intensamente esse momento de crise finissecular 

do século XIX, no qual o otimismo ilustrado no poder da razão, na autossuficiência 

imanente do homem, pô-lo de frente com o abismo de sua existência; ou em termos 

unamunianos, com sua “nadería”, levando-o, assim, a experimentar uma profunda 

crise pessoal. É em tal circunstância tão sujeita ao abalo das certezas que o 

pensamento filosófico de Unamuno é gestado. Será neste contexto, que o filósofo-

                                                           
2 Durkheim, em 1895, no prefácio à primeira edição de As Regras do Método Sociológico ao 

comentar sobre o valor da ciência, nos diz: “Parece-nos portanto, sobretudo nesta época de 
misticismo renascente, que tal empreendimento pode e deve ser acolhido sem inquietude e mesmo 
com simpatia por todos aqueles que, embora divirjam de nós em certos pontos, partilham nossa fé 
no futuro da razão”. Confira em As regras do método sociológico, p. 14; tradução Paulo Neves. São 
Paulo: Martins Fontes, 2007.  
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poeta espanhol viverá com toda uma geração a experiência de fadiga da razão. Tal 

fadiga é resultado dos esforços de uma geração em que a razão humana levada 

ao extremo de suas consequências pelo otimismo do idealismo racionalista e do 

cientificismo positivista, a qual acreditou com devoção, que conseguiria resolver 

todos os problemas e angústias humanas pelo poder da razão objetiva e pelo 

método científico. Que o progresso os faria mais felizes. Muitos, no entanto, caíram 

de joelhos diante dos enormes edifícios do progresso técnico-científico 

perguntando-se sobre a finalidade de tal projeto; afinal “para quê isto tudo, se não 

nos faz mais felizes?”  

Quando, então, voltamos nosso olhar para a chamada crise de 97 pela qual 

passou Unamuno, percebemos com Cerezo Galan (1996, p. 21) que, o que 

“realmente pone de manifiesto esta crisis es la insuficiencia de los ideales 

secularistas del racionalismo para responder a la demanda de sentido de la vida”. 

É, pois, uma questão de finalidade humana para a vida, sente-se cada vez mais 

uma experiência do sem-sentido racional; o mundo formal da razão analítica e o 

pretenso progressismo técnico-científico não pode oferecer uma orientação para a 

vida fora de suspeita. A crítica que Miguel de Unamuno fará à modernidade se dá, 

como vemos, pela fadiga dos ideais modernos, pela desconfiança em seus projetos 

para o devir da vida; porém isso não ocorre à margem da modernidade, mas em 

seu próprio interior. O pessimismo e o pensamento trágico de que se alimenta seu 

pensamento filosófico são apenas a outra cara da modernidade. 

Não percamos de vista, porém, que esta abordagem sobre a crise da 

modernidade, e seu modo de expressão por Unamuno, são acentuados pelo 

caráter autobiográfico de sua obra; é a expressão de uma experiência pessoal da 

crise moderna. Miguel de Unamuno derrama seu eu pessoal por toda a sua obra; 

é impossível, em seu caso, separar vida e obra; por todas as suas páginas nos 

encontramos com o ressonante eu de Miguel de Unamuno. Assim, teremos que no 

decorrer deste estudo, para uma melhor compreensão de seu pensamento, fazer 

constantes referências às circunstâncias vividas por Unamuno e que o filósofo-

poeta derramou em reflexões literárias-filosóficas em seus escritos. 

 

1.2 A crise de 97: uma experiência de fadiga da razão 
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 Compreendemos por crise, neste estudo, a tomada de consciência da 

falência de um ideal para resolver problemas de vital importância para a pessoa ou 

para a sociedade que a atravessa. Uma crise é uma travessia; não paralisa, mas 

incita e inquieta por uma busca de solução, não é uma situação de plena 

passividade, é uma busca desesperada por uma resolução dos problemas que 

afligem o desalentado por um novo fundamento seguro para suas ações. Ou nas 

palavras do próprio Unamuno (Ensayos II, p.183)3 uma crise é o “sintoma de la 

concíencia de que de la propría nada radical se tiene, conciencia de que se cobra 

nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo”. Em outro trecho, mostra-se convicto de 

que “hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas” (UNAMUNO,1998a , p. 

13), após sua travessia que dura de 1895 a 1897, ele constata que a crise pela qual 

passou e que vê cair como um mal sobre os homens de cultura de sua época, e 

que se estende para o restante da vida social o quanto mais esta se moderniza; é 

fundamentalmente uma crise de falta de sentido pessoal para a vida. Crise, vale 

lembrar, pela qual a modernidade ainda não terminou a sua travessia. Conforme 

Giddens (2002, p.16), a falta de sentido pessoal para a vida ainda é “um problema 

psíquico fundamental na modernidade tardia”, uma vez que a modernidade tende 

a excluir institucionalmente os dilemas existênciais da vida cotidiana das pessoas, 

aumentando paradoxalmente os riscos e as incertezas da existência na medida em 

que procura propiciar mais segurança e respostas. 

 Por sua vez, a crise moderna dos sistemas filosóficos e científicos pautados 

num racionalismo progressista está ancorada na cisão entre as respostas formais 

destes sistemas que tendem à exclusão dos dilemas existênciais da vida, e a vida 

concreta cujos dilemas existênciais não podem ser resolvidos formalmente, em 

abstrato. Esta é a crise que Unamuno vivencia; o filósofo sente a fadiga da razão e 

a impossibilidade desta em enquadrar toda a vida em seus esquemas lógicos 

formais e previsíveis. É uma crise de dissociação entre razão e vida, que exige uma 

nova ação que possa dar com esta contradição latente entre o que a razão propõe 

e o que a vida quer e impõe. Unamuno vivencia intensamente tal crise porque 

confiou como muitos homens de sua época no projeto racional da modernidade.  

                                                           
3 Por praticidade citaremos os textos de Unamuno presentes em sua Obra Completa editada por 

Afrodisio Aguado, S.A., em 1958, indicando o número do tomo no lugar do ano, e.g. (UNAMUNO, 
O.C. VIII, p. 10); o mesmo faremos com os ensaios de Unamuno editados em sete volumes em 
1916, e.g. (UNAMUNO, Ensayos II, p.10).  
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Miguel de Unamuno y Jugo nasceu em 1864 na cidade vasca de Bilbao, na 

qual presencia o bombardeio - quando criança - durante a terceira guerra carlista e 

faleceu em 1936, em Salamanca, com sua amada Espanha dividida pela guerra 

civil4. Cresceu num lar de ambiente marcado pela morte precoce de seu pai, quando 

Unamuno tinha apenas 6 anos, e pela austeridade religiosa de sua mãe e de sua 

avó. Herdou a fé cristã de sua família, fé na qual buscou sempre consolo. Porém, 

quando jovem, ao deixar Bilbao para realizar seus estudos universitários em Madri 

perde sua fé infantil. Estes anos de formação, em que estudou filosofia e se 

doutorou em Madri, são importantes, pois é neste período que Unamuno entra em 

contato direto com o pensamento moderno. Foi um estudante independente de 

escolaticismos (GUY,1985) e leitor compulsivo que lia tudo quanto podia. Entre as 

leituras determinantes para sua formação acadêmica e a consequente perda de 

sua fé infantil estão as obras de Kant, Hegel e Spencer. Conforme seus biógrafos 

Colette e Rabaté (2009, p.59):  

      

Entre 1882 y 1883, el estudiante empieza la lectura de las Críticas de Kant 
y de la Lógica de Hegel, cuya traducción emprende. Se dedica a las 
lecturas krausistas, descubre las obras del sociólogo británico Spencer, y 
se preocupa por el evolucionismo de Charles Darwin: la formación 
autodidacta del joven es innegable y cabe pensar que influye en la 
racionalización de su fe 

 

Começa nesta época o entusiasmo com o positivismo de Spencer e seu 

racionalismo científico. Em 1890 o jovem filósofo faz a seguinte declaração 

carregada de positivismo:  

Después de los trabajos psico-fisiológicos de naturistas y empiristas, 
encerrarse en el mero análisis introspectivo del concepto es dejar manca 
la indagación. Abordar el análisis de los conceptos de materia, fuerza, 
vida, conciencia, etc. ayuno de los resultados que los datos de las ciencias 
físico-químicas, fisiológicas y psicológicas, nos ofrecen es caminar en 
falso. (UNAMUNO, 1890, apud RIBAS, 1994, p. 113) 

 

Esta clara adesão ao positivismo, porém, não lhe impede de planejar um 

audacioso sistema filosófico que seria uma síntese entre os sistemas filosóficos de 

Spencer e Hegel. Conforme Zubizarreta (1960 p. 16) em 1886 Unamuno trabalhava 

                                                           
4 A biografia de Unamuno é amplamente conhecida por seus leitores, sobretudo, pelo caráter 

autobiográfico de sua obra. Ademais, quase não há estudo que não precise recorrer a algum evento 
biográfico de nosso autor para compreender adequadamente seu pensamento. Em nosso estudo, 
além das autoreferencias de Unamuno em seus escritos sobre sua vida, usamos a biografia Miguel 
de Unamuno, escrita pelo casal de hispanistas Collete e Rabatté, publicada em 2009.  
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em um texto filosófico intitulado Filosofia Lógica, no qual pretendia levar a cabo dita 

síntese. Segundo a avaliação de Zubizarreta (1960, p.16) a Filosofia Lógica é “la 

prueba de su honda asimilación del pensamiento filosófico de su época” e 

acrescenta que o pequeno escrito “condensa en noventa y cuatro páginas una 

pequeña aventura filosófica que reproduce, en cierto modo, el camino que había de 

seguir la filosofía occidental desde el positivismo hasta Ortega y Heidegger” (1960, 

p.17). Contudo, essa tendência fundamentalmente cientifista e racionalista de 

Unamuno, que perdura entre 1884 e 1894, começa a ceder em 1895. Pode-se 

apontar dois eventos que teriam grande importância em sua gradual mudança de 

postura: a influência das leituras de autores românticos e pessimistas e sua adesão 

à causa socialista no final de 1894. Assim, podemos considerar o ano 1895 como 

sendo o ano em que inicia sua crise, sua desconfiança em relação ao paradigma 

racionalista. Em relação aos autores de inspiração romântica, Pedro Cerezo Galán 

(1996) dá, em seu estudo, especial valor à Schopenhauer nesta primeira mudança 

de postura, o que teria feito com que Unamuno se aproximasse mais do 

pensamento de Kant em sua valorização do conhecimento científico. No entanto, 

teremos a oportunidade de delimitar a aproximação de Unamuno com o 

pensamento romanticista com mais cuidado no percorrer deste estudo, mas cabe 

aqui alguma menção sobre sua adesão ao socialismo. 

Seu interesse pelo movimento socialista é acentuado principalmente a partir 

1890, por conta das grandes greves operarias que ocorriam em Bilbao, sua cidade 

natal. Seu interesse pelas questões sociais e econômicas nesta fase é marcada 

principalmente pelas leituras que fez de autores como Henry George, John A. 

Hobson, Ruskin, Aquiles Loria e Karl Marx.5 

Em 1894 Unamuno começa a colaborar regularmente com o jornal socialista 

de Bilbao La Lucha de Classes. Ardila nos lembra que:  

 

en 1894, Unamuno remite al director del periódico La Lucha de Clases una 
carta de adhesión a la causa socialista, que sería publicada en primera 
página y que marcaría el comienzo de la colaboración del joven 
catedrático con ese rotativo, su discurrir sociopolítico corre por las vías del 
racionalismo y el cientifismo (ARDILA, 2004, p. 91) 

                                                           
5 Para um maior aprofundamento sobre as leituras de autores socialistas e as possíveis influências 
destas leituras no pensamento socialista de Unamuno confira o estudo de José Antonio Ereño 
Altuno, El pensamiento socialista de Unamuno en La Lucha de Classes (1894-1897), in: 
CHAGUACEDA TOLEDANO, Ana. (ed.). Miguel de Unamuno estúdios de su obra III. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2008. 
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No entanto, como já indicamos, nesta etapa Unamuno já não está tão seguro 

da efetividade da via racionalista e cientificista, e tão pouco está convicto de que o 

socialismo seja de todo científico. Assim, por esta época também se queixa do 

dogmatismo socialista, principalmente de viés marxista, e se esforça para tirar a 

discussão sobre o foco econômico para o foco político, sofrendo certa hostilidade 

da ala ortodoxa do movimento. Conforme vai adentrando os problemas que lhe 

preocupam, o jovem constuirá uma visão pouco ortodoxa do socialismo. Em sua 

principal obra da época, En torno al casticismo, publicada em 1895, em que trata 

principalmente da questão sobre a regeneração da Espanha buscando identificar 

os caracteres fundamentais do povo espanhol, Unamuno expressa uma visão 

mística do socialismo, reticente quanto ao método materialista e seu foco excessivo 

na esfera econômica6. 

Contudo o conflito não se dá apenas na ordem das ideias, mas também na 

ordem social. Em 1891 Unamuno se tornara catedrático de grego na Universidade 

de Salamanca, cidade então com 23.000 habitantes, e sua adesão ao socialismo, 

em 1984, e ativa participação nos debates sociais da época causaram-lhe 

problemas com a comunidade salmantina, principalmente na Universidade com 

uma ameaça velada, porém real, de destituição de seu cargo, como pontuaram 

Colette e Rabaté (2009, p.154) a “amenaza de destituición es real, en un 

Universidad donde la mayoría del Claustro es hostil a las ideas nuevas”. 

O que inquieta Unamuno parece ser a tendência de o socialismo tornar-se, 

para alguns defensores, uma doutrina da salvação. Porém, assim como a ciência, 

o socialismo não consegue dar um sentido para a vida, pois este não pode ser 

suprido apenas com a resolução da questão social. Em outubro de 1897, o ano 

culminante de sua crise, Unamuno escreve em carta à Juan Azardun que:  

 

Lo malo del socialismo corriente es que se da como doctrina única, y olvida 
que tras el problema de la vida, viene el de la muerte. Del seno mismo del 
problema social resuelto (¿se resolverá alguna vez?) surgirá el religioso: 
la vida ¿merece la pena ser vivida? (UNAMUNO, 1897, apud BLANCO 
AGUINAGA, 2003, p. 25) 

 

A crise de 97 é no fundo, resultante de um longo processo de angústias, 

especialmente entre o período de 1895 – 1896, que Zubizarreta (1960, p.33) chama 

                                                           
6 Conforme Ardila: “En torno al casticismo es obra de un profundo compromiso con el socialismo tal como 
Unamuno lo entendía, esto es, a lo místico en lugar de a lo científico” (ARDILA, 2004, p.93) 
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de a “antessala da crise”. Unamuno sentirá neste período com intensidade cada 

vez maior o problema da morte; especialmente entre o fim de 1896 e início de 1897. 

Momento em que a suspeita sobre a eficácia da ciência em dar sentido e solucionar 

os problemas de ordem existencial é aprofundada pela grave situação da saúde de 

seu filho Raimundo.  

Conforme Zubizarreta (1960, p.127) o estado grave de Raimundo irá 

intensificar as angústias e preocupações religiosas de Unamuno que implodirão 

com a crise de março de 97. Conforme nos lembra “es fundamental conocer la 

dolorosa preocupación de Unamuno por su hijo hidrocéfalo Raimundo Jenaro. El 

niño nació el 7 de enero de 1896 y murió, tras siete años de inconsciente agonía, 

en 1902” (ZUBIZARRETA, 160, p. 122). A hidrocefalia foi resultado de meningite 

sofrida por Raimundo aos poucos meses de ter nascido. 

O pequeno Raimundín, como o chamava carinhosamente seu pai, era a 

companhia de Unamuno enquanto escrevia solitariamente trancado em seu quarto 

suas angustiosas reflexões. Em uma nota de seu diário de crise, ao falar sobre a 

terrível enfermidade que pode ser o intelectualismo, escreve ao final Unamuno “No 

hace más que reirse Raimundín” (UNAMUNO, 1998b, p. 70). A lembrança de seu 

filho e o mistério que ele encarnava, maracará profundamente Unamuno por toda 

sua vida. Ainda em 1927, trinta anos após a fatídica crise, Unamuno escreve à sua 

querida filha Salomé recordando seu Raimundín: 

 

Bien sabes cómo em casa me pasaba horas enteras encerrado em mi 
cuarto; mi celda. ¡Y rumiando cada cosa! Guardo siempre en mi cartera 
un retrato que hice, a lápiz, de tu hermanito nuestro primer Raimundo y 
ese misterio de una agonía inconsciente de siete años me ha hecho 
meditar mucho (UNAMUNO, 1927, apud COLETTE e RABATÉ, 2009, p. 
522) 

 

 Em março de 1897, após um longo período excessivo de trabalho, 

publicando seus artigos, exausto, absorto em angústias religiosas, assombrado 

pela ideia da morte, Unamuno cede. Cai em profundo pranto com “lágrimas de 

angustia, no de arrepentimiento” (UNAMUNO, 1998b, p. 22) e, conforme nos narra 

seus biógrafos, “Concha – esposa de Unamuno –, asustada, vence el miedo que le 

da el estado de su esposo, lo tranquiliza abrazándole, acariciándole y diciéndole 

‘¡Hijo mío!’” (COLETTE e RABATÉ, 2009, p. 161). Após o pranto e o silêncio, 
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Unamuno sai a caminhar pela rua até o convento dominicano (COLETTE e 

RABATÉ, 2009).  

 Após este episódio que marca sua crise, Unamuno passa a buscar o consolo 

no lar e na religião. Passa a escrever sobre seu estado espiritual e inquietações em 

caderninhos que chamou de Diário Íntimo, nos quaisconfessa: “Quiero consuelo en 

la vida y poder pensar serenamente en la muerte” (UNAMUNO, 1998b, p. 25), no 

entanto, sua angústia diante do vazio em que a realidade lhe é apresentada, e a 

presença de Raimundín, seu companheiro nos momentos de reflexão, o deixa 

inquieto diante dos mistérios do nascimento e da morte. Diante disso, busca refúgio 

na igreja, entre o povo simples, porém o sentimento de seu nada o angustia e 

confessa a si mesmo em seu diário: “‘soy nada, soy nada’, así iba pensando hoy al 

salir de misa. Y al llegar á casa me ha tocado leer el cap. III del lib. III de la Imitación 

y aquella hermosa oración implorando la gracia de devoción” (UNAMUNO, 1998b, 

p.72). 

Unamuno queria crer como o humilde de coração, como o povo simples e, 

por isso, pedia a graça da devoção, mas essa não lhe chegava. Sua fé é um querer 

crer, porém se questiona: “El querer creer ¿no es principio de creer? El que desea 

fe y la pide ¿no es que la tiene ya aunque no lo sepa? (UNAMUNO, 1998b, p. 98). 

A crise de 97 é, desse modo, uma crise de retorno malogrado à fé infantil que havia 

sido substituída pela razão positivista em seus anos de universitário. Miguel de 

Unamuno não demora para perceber que sua fé não pode ser senão uma fé 

agônica. 

Contudo, sua crise pessoal é apenas a expressão de uma crise maior, da 

crise de uma geração embriagada de cultura que vê “la vuelta a la pavorosa visión 

del destino individual ultraterreno, una vez pasada ya el colmo de la embriaguez 

progressista” (UNAMUNO, 1999 p. 123). Unamuno vive como tantos outros de seu 

tempo a crise moderna. Crise que, para Unamuno, é uma crise religiosa fundada 

sobre a condição de finitude humana. E desde a sua experiência pessoal - do 

intelectual que vive a ressaca do progressismo - Unamuno fará um exame das 

promessas do racionalismo no século XIX. Ainda em 1897, escreve em um 

pequeno ensaio chamado El mal del siglo que (1999, p. 123): 

  

Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos más tristes que 
el de este nuestro siglo, en que á los espíritus cultos desorientados 
sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del 
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racionalismo. Por donde quiera síntomas de descomposición espiritual y 
ruinas de ideas, ya muertas, ya abortadas. 

 

A crise faz com que ele veja a insuficiência da ciência e dos ideais seculares 

para resolver os dramas da existência. O racionalismo levado ao seu limite, 

segundo Unamuno, e sua consequente fadiga, nos revela a pavorosa visão do 

nada. É isto que atormenta Unamuno, a possibilidade do nada como nosso destino 

último, a possibilidade da extinção absoluta da consciência, do eu pessoal. É a falta 

absoluta de finalidade humana. O nada se lhe apresenta mais terrível que o inferno; 

a ideia deste, aliás, é para Unamuno terrivelmente imoral, a ponto de ter sido, por 

ele mesmo, um dos motivos apontados pela perda de sua fé. Assim confessa em 

seu Diário Íntimo: 

 

…por el inferno empecé á rebelarme contra la fe; lo primero que deseché 

de mí fué la fe en el infierno, como un absurdo inmoral”, e continuará mais 
adiante “Mi terror há sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá 
de la tumba. ¿Para que más infierno, me decía? Y esa idea me 
atormentaba (UNAMUNO, 1998b, p. 38).  

 

Esta questão da morte e seu mistério, acerca do destino de sua consciência 

pessoal após a morte, tema aparentemente tão antimoderno, será de vital 

importância a ele:  

 

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el 
consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero como 
en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi acción, no puedo 
aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no 
pueda saber nunca, pero ‘quiero’ saber. Lo quiero y basta (UNAMUNO, 
1942, p. 12). 

 

A inquietação religiosa de Unamuno se fundamenta, como podemos ver, na 

contradição entre o afã de imortalidade, o desejo de não morrer, em oposição ao 

vislumbre de seu aniquilamento, de seu anodamento com a morte. Sua crise abrirá 

seus olhos para a esfera irracional da existência, para a contradição que há entre 

as potências racionais e as potências vitais.  Após o ápice de sua crise no ano de 

1897 e sua desilusão para com o racionalismo e as respostas da ciência, Unamuno 

incumbe-se da missão de combater o marasmo e o pedantismo de ideias 

dogmáticas que se instalam como um mal em sua época, a fim de despertar seus 
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próximos das ilusões do racionalismo e do progressismo, despertá-los para os 

problemas e as questões fundamentais. Conforme nos diz:  

 

Mi empenõ ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten en 
las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos 
hechos. Yo he buscado siempre agitar y a lo sumo sugerir más que instruir 
(Unamuno, 1942, p.15).  

 

Não podendo crer como o povo simples, Unamuno faz da luta entre fé e 

razão o seu consolo, e sua missão a de inquietar e angustiar seus próximos para 

que desejem a imortalidade. Unamuno recusará desde este ponto a forma de 

expressão conceitual e lógica do racionalismo. Para incitar seus leitores não 

somente a pensar sobre a própria existência, mas a senti-la. Não economizará nas 

imagens e expressões poéticas em sua escrita, procurando criar um laço com o 

leitor pelo qual este possa sentir-se no que lê. Como bem viu Carlos París (1989, 

p.32) 

 

Formalmente, podemos observar cómo los momentos culminantes del 
pensamiento unamuniano residen en la creación de situaciones. En llevar 
al lector de la mano a estados espirituales cargados de intensidad vital. 
No es un magistério lógico, sino socrático. No una palabra transmisora de 
un contenido objetivo, sino conductora, guía hacia los descubrimientos 
que deben producirse, conseguidas estas situaciones, en la interioridad 
del lector. Apertura de patencias, fundamentalmente la de la fragilidad de 
nuestro existir, de revelaciones evadidas en la cotidianeidad; y 
vivencialización honda de las mismas. 

 

Com este novo posicionamento diante das questões da modernidade para 

com o sentido pessoal da vida, Unamuno será - segundo Alain Guy (1985, p.275) - 

o responsável pelo “despertar del pensamiento creador” espanhol do século XX, 

com o que o historiador das ideais hispânicas chamou de “existencialismo aberto”. 

Por meio de sua razão-poética, Unamuno foi, na Espanha, “como un trueno en la 

atonía general del país” (GUY, 1985, p. 275). 

Como vimos Miguel de Unamuno viveu intensamente a crise finissecular 

moderna e, ao fazer um exame da modernidade, fez uma análise de sua 

experiência pessoal, do intelectual que abraçou os ideais modernos e desencantou-

se com a herança cultural que recebeu. A partir de então, Unamuno deixa de 

circunscrever-se nos paradigmas predominantes de sua época para estar em 

âmbito de oposição, ou de luta, como ele diria, com seu tempo. Passará para o lado 
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dos críticos do pretenso projeto europeu moderno – um pretenso projeto normativo 

– na busca de sua própria via, não em um individualismo exacerbado, mas algo 

que se construa em chão espanhol, comum, uma via quixotesca. Via que, como 

veremos a seguir, se dá desde uma perspectiva periférica. 

 

1.3 Na periferia da modernidade 

 

Conforme se recompõe da agonia de sua crise, Unamuno volta a direcionar 

sua atenção para as questões da vida pública. Por estes derradeiros anos do século 

XIX, a Espanha encontra-se imersa em conflitos pelo domínio de suas últimas 

colônias, levando à fatídica guerra hispano-americana na qual é derrotada após 

intervenção dos Estados Unidos em agosto 1898. Apesar da derrota – chamada 

por uns de Desastre de 98 – ter causado grande comoção entre os espanhóis, 

Colette e Rabaté assinalam que, não obstante, todos os jornais referissem ao 

ocorrido com assombro na primavera de 1898, “ya hace tiempo que Unamuno está 

reflexionando sobre el final del imperio español y antes de la derrota del verano en 

Cuba y en las Filipinas, ya ha enjuiciado com mirada crítica las guerras colniales y 

la cuestión militar” (2009, p.172). A crise de identidade de Unamuno estava 

circunscrita na crise de identidade por qual passava a sociedade espanhola, com 

suas guerras e turbulências internas; não estava só, toda uma geração viveu 

intensamente o desastre, também chamado de o problema de Espanha.  

Para os intelectuais desta geração, conhecida como Geração de 98, a perda 

das colônias foi apenas o estopim de um infortúnio que datava do início do século 

XIX resultante dos processos de independência da América Latina. A inquisitorial 

influência do altar sobre o trono, o excessivo regulamento da indústria ainda 

incipiente, o alto nível analfabetismo e a consequente pouca atenção e propensão 

ao espírito científico foram alguns dos problemas que, aqueles que ansiavam pela 

modernização da Espanha, apontavam para o declínio da sociedade e cultura 

espanhola. Conforme Cerezo Galan (1996, p. 177), em 1895:  

 

El régimen oligárquico de la Restauración, pese a las aparencias de 
normalidad política democrática, era incapaz de afrontar los problemas de 
modernización y vertebración sócio-política del país y encarar la gran 
cuestión, la cuestión social, que ya emergía en el horizonte. 
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A grande questão era, pois, o problema da entrada espanhola na 

modernidade europeia. E assim como ocorre em toda Ibero-América7, este 

problema traduzia-se na questão da busca de identidade nacional, que fosse 

originária e se enquadrasse nos moldes culturais modernos. No Brasil, por 

exemplo, temos nesse período finessecular movimentos como o romantismo na 

literatura, por exemplo em José de Alencar (1829-1877); e a Escola de Recife –que 

contava com intelectuais como Tobias Barreto (1839-1889), Silvio Romero (1851-

1914) e Joaquim Nabuco (1849-1910)– preocupados com a criação da identidade 

nacional, a brasilidade.  

Recordemos, voltando ao nosso tema, com Ernst Robert Curtius que o 

“acontecimiento de 1898 importa únicamente como motivación de haber hecho 

perceptible a todo el mundo el problema del dasein nacional y de colocar a éste en 

el centro de la discución política” (CURTIUS, 1954, p.248). A questão de uma 

regeneração da Espanha e da busca das causas de sua decadência já era tema 

tratado pelo movimento regeneracionista encabeçado por Joaquim Costa (1841-

1911). Contudo, a perda das últimas colônias leva os espanhóis a um sentimento 

de aprofundamento da decadência de sua cultura e de pessimismo em relação ao 

futuro. Os intelectuais da chamada Geração de 98 tomam a dianteira do debate 

sobre as questões relativas à identidade espanhola, do ser de Espanha, fazendo 

da literatura seu modo de expressão. 

Entre os escritores e intelectuais participantes da Geração de 98 temos, além 

de Unamuno, o granadino Ángel Ganivet, Azorín8, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, 

Valle-Inclán e o poeta Antonio Machado. Pode-se considerar, seguindo Ardila 

(2004, p.85), como obras fundadoras, ou norteadoras, do movimento da geração, 

as obras  En torno al casticismo de Unamuno publicada em 1895; o Idearium 

Español de Ángel Ganivet publicado em 1897; e as cartas abertas trocadas por 

ambos, Unamuno e Ganivet, entre junho e setembro de 1898 em El Defensor de 

Granada e que seriam publicadas em 1912 no formato de livro com o título de El 

Porvenir de España. 

Uma das marcas da Geração de 98, juntamente com a experimentação 

literária, é a consciência crítica plasmada em ação política por meio da literatura. 

                                                           
7 Usamos o termo Ibero-América para designar os povos americanos de língua castelhana e 
portuguesa.  
8 Pseudônimo de José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (1873-1967). 
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Unamuno, por exemplo, exerceu sua ação política principalmente por meio de 

artigos publicados na imprensa. Contudo, tal geração não foi programática. Embora 

compartilhassem as aflições e escrevessem artigos dedicados uns aos outros, cada 

escritor tinha sua própria resposta e modo de abordar as questões. Além do mais, 

o próprio conceito de geração neste caso é problemático, não só pelas diferentes 

idades de seus membros ou por pressupor uma uniformidade de pensamento em 

dita geração, mas pelo fato de muitos pensadores já estarem refletindo o tema do 

ser da Espanha antes mesmo de 1898. Basta notar o ano de publicação das obras 

reconhecidas como fundantes da chamada geração de 98, publicadas por 

Unamuno, em 1895, e Ganivet, em 1897. Ademais, com Ángel Ganivet há ainda a 

fatalidade de sua morte em 1898. Como já dissemos o ano de 1898 é apenas 

simbólico, devido ao trauma pela definitiva queda do império espanhol, e à projeção 

que o debate sobre a regeneração e o ser espanhol ganham a nível político e social.  

No entanto não é nossa intenção aprofundar na questão da Gereção de 98. 

Para nosso objetivo, basta notar com Cerezo Galán (2003, p.39) que “el 98 

condensa simbolicamente la conciencia de decadencia”, a partir da vivência da 

crise “radical de la conciencia europeia” (GALÁN, 2003, p.17). A chave de sua 

interpretação é o niilismo em que mergulha a cultura europeia entre as últimas 

décadas do século XIX e as primeiras do século XX. A chamada geração de 98 

evidencia o movimento de um grupo de pensadores, que na passagem de século 

pensou a relação Espanha-modernidade, no contexto da crise por qual os ideais 

europeus passavam. Contudo, a obra de Miguel de Unamuno, sempre em 

movimento e indagadora, ainda que se mantanha atenta ao problema de Espanha, 

não se limita aos temas da geração de 98. Tem seu próprio movimento interno. Por 

isso preferimos a análise de seu pensamento a partir de seu próprio movimento 

histórico e não nos limites do ideário de um grupo de pensadores. 

Pois bem, as representações que definem a modernidade, que estabelecem 

seu paradigma, surgem dos países centrais, nos quais se desenvolveram os ideais 

do Iluminismo e o desenvolvimento industrial. Os países europeus, como Espanha 

e Portugal, que não passaram por tal processo político-econômico, ocuparam lugar 

na periferia cultural e econômica do continente. Desse modo, antigas potencias 

imperiais como Espanha e Portugal – que se encontravam em situação política e 

cultural semelhante à espanhola –, acudiam agora ao centro europeu na busca de 

soluções para sua “decadência” cultural e econômica. Lembremos com Ferrater 
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Mora que por Europa entendia-se, na época, França, Alemanha e Inglaterra, “con 

algunas ojeadas a Suiza y a los países escandinavos” (MORA, 1985, p. 82). E no 

mesmo sentido nos dizia Unamuno em 1912 em seu Del sentimiento trágico de la 

vida (1997, p.304) que “cuando me pongo a escudriñar lo que llamam Europa 

nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de 

lo periférico...y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y 

dependencias”. Porém, não devemos esquecer da crescente influência Norte 

Americana, principalmente na América Latina. De modo que esta Europa reduzida 

a poucos países e os Estados Unidos foram considerados o modelo paradigmático 

de modernidade ao qual os demias povos, que pretendiam alcançar o progresso 

moderno, deviam se ajustar.  

Neste contexto, Espanha e Portugal juntavam-se aos povos que outrora 

colonizaram, isto é, na periferia da modernidade. O problema da identidade 

nacional e sua complexa relação com uma modernidade de tendência homogênea, 

pouco afeita as diferenças e particularidades de outros povos, unem os dois lados 

do atlântico, porém, sob signos diferentes. Se a península ibérica está sob o signo 

da decadência, pois fora também, como os países do centro, uma potência 

imperialista; os povos da América Latina, antigas colônias, enfrentam o problema 

da modernidade e a descoberta de si na história da civilização, sob o signo do 

atraso. Estamos, portanto, com Carlos Blanco Aguinaga em considerar a Espanha, 

e incluímos também Portugal, enfim, toda a Ibero-América, como “sociedades y 

terrenos de lucha cultural periféricos con respecto al centro capitalista hegemônico” 

(BLANCO AGUINAGA, 1995, p.115).  

Na América, segunda metade do século XIX, modernizar e civilizar eram 

sinônimos de europeizar-se. É neste sentido que se incentivam a imigração de 

povos europeus para terras latino-americanas. No Brasil a abolição da escravidão 

intensificou o debate sobre o progresso civilizacional em termos europeus; dando 

justificativa não apenas para a procura de mão de obra no estrangeiro, mas também 

de buscar povos “moralizados” e “industriosos” que contribuiriam com o projeto 

civilizador da nação. Na Argentina, Domingo Faustino Sarmiento, presidente do 

país no período de 1868-1874, fundamentou sua política de imigração europeia na 

convicção de que “necesitamos mezclarnos a la población de los países más 

adelantados que el nuestro, para que nos comuniquen sus artes, sus industrias, su 

actividad y su actitud de trabajo” (SARMIENTO, apud LARRAIN, 2004, p.114). 
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Segundo algumas leituras deterministas e cientificistas de intelectuais latino-

americanos da época, influídos, sobretudo, por autores positivistas como Comte e 

Spencer, os americanos nativos e os africanos seriam raças inaptas à 

modernização. Como nos recorda Maciel de Barros, em terras brasileiras, (1986, 

p.13) “‘bacharéis’ de todos os quilates, ainda quando ignorem os demais da 

doutrina (de Comte), aplaudem quase unanimemente a lei ‘científica’ dos três 

estados”. A perspectiva de ver na Europa um modelo de modernidade e de cultura 

civilizada pôde ser percebida até mesmo em obras que procuravam denunciar o 

perigo da tutela estrangeira e buscavam a identidade própria da América Latina. 

Cita-se, como exemplo, o ensaio Ariel, de 1900, do uruguaio José Enrique Rodó 

(1872-1917). Em Ariel ainda que Rodó denuncie a nordomania, isto é, a forte 

influência da cultura norte-americana na América Latina, e o risco que o utilitarismo 

e o imperialismo norte americano oferecem para a identidade e cultura dos povos 

hispano-americanos; é na Europa que encontra o modelo espiritual para a América 

Latina seguir. 

Como um homem compromissado com as questões de sua época, Unamuno 

irá ingressar naturalmente no debate acerca da modernização e da situação cultural 

dos povos ibero-americanos9. Porém, o filósofo será um dos poucos espanhóis de 

sua época a manter intensa relação e interesse autêntico pela literatura e questões 

americanas. Com efeito, estabeleceu uma fecunda relação com a América Latina, 

seja ela epistolar, com autores como o poeta nicaraguense Rubén Darío, e o já 

mencionado ensaísta uruguaio José Henrique Rodó10, ou escrevendo regularmente 

para jornais como La Nación de Buenos Aires, cuja contribuição com artigos inicia 

graças à Rubén Darío em 1899, e ainda diversos artigos comentando as obras de 

escritores americanos. Além disto, anteriormente Unamuno realizou, em 1894, um 

                                                           
9 O vivo interesse de Miguel de Unamuno pela literatura e questões latino-americanas teria recebido 

seu primeiro impulso, segundo seus biógrafos, das obras latino-americanas que pertenciam a 

biblioteca de seu pai e das histórias que este contava do tempo em que viveu no México. Conf. 

COLETTE e RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno: Biografia; página 182. Madrid: Espanha, 

Taurus, 2009. 

10 Claudio Maíz lista entre os correspondentes americanos de Unamuno, “Rubén Darío, Rufino 

Blanco Fombona, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, Miguel Cané, Baldomero Sanín Cano, Alcides 
Arguedas, Vaz Ferriera, en suma, nicaragüenses, argentinos, colombianos, venezolanos, 
uruguayos, chilenos, bolivianos, establecieron relaciones, fundamentalmente, epistolares con el 
escritor español”; Conf. MAÍZ, Claudio. Cartas Venezolanas a Miguel de Unamuno (1900-1930) in 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca – Salamanca, vol. 34, pp. 
205-294, 1999. 
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estudo sobre El gaúcho Martín Fierro do argentino José Hernández (1834-1886), 

“lo más fresco – nos diz Unamuno – y más hondamente poético que conosco de la 

América española” (O.C. VIII, p. 49); e Manuel Garcia Blanco (O.C., VIII, p. 8), editor 

de suas obras completas, nos lembra da seção fixa de resenhas chamada De 

Literatura Hispanoamericana, que Unamuno manteve de 1901 à 1906 na revista 

madrilena La Lectura.  

  Vejamos, agora, como sua crítica da modernidade estendia-se para além da 

questão especificamente espanhola. Segundo Ferrater Mora (1985, p.81) em 

Unamuno “‘España’ puede ser inclusive el nombre de una vasta y compleja área 

cultural y humana que abarca, además de España, Portugal, y la América hispana 

y lusitana”. Muitos escritores americanos correspondiam-se com Unamuno para, 

além de buscarem fazer seu nome na Espanha, compartilhar suas reflexões sobre 

o devir de seu país. Conforme Claudio Maíz (1999, p.206) “Por ser un pensador de 

los márgenes de Europa, agudamente enfrentado al eurocentrismo, los más 

destacados escritores hispanoamericanos de principios de este siglo encontraron 

en sus reflexiones una manera original de pensar el futuro del continente”. É certo 

que nesta relação epistolar houve muito de autopromoção da obra de ambos os 

lados. Muitos dos americanos que lhe escreviam, como aponta Maíz (1999), 

procuravam em Unamuno pelo crítico literário que lhes poderiam abrir caminho para 

o reconhecimento na península ibérica. Porém, com muitos outros manteve uma 

relação duradoura de fecundo diálogo sobre questões da época e inquietações 

íntimas. Seu modo de pensar e apresentar o chamado problema de España em 

oposição ao eurocentrismo era de fácil diálogo com o problema latino-americano11. 

Isso porque, não se reduzindo à intenções colonizadoras ou se perdendo na 

“questão racial”, o fio condutor de seu pensamento era a língua com que os povos 

transmitiam seus pensamentos e culturas. 

                                                           
11 No Brasil recordemos o caso de Gilberto Freyre que encontrou, conforme o estudo de Kátia Gerab 

Baggio (2010), nos pensadores da geração de 98, especialmente nas obras Ángel Ganivet e de 
Unamuno, uma alternativa ao modelo positivista para pensar a cultura ibérica e especificamente a 
brasileira. Conf. BAGGIO, Kátia Gerab. Iberismo, hispanismo e latino-americanismo no pensamento 
de Gilberto Freyre: ensaios e impressões de viagens. In: BEIRED, J. L. B.; BARBOSA, C. A. S. 
(orgs.).  Política e identidade cultural na América Latina. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2010, p. 
15-44. 
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Ainda que se observe certo tom partenalista (Álvarez, 2003) e até mesmo 

uma perspectiva iberocêntrica no olhar unamuniano para com a literatura hispano-

americana, o sentido de seu pensamento, pautado na língua e nas peculariedades 

históricas de cada povo, será o da busca de uma relação fundada na irmandade 

entre as nações de cultura ibérica. Conforme seu pensamento sobre o tema avança 

por entre suas contradições, Unamuno abandona gradualmente a perspectiva 

iberocêntrica. Sua insistência na “espanholidade” da américa de fala castelhana, se 

dá, sobretudo, pelo uso da língua castelhana como elemento formador e 

transmissor de cultura e pela crítica à mimese da cultura francesa, do modelo 

eurocêntrico, por parte de muitos escritores latino americanos.  

Em artigo de 1917, La Hermandad Hispanica, Unamuno faz fortes críticas ao 

documento do conde de Romanones, por tratar as nações hispano-americanas “de 

hijas y no de hermanas”, ao que agregava que “en civilidad... esa filiación es más 

que dudosa” (O.C. VIII, p. 139). O pretenso pratimônio espitritual de que Espanha 

seria “depositaria” – e que pelo qual os espanhóis se julgavam em condições de 

presidir uma “Confederação moral” de todas as nações de sangue espanhol, como 

afirma o documento – não pode ser mais do que a língua castelhana, e esta, afirma 

Unamuno, é algo de comum pertencimento aos povos de fala castelhana. Conforme 

Unamuno (O.C. VIII, p. 554): 

 

Ese patrimonio, en cuanto queda, es comunal; lo disfrutamos en común con 
las naciones americanas hermanas –no hijas– de lengua de la nuestra. Y 
en lo que hace a la lengua misma, no admiten, y en ello hacen bien, 
monopolios de casticidad. 

 

Notemos que, para o filósofo, não pode haver “monopolios de castidade” em 

relação à língua. Unamuno se afasta da perspectiva nacionalista que via a língua 

como um objeto preexistente que permitia definir a nacionalidade de modo estático. 

Pelo contrário, aqui está próximo do linguista alemão Wilhelm von Humboldt (1767-

1835), que considerava a língua como um acontecimento histórico, em devir 

contínuo (Lohmann, 1977). O filósofo espanhol defende uma relação de irmandade 

fundada sobre a língua comum, porém sem negar as diferenças típicas de cada 

região, diferenças que enriqueceriam o castelhano; pois este, como toda língua 

viva, está sempre em formação. A ênfase na tradição espanhola, em perspectiva 

cultural e nunca política, revela a insistência do marco periférico comum pelo qual 
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podem dialogar Espanha e América Latina. Unamuno até mesmo reconhece que 

além do oceano é onde “las conciencias nacionales se fecundan mejor que aqui en 

conciencia internacional” (O.C.VIII, p. 554), reconhecendo uma maior abertura 

cultural dos povos americanos em contraposição ao isolamento cultural da 

Espanha.  

Unamuno perceberá ainda, de modo semelhante a Carlos Blanco Aguinaga 

(1995), que os latinos americanos vivem uma situação de conflito cultural em três 

vias. Em suas resenhas literárias apontará três correntes de literatura hispano-

americana, a de tradição espanhola, a de importação francesa e “las diversas 

corrientes indígenas, según el país” (UNAMUNO, O.C.VIII, p.139). A corrente de 

importação francesa, praticada pela grande maioria dos escritores americanos, em 

geral não passa de pura mimese do estilo francês; imitação fundada no afã de fama 

ou ainda na crença de superioridade do modelo europeu. A estes escritores, 

Unamuno denunciava a ilusão desta concepção exortando-os para que buscassem 

sua originalidade em sua própria terra e tradição, preferindo - deste modo - sempre 

as obras circunscritas nas demais vias, as de tradição espanhola e as indígenas. 

Repetirá a este respeito, à exaustão, uma ideia recorrente em sua obra, a de que 

o mais individual, o mais próprio e pessoal de um povo, é o mais universal; ou em 

suas palavras “cuanto más de su país y de su tiempo sea un escritor, es más de 

los países y de los tempos todos” (UNAMUNO, O.C. VIII, p. 424). 

Como podemos ver, Unamuno elabora seu pensamento a partir da periferia 

da cultura moderna, com pleno conhecimento desta, porém buscando afirmar o 

valor das culturas periféricas. Mais especificamente da cultura hispânica. A filósofa 

Maria Zambrano, também vê Unamuno como um pensador que está fora dos 

moldes europeus,  

 

él –nos diz Maria Zambrano– no es un filósofo, ni un psicólogo, ni un 
literato ni tampoco solamente un poeta. La cultura europea parece por lo 
visto haber obligado a sus coetáneos a especializarse más, a someterse 
al molde de una disciplina, mientras don Miguel creció sin sometimiento, 
sin sufrir la operación que es la poda (ZAMBRANO, 2004 p. 46).  

 

Desde seus anos de adepto do pensamento científico europeu e da 

europeização da Espanha, Unamuno já dava mostras de se inclinar à criação 

literária, e de não conseguir encaixar-se nos moldes da especialidade de uma 

disciplina. Contudo, depois de sua já comentada crise, seu pensamento irá 
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gradualmente recusar o modelo europeu, assumindo uma posição de defesa dos 

caracteres definidores da identidade Espanhola. No entanto, ao falar de 

pensamento a partir da periferia, cremos de suma importância ponderar com Carlos 

Blanco Aguinaga (1995, p.115) que:  

 

Importa para entendernos no olvidar que la "periferia" del mundo 
capitalista no es algo que se encuentra fuera del círculo, del otro lado de 
sus límites, sino que es sumisma circunferencia. Es decir, los periféricos 
somos parte del círculo pero no estamos en su centro; somos, por así 
decirlo, "la frontera" entre el círculo y todo lo demás. 

 

  Sem que haja, porém, nada para além da fronteira, pois nenhuma sociedade 

hoje está completamente fora do círculo. Unamuno, repetiremos, foi plenamente 

consciente desta situação periférica dos povos ibero-americanos, decidindo afirmá-

la, porém, sem rejeitar por completo a cultura do centro. Apesar de suas duras 

críticas ao germanismo e ao galicismo, qualquer leitura um pouco atenta de sua 

obra mostra o quanto se deixou influenciar por poetas e filósofos dessas culturas. 

Sobre a suposta galofobia de Miguel de Unamuno, não seria demais lembrar a 

conclusão do estudo de Pérez (1991, p. 201) sobre sua relação com a cultura 

francesa, apontando que  

 

la aversión de Unamuno al espíritu y a la estética franceses no impiden que 
valore extraordinariamente la cultura francesa, de la cual se sirve como 
acceso a otras culturas, considerándola indispensable, vehículo de 
comunicación con Europa. 

 

Nesse sentido, podemos dizer que Unamuno é um pensador fronteiriço, pois 

se move pelos dois lados da fronteira, por entre a periferia e o centro. E aqui Blanco 

Aguinaga mais uma vez é nossa referência, pois como aponta, Miguel de Unamuno, 

juntamente com o cubano José Martí, podem ser considerados exemplares de 

pensadores fronteiriços, pois  

 

sin dejar de pisar su propio terreno, se mueven auténticamente en 
situaciones que ahora, tal vez, llamaríamos pluriculturales, en tanto que la 
cultura hegemónica sigue básicamente desconociendo sus obras; es 
decir, en tanto que esa cultura sigue sin considerarles parte de un canon 
que pretende representar al mundo (BLANCO AGUINAGA, 1995, p.116).  

 

Logo iremos analisar de que maneira Unamuno percebeu este desdém da 

cultura hegemônica pela cultura periférica; antes, no entanto, gostaríamos de 
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delinear a noção de hispanidade tal como formulada por Unamuno, isto é, como ele 

pensou, na forma madura de sua filosofia, a periferia à qual pertencia. 

 

1.4 A hispanidad de Unamuno 

 

Convém, antes de aprofundarmos na ideia unamuniana de hispanidade, 

distinguirmos esta do conceito de Hispanidade tal como elaborado e popularizado 

por seu colega de geração, Ramiro de Maeztu. Tal sentido, conferido por Maeztu, 

está intimamente ligado ao Día de la Hispanidad que se comemorou entre 1958 e 

1987 na Espanha e em países latino-americanos. O Día de la Hispanidad, 

atualmente denominado na Espanha de Fiesta nacional de España comemorado 

no dia 12 de outubro, tem sua origem na Fiesta de la Raza instituída oficialmente 

como festa nacional pelo rei Afonso XIII em 1918, com a finalidade de celebrar o 

descobrimento da América por Colombo e a “intimidade espiritual” entre a Espanha 

e as nações americanas. Visava-se, desse modo, estabelecer uma relação política 

e cultural mais próxima entre as nações hispano-americanas. No entanto, conforme 

Roberts (2004, p. 62):  

 

Esta compleja historia de la fiesta precursora de la que hoy en día se Ilama 
la ‘Fiesta Nacional de España’ nos revela pues que, bajo el deseo de 
establecer lazos más íntimos entre las distintas naciones del mundo 
hispánico, se hallaban vestigios del viejo espíritu religioso y colonialista que 
había caracterizado durante muchos arios las relaciones entre Esparia y sus 
posesiones de ultramar. 

 

Unamuno sempre se posicionou de modo crítico ao Dia de la Raza. Em artigo 

de 1919, para o jornal La Nación de Buenos Aires, denunciava o desconhecimento 

mútuo que tinham americanos e espanhóis, principalmente por parte da classe 

média dos dois lados do atlântico. Desconhecimento em que a solenidade oficial 

das festas comemoradas não contribuía em fazer desaparecer. Isto porque as 

comemorações, “huelen a colonia” e “es el olor a colonia, es el dejo colonial lo que 

hay que borrar” (UNAMUNO, O.C. VIII, p. 595). Este “olor colonial” contribuía 

apenas para reforçar o sentimento de superioridade dos espanhóis, da “Madre 

España” frente a “sus hijas”, e seu desinteresse e desdém da cultura propriamente 

americana. E, com efeito, o conceito de hispanidade de Maeztu carrega um forte 

odor colonial.  
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A noção de hispanidade de Ramiro de Maeztu, expressa em Defensa de la 

Hispanidad (1934), traça a identificação entre hispanidade e catolicismo, 

defendendo uma visão colonizadora com fortes traços do tradicionalismo religioso 

colonial. Ao propor os valores católicos como os valores genuinamente hispânicos, 

a tradição a ser seguida e perpetuada, propunha a conversão ao catolicismo dos 

povos indígenas para que fossem salvos pela “Espanha missionária”. Sua defesa 

da hispanidade seria a defesa de uma espécie de Império Católico com a España, 

monárquica, à frente. A noção conservadora de Maeztu endossava o sentimento 

de superioridade dos espanhóis em relação aos povos americanos. Por sua vez, a 

noção de hispanidade de Unamuno, mesmo em seus momentos mais 

“imperialistas”, segundo Roberts (2004), esteve sempre aberta às diferenças e 

singularidades dos povos latinos americanos. Para Roberts (2004, p. 78):  

 

fueron precisamente su cristianismo liberal y falto de dogmatismo 
así como su creencia de que el espíritu hispánico era en realidad 
más proyecto que realidad los que libraron a Unamuno de 
convertirse en un ideólogo del autoritarismo tradicionalista. 

 

Vale salientar que esta hispanidade unamiana deve ser considerada mais 

um projeto idealizado e sonhado por aqueles que a almejavam do que um programa 

ou realidade essencial de uma tradição estática.  

Em um breve ensaio de 1927, intitulado Hispanidad, Unamuno nos deixa a 

formulação mais clara do que entendeu por hispanidade: “quiero decir con 

Hispanidad una categoría histórica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, en unidad, 

el alma de un territorio con sus contrastes y contradicciones interiores” (O.C. VIII, 

p. 649). Para nosso autor, o termo Hispanidade exprime toda a península ibérica, 

sendo uma ideia histórico-geográfica, na qual se pode incluir todos os povos de fala 

portuguesa e castelhana, e que em algum grau compartilham da tradição ibérica. 

Porém, os povos hispânicos, por sua extensão e diferenças, são povos prenhados 

de contradições. O que os irmana em comunidade, como já dito anteriormente, é a 

língua muito mais do que uma suposta filiação sanguínea ou a “raça”, sendo que, 

conforme ensina Unamuno, “un lenguaje es un pensamiento, es un sentimiento 

común, es una filosofía, hasta una metafísica” (O.C. VIII, p. 652). É a língua e a 

história que compartilham, com todas as suas lutas e contradições, que formam 

alma de “Hispania”.  
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E após fazer referência à uma história da filosofia que teria lido, na qual 

figuravam Loyola, Cervantes e Calderón por cima de Suárez como representantes 

do pensamento espanhol – Unamuno acentua o fato de Suarez ter escrito sua obra 

em latim e não em romance, o que tornaria sua obra menos castiça – o filósofo 

acrescenta que “si nuestros místicos no suelen figurar en las historias de la 

filosofia...es porque los historiadores no saben entenderlos inmeditamente, sin 

traducirlos al álgebra filosófica, en su própria lengua” (UNAMUNO, O.C. VIII, p. 

653). 

Para Unamuno o hispano não é moderno no sentido eurocêntrico, e poderia-

se dizer, até mesmo que é resistente à modernidade. Isso porque tem, por oposição 

ao racionalismo moderno, alma de profeta, uma alma carregada de contradições, 

que sente a responsabilidade de Deus e que O questiona acerca de seu destino, e 

busca, apesar da negativa da razão, a finalidade para a vida que sua fé promete.  

 

El profeta – dirá Unamuno – que siente dentro de sí la contradicción de su 
destino se yergue frente a Dios y le interroga a Dios, le escudriña, le 
enjuicia, le somete a enquisa. Y a todo esto es a lo que he llamado en otra 
parte el sentimiento trágico de la vida. El profeta, el pueblo profético, 
sienten la responsabilidad de Dios (UNAMUNO, O.C. VIII, p. 653) 
  

Mas afinal, o que é Hispanidade? Perguntará alguém, ansioso por uma 

definição objetiva. E responderá Unamuno que não sabe, que a hispaniade não se 

define, e “mejor es que no la sepa, sino que la anhele, y la añore, y la busque, y la 

presienta, porque es el modo de hacerla en mí” (UNAMUNO, O.C. VIII, p. 654). 

Hispanidade é um ideal sempre em devir, um projeto que se faz das contradições 

e diferenças do obrar de cada povo que abarca em sua comunidade linguística e 

da história que compartilham no cruzar de suas tradições. Não há uma essência 

hispânica para Unamuno, a identidade hispânica para ele é histórica e 

culturalmente fundada sobre uma língua comum que, ao preservar valores e 

vivências em sua semântica e em sua performance, é a arca da tradição da 

comunidade, ou seja, a língua costura os regionalismos em torno de um imaginário 

comum. 

 Há desse modo, espaço para as diferenças regionais e até mesmo para 

oposições de ordem cultural. A “...íntima oposición, de orden cultural, es 

conveniente para los unos y para los otros. Las únicas uniones fecundas son las 

que se hacen sobre un fondo, no ya de diferencia, sino de oposición” (UNAMUNO, 
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O.C. XV, p. 944), nos dirá Unamuno. Não obstante as diferenças e oposições, o 

fundo comum, a filosofia que é característica desta periferia hispânica, segundo 

Unamuno, estaria num forte sentido artístico de expressão e no sentimento 

relogioso da vida, aceitando o que há de contraditório nesta.  

Não seria violentar o sentido da reflexão de Unamuno caracterizar tal a 

experiência moderna, com todas as suas contradições, como uma experiência 

barroca. Suas ideias são, conforme Díaz Freire (2017, p.46) “herederas del 

humanismo barroco español”, configurando um barroquismo atual que 

descentraliza a cultura moderna para reinventá-la e superá-la. Sem querermos 

aprofundar no debate sobre a caracterização do barroca na modernidade ou do uso 

da palavra para além da análise estética, nos contentaremos em lembrar com 

Echeverría (1998, p. 32) que “el concepto de barroco ha salido de la historia del arte 

y la literatura en particular y se ha afirmado como una categoria de la historia de la 

cultura en general”. 

Embora a ideia de modernidade repouse, geralmente sobre a ideia de triunfo 

da razão, estudiosos como Alain de Touraine (2009) veem a modernidade como 

uma época carregada de tensões entre projetos e experiências até certo ponto 

antagônicas. Não seria absurdo falar de uma modernidade barroca ou de um ethos 

barroco, conforme expressão de Echeverría (1998), presente na modernidade. Esta 

experiência barroca, longe de ser extemporânea, estaria no inteiror da própria 

modernidade, ou melhor, em sua periferia.  

“Na sua ânsia de valorização da experiência humana, acentuando os seus 

estados contraditórios, da exaltação dos sentidos à reflexão, a essência da temática 

barrôca se encontra na grande antítese entre vida e morte” (CANDIDO, 

CASATELLO, 1971, p. 20), e nesta mesma antítese vital, ou mortal se se prefere, 

enraizada na experiência humana; em sua busca por dar forma expressiva às 

contradições da vida e a fim de dar-lhe uma finalidade pessoal, ainda que soe 

ridículo, que seja loucura, é que Unamuno encontra sua hispanidade. É também, 

como veremos, o ponto de partida da reflexão filosófica de Unamuno. No entanto, 

ao encarar a morte, o autor não adota nem a resignação estoica e tampouco o 

hedonismo epicurista grosseiro, as duas atitudes geralmente assumidas, segundo 

Candido e Castello (1971, p.20) pelo “homem barrôco”. 

Poderíamos dizer, pois, desde uma perspectiva unamuniana, que a 

experiência moderna ibero-americana é uma experiência barroca, intraduzível em 
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sua plenitude para a linguagem de “álgebra filosófica” centro-europeia. Unamuno 

quer fazer da morte uma injustiça, criar pela palavra poética, isto é, criadora, seu 

mundo e a si mesmo. Para tanto, Unamuno descentraliza a cultura moderna, 

submetendo-a à novos modos de pensar e de expressão, revelando rotas 

alternativas para a mesma. A hispanidade para Unamuno é um projeto, ou ainda, 

em relação ao paradigma central da modernidade, um modo de enfrentamento 

poético, ou profético, do projeto moderno. Projeto que vê como insuficiente para 

dar sentido para a vida, e que deve, por isto, ser ultrapassado, reinventado.  

Unamuno, conforme veremos, vislumbra na cultura hispânica, uma forma de 

ruptura, de descontinuidade com a cultura moderna, capaz de devolver a esta, pelo 

enfrentamento, a vitalidade e a humanidade que perdeu.   

  

1.5 Europeização 

 

Quando Miguel de Unamuno enfrenta a questão da modernidade, sua 

reflexão se baseia, sobretudo, na questão propriamente espanhola, embora, como 

vimos, muito do que nosso autor pondera sobre o caso espanhol pode ser dito 

também sobre as nações ibero-americanas. Os textos em que Unamuno aborda a 

questão de modo mais sistemático – ou de modo mais próximo ao pensamento 

sistemático – são os ensaios que compõem o livro En torno al casticismo publicado 

em 1897, e o último capítulo de sua obra Del sentimiento trágico de la vida, que foi 

publicada como livro em 1912. São obras, em que se pode perceber etapas 

distintas da vida do filósofo, que mostram sua mudança de perspectiva sobre o 

problema do lugar da Espanha na modernidade e a evolução de sua crítica. Iremos 

focar nas ideias centrais dessas obras para podermos aprofundar a crítica 

unamuniana da modernidade. 

Conforme havia dito, o chamado problema de Espanha não é mais que o 

debate sobre o processo de modernização da Espanha. Debate entre a defesa da 

modernidade europeia e a preservação da identidade nacional que se vê ameaçada 

pela “invasão” europeia. Temos, pois, um conflito entre europeizadores, a ala 

progressista ou regeneracionista, e hispanizantes, a ala tradicionalista. 

De um modo geral podemos dizer que os europeizantes pediam a entrada 

da Espanha na modernidade, acusando seu atraso e decadência, enquanto 

hispanizantes pediam um retorno à tradição e acusavam as influências europeias 
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como responsáveis pelos males dos quais padecia a Espanha. A questão levava, 

grosseiramente, a apenas dois horizontes deterministas; o da tradição que por 

conhecer o que é e que deve ser, por já ser desde o passado, impede o avanço, 

isto é, deve-se ficar onde se está; e o outro, o do progresso que por conhecer as 

leis do que é e do que será, quer guiar-nos para a direção que aponta. 

A posição de Unamuno quanto ao problema da Espanha se dá de modo 

processual. Antes de sua crise, em seu percurso positivista e socialista, Unamuno 

foi partidário da europeização da Espanha como via de entrada do país na 

modernidade. Porém, a partir de sua crise pessoal de 97, sua crença no ideal 

moderno europeu, como já indicamos anteriormente, vai minguando até que o 

filósofo começa a predicar, provocativamente, a espanholização da Europa. No 

entanto, em nenhum desses percursos, a posição de Unamuno se adequava aos 

modelos tradicionais de se responder ao problema de España. 

Pode-se dizer que, mais do que uma conversão ou de uma radical mudança 

de postura, Unamuno apenas mudou sua perspectiva do problema. O próprio 

filosósofo nos fala no prólogo de 1916 à reedição de seus ensaios que compõem o 

livro En torno al casticismo – obra publicada em 1895 em que defendia a 

europeização – de uma “continuidad que lleva a puntos de vista opuestos a aquellos 

de que se partió” (Ensayos I, p. 12). Esta continuidade de que nos fala de seu 

pensamento, é dada pelo modo dialético com que procura apreender o problema, 

buscando romper com as posições binárias; uma dialética que não busca a síntese, 

mas mantém a contradição jogando com ambos os extremos em luta. Este método 

característico da filosofia de Unamuno, já era anunciado no En torno al casticismo 

(Ensayos I, p.20),  

 

Suele buscarse la verdad completa em el justo medio por el método de 
remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego 
y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una 
sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, 
el de afirmación alternativa de los contradictorios. 
 

Seu futuro rompimento com o pensamento positivista, já está anunciado 

nesta obra de 1895. Podemos dizer com Díaz Freire que “su evolución desde una 

posición europeizante a otra hispanizante es sólo de énfasis o de expresión (DÍAZ 

FREIRE, 2017, p.48). Suas propostas apresentam-se, seja com ênfase na 

europeização ou na hispanização, como modelos alternativos aos usualmente 
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propagados pelo debate entre regeneracionistas e tradicionalistas. No entanto a 

mudança de postura estará madura e completa na segunda década do século XX. 

Além disso, podemos vê-la em plenitude no último capítulo de Del sentimiento 

trágico de la vida. É este último percurso o que mais nos interessa de sua crítica à 

modernidade. Porém, será pertinente ao desenvolvimento do estudo fazermos uma 

breve digressão sobre algumas das ideias do Unamuno entusiasta da europeização 

da Espanha presentes em seu En torno al casticismo. 

Nos ensaios que compõem En torno al casticismo, Unamuno dedfica-se à 

análise da profunda crise que atravessava, então, a sociedade espanhola. Com sua 

investigação, procura na essência da tradição espanhola uma solução ao marasmo 

pelo qual passa a sua pátria. É uma investigação sobre o ser da Espanha visando 

seu porvir, com base no conceito de castiço, tão caro aos tradicionalistas, cujo 

ideário Unamuno não poupara das críticas.  

Em sua tradução francesa de 1923 feita por Marcel Bataillon, conforme nos 

conta Curtius, o tradutor manteve os termos casticismo e castizo do original por não 

ser traduzível para o francês. Casticismo quer dizer, segundo Curtius, “un concepto 

tradicional condicionado a la sangre, sublimado en lo espiritual, y extensivo incluso 

a formas idiomáticas” (CURTIUS, 1954, p.249). Unamuno iniciará a obra com uma 

breve crítica ao conceito de castizo em seu sentido racial e do “prejuicio antiguo” 

que o termo carrega, para, em seguida, delimitar o uso do termo em seu sentido 

linguístico: “Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo para designar a la 

lengua y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar a entender 

que se le cree más español que a otros” (Ensayos I, p. 18). 

A língua, conforme já vimos anteriormente, “es el receptáculo de la 

experiência de un pueblo y el sedimiento de su pensar” (UNAMUNO, Ensayos I, p. 

62), é, pois, sobretudo na língua falada e popular, que se reflete o ideal intra-

histórico do povo espanhol. Sendo, então, por meio da língua castelhana e de sua 

literatura, que Castela pôde ter maior influxo na nação espanhola, criando seu 

núcleo.  

 

Pero – agrega Unamuno – si Castilha ha hecho la nación española, ésta 
há ido españolizándose cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza 
de su variedad de contenido interior, absorbiendo el espíritu castelhano en 
otro superior a él, mas complejo: el español (Ensayos I, p. 65) 
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Vamos deter aqui a nossa atenção no conceito unamuniano de intrahistoria. 

Com este vocábulo Unamuno pretende expressar um pensamento que percorre 

toda a sua obra. A intra-história se contrapõe à história, enquanto esta expressa o 

sucessivo, aquela expressa o feito substancial permanente no interior de cada 

sucesso. Em En torno al casticismo, Unamuno lançara mão de uma metáfora 

marinha para expressar seu pensamento, assim nos diz: “La olas de la história, con 

su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, 

inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 

último fondo nunca llega el sol” (Ensayos I, p. 40). A intra-história é o mar profundo 

e quieto que não se move com o sacudir das ondas da superfície, é o silêncio em 

que se apoia o som passageiro. É a expressão dos homens sem história, nunca 

lembrados pelos jornais, e que “a todas horas del día y en todos los países del 

globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos proseguir la oscura y 

silenciosa labor cotidiana y eterna” (Ensayos I, p.40-41). A intra-história é a tradição 

eterna, substância da história, tradição viva no fundo do presente, formando assim 

o momento presente eterno. É somente buscando a intra-história de um povo que 

se pode conhecer melhor este povo, isto é, que se pode conhecê-lo com sentido 

histórico. Unamuno ataca com esta tese o historicismo – ou como ele chama: o 

temporalismo – que se esquece do eterno momento presente, e crê poder 

reconstituir a história em um simples esforço de reconstituição do processo 

temporal. 

A intra-história espanhola revela que sua filosofia, sua compreensão do 

mundo e da vida, está expressa em sua literatura, em seu teatro e, sobretudo, em 

sua mística. O espírito castelhano “tomó – esclarece Unamuno – por filosofía 

castiza la mística, que no es ciencia sino ansia de la absoluta y perfecta hecha 

sustancia, hábito y virtude intrasmisible, de sabiduría divina” (Ensayos I, p.150). E 

se a mística castelhana não oferece um conhecimento preciso do mundo sensível, 

tão pouco pode-se dizer que é idealista. Os místicos espanhóis partem do centro 

do próprio sujeito, é um pensamento individualista.  

 

Los místicos castellanos glosan y ponderan de mil modos el "conócete a 
ti mismo", y aún más el "conózcame, Señor, a mí y conocerte he a ti" de 
San Agustín. Las obras de Santa Teresa son autobiografías psicológicas 
de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin psicologiquería alguna 
(UNAMUNO, Ensayos I, p.152) 
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Porém tal individualismo vigoroso e realista acaba por dar em um outro 

individualismo egoísta e excludente, sem personalidade, isto é, fechado em si, que 

será prenhe de consequências para o atraso espanhol. Voltando, contudo, seu 

olhar para a situação de marasmo em que se encontrava a Espanha no fim de 

século, Unamuno apontava na ordem cultural, como aspectos que levaram à 

situação de decadência espanhola, não apenas o individualismo egoísta, como 

também o maniqueísmo, a monotonia, o militarismo, e uma tendência dissociativa 

que se dá principalmente entre a ciência e a arte, pois “la capacidad para la 

investigación directa va de mano con la falta de espontaneidad” (Ensayos I, p.195); 

já na ordem social, acusa a pobreza econômica, uma juventude sufocada pelas 

instituições de ensino e a insociabilidade, isto é, o fechamento da Espanha para os 

demais povos. E na esfera das relações entre o trono e o altar, Estado e igreja, “la 

Inquisición fué un instrumento de aislamento, de proteccionismo casticista, de 

excluyente indivíduación de la casta” (Ensayos I, p. 209). 

A decadência espanhola ocorre concomitantemente com o fechamento da 

Espanha em si mesma, corroborado pelas tendências culturais, sócio-econômicas 

e político-religiosoas, concentrando-se e purificando a alma castelhana de 

elementos exteriores. Para Unamuno somente ventos europeus poderiam 

despertar o povo espanhol, somente os espanhóis europeizados conheceriam a 

verdadeira tradição espanhola, o povo desconhecido, para tirá-lo desta situação de 

isolamento e decadência. “El porvenir – nos diz Unamuno – de la sociedad 

espoñola espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia en el 

pueblo desconocido” (Ensayo I, p.211). É preciso abrir-se à Europa, a ordem é 

“europeizarnos y chapuzarnos en pueblo” (Ensayo I, p.214). Como podemos ver, 

nesta fase Unamuno está junto dos europeizadores, quer que a Espanha se abra 

passivamente à Europa, que seja cosmopolita, rompendo com o casticismo 

espanhol, isto é, com seu fechamento ao exterior. E exclama “¡Fe, fe en la 

espontaneidad propria, fe en que siempre seremos nososotros, y venga la 

inundación de fuera!” (Ensayo I, p.214), pois o eterno castiço é o eterno humano. 

Neste percurso de sua filosofia, o símbolo da regeneração da Espanha será 

Alonso Quijano el Bueno, curado de sua loucura, representado em “aquel divino 

último capítulo de Don Quijote, que debe ser nuestro evangelio de regeneración 

nacional” (UNAMUNO, Ensayo I, p.38). Já sua contraparte, Dom Quixote, simboliza 

o velho espírito aventureiro e cavalheiresco que está na base do imperialismo 
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espanhol. Em 1899 usará desta simbologia em referência à perda das colônias em 

98, em confronto com os Estados Unidos. A intervenção norte-americana será vista 

como o encontro entre Robinson Crusoé e Alonso Quijano, que cai em si, depois 

de um golpe do “Robson el industrioso” (O.C. VIII, p.70). No entanto, já no início do 

século XX, as metáforas trocarão de signo. Em 1905 publicará sua Vida de Don 

Quijote y Sancho, obra na qual reinterpretará Dom Quixote, vendo na personagem 

o símbolo mítico da filosofia e da alma religiosa espanhola. A loucura de Dom 

Quixote e o ridículo em que cai por suas ações, serão vistas como a saída para a 

Espanha enfrentar os dilemas da modernidade.  

Como vimos, europeizar para Unamuno não significava abrir mão da tradição 

espanhola, valorizada em seu elemento intra-histórico, mas sim uma valorização 

de tal tradição desde fora, desde a Europa. A mudança de perspectiva com ênfase 

na hispanização, isto é, na valorização do intra-histórico desde dentro, virá após a 

crítica que submeterá os ideais modernos quanto à questão do significado global 

que estes ideais podem dar à vida. Não se trata de recusar a cultura moderna, mas 

de buscar sua própria expressão moderna, uma modernidade alternativa, em um 

processo de interação e oposição entre diferentes modos de ser e expressar-se. 

Unamuno propõe agora espanholizar a Europa. A Espanha deve deixar de ser 

passiva para tomar uma postura ativa. 

Em carta escrita a Guillermo de Torre em 1929, Unamuno iria precisar sua 

posição e suas polêmicas declarações a respeito,  

 

Conforme a la dialéctica de las contradicciones, de la tesis, la antítesis y 
la síntesis, llegué a comprender que europeizar a España era lo mismo 
que españolizar a Europa; que toda compenetración hasta la de una parte 
con su todo es mutua; llegué a comprender que el español que ansia hacer 
europeos en espíritu a sus compatriotas, tiene que trabajar en hacer 
españoles espiritualmente a los europeos, y para dar a conocer Europa en 
España me dediqué a dar a conocer y por lo tanto a querer a España en 
Europa y en el mundo." (UNAMUNO, 1929, apud ORTEGA Y GASSET, 
1958, p. 36) 

 

Ao querer ser moderna segundo o modelo que vem de fora, a Espanha 

renega sua sabedoria, sua identidade. Para Unamuno, a Espanha não tem que 

simplesmente adaptar-se à cultura europeia, mas apropriar-se dela para que assim, 

nessa relação entre diferentes, encontre a si mesma e perpetue também seu 

espírito para além da fronteira. Os espanhóis devem buscar criar sua própria 

modernidade, buscar sua própria via, pois não há uma relação de superioridade ou 
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desvantagem, os critérios para medir tal situação são simplesmentes relativos. O 

paradigma moderno eurocêntrico, neste momento, não se apresenta para 

Unamuno como a única possibilidade. Ainda buscando romper com as oposições 

binárias, progressismo e tradicionalismo, Unamuno propõe uma modernidade 

alternativa desde um ponto de vista diferente do qual se originou seu En torno al 

casticismo. 

 

1.6 Dom Quixote e Fausto 

 

No último capítulo de Del Sentimiento Trágico de la Vida, na conclusão 

sugestivamente subintitulada como Don Quijote en la tragicomedia europea 

contemporânea, Unamuno concentrará sua crítica nos grandes ideais orientadores 

da modernidade, quais sejam, a razão, a ciência, o progresso e a cultura. Segundo 

o filósofo, o Renascimento, a Reforma e a Revolução contribuíram para a 

substituição do ideal religioso, então católico da Idade Média, de “una vida eterna 

ultraterrena” (UNAMUNO, 1997, p. 301), pelos ideais do progresso, da razão e da 

ciência. E acrescenta Unamuno, “de la Ciencia, con letra mayúscula” (1997, p.301), 

e constata ainda que em sua época, início do século XX, o culto não se dá mais 

tanto à Ciência, mas à Cultura, também grafada com inicial maiúscula; quando não 

com K, Kultur, sua forma germanizada.  

As críticas de Unamuno se dirigem aqui provavelmente a outro espanhol, o 

filósofo José Ortega y Gasset, de formação alemã, que estava entre os defensores 

da europeização e formulava o problema espanhol em termos de um embate entre 

religião e cultura: 

 
...hoy –pontua Ortega– se disputan el porvenir nacional dos poderes 
espirituales: la cultura y la religión. Yo he tratado de mostraros que aquélla 
es socialmente más fecunda que ésta y que todo lo que la religión puede 
dar lo da la cultura más energicamente (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 
520) 

Para Ortega, a cultura teria que ocupar o lugar que até então a religião 

ocupara, porém, Unamuno se opõe radicalmente a este modo de ver orteguiano. 

Para Unamuno, religião e cultura são duas esferas da vida humana que embora 

estejam intimamente relacionadas, a ponto de influírem uma na outra, são, no 

entanto, esferas distintas que respondem a necessidades distintas, não cabendo, 

pois, que uma possa substituir a outra. A religião tem sua própria especificidade, e 
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não há porque deixá-la à margem, ou à periferia, da modernidade como um peso 

morto. Para o filósofo a cultura fracassa como forma de resolução dos dilemas 

existênciais da vida, pois não pode responder satisfatoriamente ao problema 

estritamente pessoal e individual, à questão do destino da consciência individual 

após a morte, ou em outros termos, ao problema da finalidade da vida, da vida de 

cada um dos homens de carne e osso.   

Unamuno observa que o mal-estar da modernidade se dá pelo excesso de 

racionalidade; a razão técnico-científica moderna apresentou seus limites e não 

pôde cumprir com suas promessas de salvação. “Y como ella no satisfacía, no 

dejaba de buscarse la felicidad, sin encontrarla ni en la riqueza, ni em el saber, ni 

en el poderío, ni en el goce, ni en la resignación, ni en la buena conciencia moral ni 

en la cultura. Y vino el pessimismo” (UNAMUNO, 1997, p.301). Esta época, 

contaminada de criticismo em que nada se sustenta, vive a experiência do limite da 

razão, isto é, de seu potencial niilismo. Assim a crise moderna se configura como 

uma crise fundamentalmente religiosa, pois a questão urgente é a falta de sentido, 

de finalidade, global que a época moderna carece; é “la vuelta a la pavorosa visión 

del destino individual ultraterreno, una vez pasada ya el colmo de la embriaguez 

progresista” (UNAMUNO, 1997, p. 123). O mal do século, que já se anunciava em 

Rousseau, não é mais “que la pérdida de la fe en la imortalidad del alma, en la 

finalidad humana del Universo” (UNAMUNO, 1997, p.302). 

O símbolo do mal do século, da crise moderna, será para Unamuno o doutor 

Fausto de Christopher Marlowe de A Trágica História do Doutor Fausto. Fausto é o 

homem sedento por conhecimento, ansioso por querer conhecer os segredos do 

mundo. Este Fausto encontra Helena símbolo da “Cultura renaciente” (1997, p. 

302), ao que Unamuno (1997, p.302-303) segue dizendo 

 

Y hay aquí en este Faust de Merlowe una escena que vale por toda la 
segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto: ‘Dulce 
Helena, hazme inmortal con un beso -y la besa-. Sus labios me chupan el 
alma. ¡Mira cómo huye! ¡Vem, Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí 
quiero quedarme, porque el cielo está em estos labios, y todo lo que no es 
Helena, escoria es’.  

 

O Fausto que clama à Cultura, simbolizada por Helena, para devolver-lhe a 

alma é homem sem fé, sem religião, que busca agora na cultura a sua alma, a 

finalidade de sua existência. Esta alma, no entanto, Helena não pode lhe devolver, 



49 
 

“porque Helena, con sus besos, nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos 

es alma, y alma de bulto y de sustancia” (UNAMUNO, 1997, p. 303). Essa Helena 

é a que chega pelo renascimento, pela reforma e pela revolução. Seu jardim é a 

Europa, e ao invés de trazer alma aos homens de ânsia faustica, trouxe a guerra. 

O Europeu que faz da cultura o grande fim da civilização, e que por ela 

procura se distinguir, conquistando outros povos, esquece-se de que ela é 

composta apenas por ideias. O ouro “que es instrumento de cambio, lo tomamos 

como fin, y para acumularlo vívimos miserablemente”, nos diz Unamuno, e 

acrescenta “y la cultura no es más que oro, instrumento de cambio” (Ensayos II, p. 

173). E pela cultura também vivem miseravelmente os homens à busca da alma 

que lhes foram roubadas. Segundo esta visão, o homem não passa de instrumento, 

um meio, para a concreção dos ídolos modernos: Ciência, Cultura e Progresso. 

 
El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo 
a Dios en orden...Y al cabo el género humano sucumbirá al pie de las 
bibliotecas- talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se 
almacena-, museus, máquinas, fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a 
quien? Porque Dios no los recibirá. (UNAMUNO, 1997, p. 310).  

 

O Progresso tão pouco traz alguma finalidade. Progresso para quê? O 

progresso pelo progresso? Não há finalidade humana para a vida no ideal de 

progresso técnico e econômico. Depois da questão social sempre haverá a questão 

religiosa. Em 1898, um ano após sua crise, dirá que “suele ser el progreso una 

superstición más degradante y vil que cuantas a su nombre combate. Se ha hecho 

de él un abstracto y del abstracto un idolo, un Progreso con mayúscula” (ENSAYOS 

II, p. 172). O progresso não é uma ideia objetivada. Como mostra José Antonio 

Maravall, a ideia de progresso passa por várias valorações no percurso do 

pensamento unamuniano, entremeado de momentos de afirmação seja de 

progresso material ou espiritual, seja em momentos de negação do progresso como 

uma mera ilusão. Seja como for, é certo, como diz Maravall, que em Unamuno “en 

cualqueira de sus formas, el progreso es una experiência, variable como el ámbito 

en que se dá, del sentimiento trágico de la vida o mejor del sentimiento trágico del 

tiempo que se vive” (MARAVALL, 1987, p. 161).  

Este ideal do progresso como finalidade, cultivado sobretudo pelo 

positivismo do século XIX, vai em par com o cientificismo. Este não passa de um 

culto à ciência aplicada; supõe-se que a ciência é competente em todas as esferas 
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da vida social, que do conhecimento científico, de sua aplicação e de seu uso 

racional, virá a solução para os grandes problemas sociais. 

O cientificismo é característico, segundo Unamuno, da segunda metade do 

século XIX. Época que ele classifica como “infilosófica y tecnicista, dominada por 

especialismo miope y por el materialismo histórico” (2008, p.301). Um dos principais 

feitos deste cientificismo foi o de ter vulgarizado a ciência, um “avulgaramiento 

científico”. Vulgarização que mata a verdadeira ciência, transformando-a 

praticamente em uma nova religião da qual se espera o milagre tecnológico. Este 

conhecimento rápido, de linha de produção, focado em resultados, 

superespecializado, é um dos motivos da crise moderna. 

  

la crisis intelectual —y espiritual— se debe a superproducción intelectual, 
a pensar más de prisa que se pueda digerir lo pensado, a que los 
descubrimientos científicos, técnicos y filosóficos ahogan a la pobre razón. 
Fe, dice el catecismo de nuestra infancia, que es creer lo que no vimos; 
razón es creer lo que vemos. Pero hemos aprendido a dudar de lo que se 
ve y de la realidad del mundo exterior. O del interior, que es peor. 
(UNAMUNO, O.C. XVI, p. 900). 
 

E mesmo a ciência autêntica, por mais nobre e necessária que seja, não 

pode por si mesma dar sentido à vida. O próprio cientificismo pode ser visto como 

uma tentativa de trazer conteúdo significativo ao conhecimento científico na vida 

prática. A ciência, como a cultura e o progresso, também é constituída de ideias, 

que no final, não devem ser mais que um instrumento. Em Ideocracia, Unamuno 

afirma que “de ideas consta la ciencia, sí, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, 

más que médio, porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los 

hechos por las leyes; en el hecho termina la ciencia, a él se dirige” (ENSAYOS II, 

p. 211).  

A ciência moderna, racionalista, tende à formalização, a desprender-se do 

conteúdo. “En rigor cabe decir que la ciencia trata de cosas puras; o por lo menos 

de matemática. El punto, la línea, la superficie y el volumen de que la matemática 

trata son punto, línea, superficie y volumen puros” (UNAMUNO, O.C. VIII, p. 1123). 

No entanto, tal pureza não se dá desse modo mais do que em nossa mente. Em 

Sobre el arte de la historia, escrito em 1917, Unamuno lembra que na Espanha de 

sua época considerava-se uma característica germânica o método investigativo 

que se atém estritamente a dados e fatos objetivos, retirando destes quaisquer 

interpretações de cunho pessoal; esse modo de proceder era chamado de “hacer 
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papeletas a la alemana” (O.C. VIII, p. 953). E acrescenta que é desse modo que 

historiadores positivistas tendem a falsificar a realidade histórica com dados exatos, 

pois fazem “sus historias ad probandum y como comprobación abogadesca, y a 

posteriori de una tesis previa” (O.C. VIII, p. 955). A ciência formal pode ser 

impessoal e objetiva, mas a história, que é para Unamuno uma arte, não (O.C. VIII, 

p. 1117); e para viver é preciso de arte. O conhecimento puro, abstrato, apaga as 

consciências, que são impuras, concretas.  

Nem cultura, nem progresso, nem ciência podem devolver a alma de Fausto. 

E ao querer levar ciência, progresso e cultura para outros povos, a Europa rouba-

lhes também a alma. Segundo Unamuno, a Espanha, cabeça da Contrarreforma 

no século XVI, resistiu sempre à esta modernidade vinda de fora, e por isso não 

perdeu sua alma.   

 

Siéntome – confessa Unamuno – con, un alma medieval, y se me antoja 
que es medieval el alma de mi patria; que ha atreavesado ésta, a la fuerza, 
por el Renacimiento, la Reforma, y la Revolución, aprendiendo, sí, de 
ellas, pero sin dejarse tocar al alma (1997, p.322).  

 

A Espanha tem que passar pela modernidade em luta, agregando e 

perpetuando o que é seu, sua identidade. E aos que dizem que Espanha não teve 

“ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento” (1997, p.308), que teve apenas 

Cervantes, provocará, “en el orden del pensamiento, ¿no es nada nuestra mística? 

Acaso un día tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes 

Helena se la arrebatará con sus besos” (1997, p.309-310). A filosofia espanhola 

está, segundo Unamuno (1997, p.304), “líquida y difusa en nuestra literatura, en 

nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 

filosóficos”. Todo o labor literário espanhol leva implícito consigo uma intuição do 

mundo “y un concepto de la vida” (1997, p.304), isso porque o castelhano, “como 

toda lengua culta, lleva implícita una filosofía” (1997, p. 311). Essa, como podemos 

perceber, é uma tese constante da filosofia de Unamuno. 

Para Unamuno (1997, p.312), seguindo o fio condutor de sua filosofia, a 

linguagem, toda filosofia é no fundo filologia; não se pode separar um pensamento 

de seu modo de expressão. Assim, o pensamento, que é a linguagem revestida por 

uma língua histórica, “reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua” (1997, 

p. 312). Lembremos que para o nosso autor, a língua de um povo é a arca de sua 
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tradição, de sua intrahistória, é o modo pelo qual conhece e representa o mundo. 

Trata-se de uma experiência social; é a linguagem “que nos da la realidad, y no 

como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, 

la representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto” (1997, p. 313).  

Seguindo tal pressuposto, Unamuno defenderá que a filosofia espanhola 

está em sua literatura e em seus místicos, “Nuestro don – dirá – es ante todo un 

don literario, y todo aquí, incluso la filosofía, se convierte en literatura... si alguna 

metafísica española tenemos es la mística, y la mística es metafísica imaginativa y 

sentimental” (UNAMUNO, O.C. III, p.1137). Vê-se que esta filosofia plasmada na 

literatura, fundada mais na imaginação e no sentimento do que na razão, é oposta 

à filosofia de espírito cientificista do século XIX. A filosofia espanhola deve ser 

buscada, pois, em sua literatura. E será no Quixote, uma vez mais, que Unamuno 

irá buscar a chave interpretativa do pensamento espanhol. Desse modo, Unamuno 

se propôs repensar o Quixote, “contra cervantistas y eruditos” (1997, p. 310), 

buscando um sentido que pudesse trazer nova vida à obra; identificando no 

cavaleiro da triste figura, a filosofia espanhola.  

A filosofia quixotesca é um pensamento agônico, que vive da luta “entre lo 

que el mundo es según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos 

que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice” (1997, p. 321); fé que não 

permite à Espanha simplesmente resignar-se à “Kultura”, a cair nos braços de 

Helena. É uma filosofia essencialmente religiosa, Dom Quixote lutou por Dulcinéia 

que simboliza a “gloria de vivir”, não por Helena. Dom Quixote não é moderno, pois 

sua obra é religiosa; e, em honra à Dulcinéia, o cavaleiro da triste figura arremete  

contra “la ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una nueva e imposible 

Edad Media, dualística, contraditória, apaixonada” (1997, p. 326). E se perguntarem 

qual seria a herança, a contribuição para a cultura, que deixou Dom Quixote, 

Unamuno nos responderá que Dom Quixote 

ha dejado a sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por 
todas las teorías y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado 
sobre todo instituiciones, libros; nosostros hemos dejado almas. Santa 
Teresa vale por qualquer instituto, por caulquier Crítica de la razón pura 
(1997, p. 323)   
 

O quixotismo traz para a modernidade “todo un método, toda una 

epistemologia, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión 
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sobre todo” (1997, p. 325), porque traz consigo, mais do que ideias, almas. Em sua 

forma prática, o quixotismo apresenta-se na contrarreforma de Loyola, já o modelo 

especulativo está, sobretudo, na mística espanhola; “¿Qué era la mística de San 

Juan de la Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo divino?” (1997, p. 

315), nos questiona Unamuno. Porém, adverte “el quijotismo especulativo o 

meditativo es, como el práctico, locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso 

es despreciado por la razón” (1997, p. 316). É sob o signo da religião cristã que a 

filosofia quixotesca nasce, e daqui sua agonia entre a fé, o sentimento e a razão. 

Para Unamuno, acompanhando o poeta Antero de Quental (1997, p. 316), 

enquanto o sentimento se caracteriza como trágico, a razão caracteriza-se pelo 

cômico; e por isso a razão usa do ridículo para depreciar o que está fora de sua 

esfera lógica. E assim como temos a tragédia divina de Cristo que é a crucificação, 

sua paixão na qual “Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertila por la burla en 

sainete, e ideó aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas, diciendo: 

‘¡He aquí el hombre!’” (1997, p.316); temos também a tragédia de Dom Quixote que 

é humana, “intra-humana”; “Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera 

de él la servidumbre de los Duques, y los Duques mismos, tan siervos como ellos” 

(1997, p.316). E talvez mais do que por tragédias, Cristo e Dom Quixote, passaram 

por tragicomédias. 

O Renascimento e a Reforma, que se combatendo combatiam um inimigo 

em comum, e a Revolução, sua filha, “nos han traído también una nueva 

Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el desprecio 

para los que no se rienden a su ortodoxia” (1997, p.304). Aqui está a tragicomédia 

das culturas periféricas, fronteiriças, pois em sua luta por inventarem o que querem 

ser e ao sonharem alternativas ao modelo normativo, caem no ridículo sob o ponto 

de vista dos que vivem no centro, pois se põem muitas vezes fora de sua esfera 

lógica. No entanto, foi pondo-se nesta situação, em ridículo, dirá Unamuno, “como 

alcanzó su inmortalidad Don Quijote” (1997, p.308). 

“El más alto heroísmo – prossegue dizendo Unamuno – para un individuo 

como para un pueblo, es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en 

ridículo y no acobardarse en él” (1997, p.316). Não obstante a mais trágica 

inquisição que um homem moderno, culto e europeu sofre é a que leva dentro de 

si. “Hay un más terrible ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. 

Es mi razón, que se burla de mi fe y la desprecia” (1997, p.304-305). Dom Quixote 
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põe-se em ridículo não apenas para o olhar moderno, mas para si mesmo. 

Buscando salvar sua fé de sua própria razão, se vê desde fora e sente sua própria 

comicidade, ri de si mesmo, “pero amargamente” (1997, p.325). E ao pôr-se em 

ridículo ante os demais e ante si mesmo, aceitando sua identidade e confrontando-

a com as demais, se revela o ridículo de todos; a comédia do sentimento e a 

tragédia da razão.  

O quixotismo é a proposta unamuniana, do que poderíamos chamar com o 

conceito de Maria Zambrano (2000), de uma razão-poética; da razão aberta à 

palavra mitopéica, isto é, criadora de sentido. Dom Quixote é, neste sentido, o 

grande guia do embate espanhol com a modernidade. Esta luta sem término entre 

fé e razão – luta sem esperança de vitória, diria Unamuno – é o que caracteriza o 

quixotismo; sua filosofia é inquietante, ansiante, de uma desesperação 

esperançada, que se alimenta da própria contradição. Para que a Espanha 

construa seu porvir, não deve apenas abrir-se ao de fora, mas perpetuar-se, isto é, 

concentrar-se para irradiar.   

Para o filósofo a razão moderna sucumbiu ao peso de sua própria cultura. 

Após sua intensa crise pessoal, Unamuno não deixará de refletir sobre a razão e a 

ciência, mas o que o inquieta agora é o homem, o mistério de sua personalidade e 

seu destino último. Funda sua filosofia no homem concreto, o de carne e osso, 

aquele que “nace, sufre y muere – sobre todo muere -, el que come y bebe y juega 

y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el Hermano, el 

verdadeiro Hermano” (UNAMUNO, 1997, p.21). É todo um homem, que vive dos 

triunfos da razão e do desespero religioso ante a terrível visão do nada, da falta de 

finalidade do Universo. Porém, ainda que os ideais seculares modernos falhem ao 

dar sentido para a vida, seu maior feito foi, contraditoriamente, revelar o sem-

sentido da vida; para – a partir desta revelação – abrir o caminho novamente para 

o religioso, para a esperança. “El Eclesiastés – escreveu Unamuno em Diario Íntimo 

– es el punto máximo á que puede llegar la razón. Es por lo tanto, una de las 

mejores preparaciones para recibir la fe” (1998b, p. 42). Sem o imaginativo e o 

poético, sem a fé, toda obra não passa de aparência, de Vaidade de Vaidades. 

Conforme o já dito anteriormente, para Unamuno “de las entrañas mismas 

de este desencanto brotan esperanzas” (1999, p.123). Não é, pois, o caso de abrir 

mão da razão, o que seria impossível, e se apegar à uma fé cega, mas de ampliar 

o horizonte criativo do pensamento, legitimando sua função poética e imaginativa, 
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juntamente com a analítica e a lógica. Esta filosofia engendrada por uma razão-

poética, por via cordial, não nega o sentimento trágico da vida, pois nasce dele. 

Sua tarefa é enfrentar as antíteses existenciais e dar finalidade a um mundo, que 

abandonado à simples razão analítica, carece de qualquer sentido. Seu 

fundamento é homem em sua realidade total e concreta, com todas as suas 

contradições e experiências mais ínitmas. Conforme anotou Unamuno em seu 

diário de crise: 

 

 La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto 
fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sustancial y 
transcendente es cosa de imaginación ó remedo de fe. La Idea, el 
Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es todo eso más que uma idea 
nuestra, un fenómeno de nuestra mente? Y nuestra mente ¿qué es más 
que un fenómeno, una aparencia? Para la razón no hay más realidad que 
la aparencia. Pero pide á voces, como necesidad mental, algo sólido y 
permanente, algún sujeto de las aparencias, porque se siente á sí misma, 
se es, no meramente se conoce. (1998b, p. 41) 

 

Os homens não apenas conhecem, mas se sentem conhecendo. O sentir-

se existindo é a mais íntima experiência, nos sentimos sendo. Esta ansia por algo 

“sólido e permanente”, é reveladora tanto de nossa substancialidade como de 

nosso vazio, de nossa carência. A poetiza brasileira Adélia Prado, no mesmo 

sentido que Unamuno, dirá que a “ausência de sentido também é uma experiência 

religiosa, porque é ausência de uma unidade fundante da minha vida” (PRADO, 

1999, p.86) esta experiência se dirige “ao meu vazio, à minha carência absoluta, à 

minha pobreza” (PRADO, 1999, p.86), porque mais que conhecer a si mesmo, um 

homem sente-se, “se es” e quer “serse” nas expressões de Unamuno. É nesta 

ânsia, nesta inquietação, que se funda o sentimento religioso, conforme 

aprofundaremos no decorrer desta dissertação. O transcendente, nesta 

perspectiva, tem sua raiz no mais imanente, a consciência de ser e de seu limite. 

Entre carência absoluta e plenitude de ser, caminha o homem; entre o nada e o 

tudo, nonada.  
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2 PLENITUDE DE PLENITUDES  
 

2.1 Serse  

 

Vimos no capítulo precedente como a filosofia de Miguel de Unamuno está 

enraizada na vivência do homem de carne e osso, sobretudo, em dimensão 

religiosa. Sua reflexão é acentuadamente autobiográfica, nosso autor usa de sua 

experiência pessoal para refletir sobre as questões da época em que viveu. Todo 

problema, seja ele político ou religioso, social ou individual, em Unamuno adquire 

um tom pessoal e autobiográfico. Isto não ocorre por um egocentrismo histérico, 

mas pela afirmação de um modo de pensar que para o filósofo é característisco de 

sua tradição. Sua rejeição da racionalidade moderna, da elaboração de uma 

filosofia sistemática, não é apenas fruto de influência de movimentos, também 

modernos, críticos da razão como o romantismo; como também possui raizes de 

um modo próprio de expressão da tradição espanhola, em sua literatura, seus mitos 

e sua mística. 

Com efeito, Unamuno expressa seu pensamento em ensaios, diálogos –ou 

monodiálogos como ele mesmo preferia chamar– confissões, relatos, dramas 

poemas e novelas. Modos de escrita que foram importantes no barroco e no 

renascimento, e abandonados pela filosofia sistemática e pela razão técnico-

científica (LARROSA, 2003). Não percamos de vista, porém, que Unamuno 

reinventa estes estilos de expressão literária para que possam dialogar com a 

modernidade, imprimindo em seus textos sempre seu ritmo pessoal. Pois como 

vimos, o filósofo-poeta não rejeita a modernidade, e sim o programa moderno que 

deriva dos países do centro europeu, um programa que, calcado na ideia de uma 

razão pura, dissolve a finalidade da vida, que não pode satisfazer as necessides de 

sentido global que a vida exige. Assim como no barroco, o centro de seu 

pensamento será a experiência humana das contradições da vida. 

Tais contradições, como veremos, se dá entre a razão/ciência e a vida/fé. A 

contradição entre as exigências da razão e as exigências da vida é a base de sua 

filosofia. E, como quem filosofa é o homem de carne e osso, este se encontra na 

situação de sujeito e objeto, ao mesmo tempo, da filosofia, ou melhor, de seu 

filosofar. Ao orientar-se para o “hombre de carne y hueso” como supremo objeto de 

sua filosofia, ou seja, ao tomar como tema central de seu pensamento o homem 
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em sua singularidade e concreção, Unamuno circunscreve-se entre os pioneiros da 

abordagem existencial em filosofia (ABELLÁN, 1989). 

A tensão entre os dois tipos de discursos, o científico e o religioso, o racional 

e o vital, é analisada sob uma perspectiva fortemente antropológica que procura 

sintetizar os dois discursos, na busca constante da unidade mito-logos 

(MAGALHÃES, 2017). Assim, acompanhando Flórez Miguel (2014), podemos dizer 

que a filosofia de Unamuno está fundamentada numa síntese entre o léxico 

biológico da ciência do século XIX, com base no conceito de vida elaborado por 

Xavier Bichat, que distingue entre dois tipos de vida: um vegetativo e inconsciente 

e outro cerebral e relacional; e o léxico religioso que tem seu núcleo no mito 

evangélico, na vida de Jesus. O léxico antropológico, une os outros dois léxicos 

contraditórios, pela distinção que Unamuno faz entre indivíduo e pessoa. É no 

homem, que é um si mesmo singular e único, que é um eu pessoal, que se dá a 

agonia, isto é, a luta entre razão e vida. Desse modo Unamuno associa– mesmo 

que seja a forma associativa seja a luta – sua formação acadêmica e científica com 

a tradição religiosa que buscou reaviver em sua crise de 1897.  

“El punto de partida – escreve Unamuno – es el yo” (2005, p. 98); não a 

realidade do pensamento, a coisa pensante, mas o eu implícito no cogito. Um eu 

pessoal, que se sente existir antes de pensar que existe, e que, por ser pessoa se 

relaciona com o outro. A natureza da personalidade, do eu pessoal, é o tema central 

do pensamento de Unamuno. É o grande tema que percorre toda a sua obra. Em 

seu já mencionado diário de crise, conhecido como Diario Íntimo, deixaria escrito 

que: “El gran mistério es la conciencia y el mundo en ella” (1998b, p.71); e já no 

período final de sua vida, em 1933, ao comentar em forma de prólogo a publicação 

de sua novela San Manuel Bueno, Mártir juntamente com outras três , nos dizia que 

o fundo comum das novelas reunidas em volume  é “el pavoroso problema de la 

personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es” (O.C. XVI, p. 575). A 

questão da personalidade, o “misterioso” e “pavoroso” problema, está presente em 

sua obra “desde que empecé a escribir” (O.C. XVI, p.575), conforme ele mesmo 

nos confessa.  

Por conseguinte, seu pensamento é marcado pela busca constante de um 

método de conhecimento do homem. Porém, como rejeita o método sistemático e 

materialista da ciência de sua época, Unamuno lança mão de experimentações em 

outras formas expressivas e de pensamento. Por isso suas novelas são também 
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um método, no sentido de caminho – que se abre na medida em que se avança por 

ele – para o conhecimento da personalidade. Para o filósofo, a questão da 

personalidade (o problema que um homem se torna para si mesmo) não deve ser 

pensada em abstrato, mas concretamente; é uma indagação com a qual se vive em 

que sujeito e objeto não se separam concretamente, sua separação seria antes 

eliminar o problema do que resolvê-lo. Para Unamuno “el novelista que cuenta 

cómo se hace una novela cuenta cómo se hace un novelista, o sea cómo se hace 

un hombre” (UNAMUNO, 2005, p.220), e assim, quando cria uma novela, cria um 

mundo de homens no qual obram suas personalidades. 

 Para compreendermos, então, o sentido que Unamuno confere ao religioso 

na vida dos homens, e seu lugar no mundo moderno, teremos, portanto, que nos 

aprofundar em sua antropologia filosófica, especialmente em seu conceito de 

pessoa, essencial para a compreensão não apenas do homem, como também de 

Deus, da realidade transcendentemente substantivada. 

Antes, porém, devemos determo-nos na reflexão unamuniana acerca da 

natureza da consciência, da qual depende toda sua filosofia sobre a personalidade. 

Estamos de acordo com Johnson (1970) em considerar o conceito de consciência 

como elemento central da filosofia de Unamuno. Afinal, a consciência, conforme 

recorda Johnson (1970, p. 43) é o “ámbito ontológico previo a la constitución óntica 

de todo lo demás”, na filosofia de Unamuno. 

Assim como Searle – e note-se que muitas das posições de Unamuno acerca 

da natureza da consciência não distam das de Searle – que por consciência 

entende “os estados de conhecimento ou percepção” (SEARLE, 2000, p.45), 

Unamuno identifica a consciência com a totalidade do conhecido. A consciência é 

para si um universo; sendo cada consciência paricular uma totalidade singular, pois 

cada qual encerra em si todo um mundo. “El sentimiento del mundo, de la realidad 

objetiva, es necesariamente subjetivo”, afirma Unamuno (2008, p.132). Assim, 

afirmar o homem é afirmar a consciência pessoal (UNAMUNO, 1997), e o “mundo 

– nos diz o filósofo – es para la conciencia” (1997, p.32).  

Agora, que o mundo seja para a consciência, significa que é intrínseco à 

consciência um sentimento teleológico, isto é, que o mundo adquire sentido e 

finalidade por exigência do próprio modo de ser da consciência. “Conciencia y 

finalidad son la misma cosa en el fondo” (UNAMUNO, 1997, p. 32). É, pois, a vida 

consciente que atribui valor às coisas, uma vez que o sentido, que todo ser possui, 
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depende da consciência. Ou ainda, usando mais uma vez como referência J. Searle 

(2000, p. 82), podemos dizer que em “certo sentido ela é um aspecto importante da 

realidade, porque todas as outras coisas só têm valor, importância ou mérito em 

relação à consciência”.  

Para Unamuno, então, a consciência identifica-se com a totalidade do 

conhecido, constituindo reflexivamente um mundo para si. Contudo, a totalidade do 

conhecido não é o Todo, ou melhor, a consciência é para si um todo sem, porém, 

se confundir com o Todo. Esta constituição reflexiva de um todo para si, não 

transcende a consciência, e conforme Johnson, “la conciencia no sale de sí misma 

a fin de dar en una "segunda" objetividade” (1970, p.43). Isto apenas significa que 

as ideias e as percepções que constituem o mundo dependem da realidade prévia 

da consciência. Assim, conforme Johnson (1970, p. 44), traçar: 

 

una distinción entre el todo que lo es para la conciencia y un todo que lo 
es independientemente de la conciencia es distinguir entre una realidad 
que es objetiva únicamente por ser objeto de la conciencia y otra 
"realidad", cuyo ser real lo es en un sentido totalmente incomprensible y, 
por lo mismo, inaccesible, a la conciencia misma. 

 

Isto é o que quer dizer Unamuno com “la razón costruye sobre 

irracionalidades” (UNAMUNO, 1997, p.25). Há toda uma esfera da totalidade que 

escapa à consciência e seus modos de percepção. Como pode-se notar, esta 

distinção é de base kantiana.  

Segundo Unamuno a “distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum” 

(UNAMUNO, 1997, p. 55), ainda que fecunda em verdades é a causadora de muitas 

confusões. Embora a subjetividade seja uma das características da consciência, 

uma vez que o sentimento do mundo é subjetivo, isto é, é uma experiência pessoal 

de um objeto; em última instância, a consciência não é em si nem subjetiva nem 

objetiva, uma vez que esta distinção é posterior ao ato consciente, e, dá-se, por 

assim dizer, no “interior” da consciência. A consciência é, pois, anterior à distinção 

entre sujeito e objeto, sendo a objetividade do real, do mundo, sempre o resultado 

de uma interpretação da vivência do homem.  

Desse modo a consciência também se define como limite. O todo que é para 

si, é um todo intransponível, pelo qual toda interpretação da realidade acaba sendo 

incompleta, pois a realidade é sempre aquela em que o homem vive e se sente. O 
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conhecimento deste limite é causado pela dor do choque ou da carência da 

presença dos outros seres, dos quais a consciência percebe-se distinta. 

 

El dolor – nos diz Unamuno – es el camino de la conciencia, y es por él 
como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener 
conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto 
de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, 
por el dolor más o menos grande, por la sensación del proprio límite. La 
conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propria limitación 
(UNAMUNO, 1997, p. 155). 

 

Temos, pois, um estado consciente que constitui para si todo um mundo, 

sem que com isso possamos confundir este mundo objetivado pela consciência 

com o mundo, ou a totalidade da realidade que possui objetividade 

independentemente da consciência. Este todo para si da consciência é o limite em 

que se encerra, sem que saia por isso dos limites fenomênicos. Assim, afirma 

Unamuno que “el yo que piensa, quiere, y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo 

con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere 

y siente” (UNAMUNO, 1997, p. 101). A consciência tem, desse modo, origem na 

sensibilidade vital do corpo, não sendo, pois, um estado mental puro, ou apenas 

neurológico; a consciência se dá em todo o corpo. “Espíritu y cuerpo – nos diz 

Unamuno – son una sola y misma cosa” (UNAMUNO, 1998a, p. 57), e enfatiza, 

“...mi cuerpo soy yo” (1998a, p. 57). A consciência tem sua origem na constituição 

biológica do corpo, e identifica-se com este, já que sem corpo não há consciência.  

Em sua origem histórica, ou melhor, em sua origem biológica, o que primeiro 

se nos mostra é que o conhecimento está ligado à necessidade de viver. “Los seres 

que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto 

para vivir lo necesitan, perciben” (UNAMUNO, 1997, p. 42). Somente depois de 

satisfeito este conhecimento é que se pode falar de curiosidade ou de conhecer por 

conhecer. Assim sendo, o desejo de conhecer deriva, em primeira instância, da 

necessidade de conhecer para viver. A ciência está subordinada à tal necessidade: 

antes do conhecer pelo conhecer, da busca desinteressada pela verdade, há a 

necessidade de conhecer para viver (UNAMUNO, 1997). Ademais, conforme 

Unamuno (1997, p.43), as “variaciones de la ciencia dependen de las variaciones 

de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar...al servicio 

de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos”. 
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O ato de conhecer relaciona-se, pois, às necessidades humanas, sendo 

essas o primeiro impulso consciente em direção ao conhecimento e distinção da 

realidade. O desejo de comer ou beber é um desejo consciente, dirije-se ao objeto 

cuja ausência acusa; é intencional. Podemos lembrar, mais uma vez, com Searle 

(2000, p. 91-92) que as “formas biologicamente mais primitivas de intencionalidade 

são as formas de desejo que envolvem necessidades físicas como a fome e a 

sede”.  

A partir desta perspectiva, e contrariamente à posições mecânicas e 

quantitativas fundadas apenas na realidade empírica exterior, por assim dizer, em 

que o “íntimo de la realidad, lo cualitativo, quedaba fuera” (UNAMUNO, O.C. VII, p. 

386), Unamuno irá enfatizar, assim como seu amigo biólogo e fisiologista Ramón 

Turró, a base trófica do conhecimento. Defenderá, pois, que o conhecimento tem 

sua origem no impulso de satisfifação da necessidade que os organismos têm de 

se nutrirem, isto é, nos mais básicos impulsos biológicos. Em ensaio que serve de 

prólogo para o livro de Turró, Orígenes del conocimiento: el hambre, públicado em 

castelhano em 1916, escreve Unamuno (O.C. VII, p. 386) que:  

 

al hacer el hambre, a la sensación trófica, la reveladora primera de las 
diferencias sustanciales de los objetos, y de la sustancia misma, se pone 
de relieve el valor todo conocitivo del quimismo, de la íntima constituición 
de los cuerpos 

 

A distinção química penetra nas “entranhas da realidade”. E conforme 

Unamuno, “en su sustancialidad, más que la discriminación de la forma” 

(UNAMUNO, O.C. VII, p. 386). Assim, o corpo por suas íntimas necessidades 

substanciais de nutrir-se, nos revela a substância específica dos objetos externos; 

nos revela e diferencia os objetos externos em sua substancialidade. A consciência 

percebe seu limite em relação ao objeto externo pela carência e falta desses 

objetos e pelos estímulos que conferem suas sensações.  

Assim, ainda no prólogo à obra de Ramón Turró, nos diz Unamuno (O.C, VII, 

p. 387): 

 
Lo que se conoce es algo más que una forma aunque no más que un 
fenómeno —pues es frecuente confundir lo fenoménico con lo puramente 
formal— lo que se conoce, lo que se ve y se toca y se puede comer o nos 
ayuda a comer, lo que de un modo o de otro nos hace vivir, es más que 
una visión o un espectáculo; es una sustancia química, como es sustancia 
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química el cuerpo en que vivimos y cuya cenestesía —la íntima sensación 
de él— es la base orgânica de la conciencia de nuestro yo  

 

A substância é, nas origens no conhecimento, o corpo químico que falta ao 

organismo. De modo que a “sensibilidad trófica comienza por considerar las 

impressiones como signo de la cosa que nutre. Diferenciar las imágenes es buscar 

a qué diferencias tróficas corresponden” (UNAMUNO, O.C. VII, p. 385). O 

conhecimento formal é posterior ao conhecimento da substancialidade do corpo. O 

sentir-se ser, sendo, é anterior ao pensamento. 

Cabe aqui nos atermos à importância e sentido de palavras como “sustancia” 

e “entrañas”, esta mais frequente que aquela, na reflexão de Unamuno. Conforme 

Ferrater Mora (1985) o uso de termos por Unamuno como “entrañas”, “sustancial”, 

“hondón” e “alma”, para citar apenas alguns que desempenham papel fundamental 

no pensamento unamuniano, são vocábulos usados por Unamuno para expressar 

o que se manifesta “en tanto que íntimo (MORA, 1985, p. 134). É a realidade íntima 

que não propriamente se oculta, pois se encontra latente, que é tangivelmente 

sentida, que pulsa e palpita desde dentro e que não se mostra desde fora. Este é 

o sentido do contínuo chamamento ao adentramento das coisas e de si mesmo que 

faz Unamuno. Dentro e fora, interior e exterior, não significam duas realidades 

opostas e distintas, mas uma só realidade fenomênica e imanente. “No hay – diz 

Unamuno – más realidade íntima, trascendental, que la fenoménica. Nuestra más 

íntima realidad es que nos sentimos y nos conocemos —hay un sentimiento del 

conocer— siendo. Lo más trascendental es lo inmanente” (UNAMUNO O.C, VII, p. 

389).  

A sensibilidade do corpo é reflexa, não sendo sensível apenas ao externo, 

mas a si mesma, ao próprio corpo. A introspecção, a reflexividade da consciência, 

é um voltar-se à realidade do corpo, um sentir-se reflexivamente, não é 

instropecção pura. Para que um espelho reflita tem de ter algo para refletir, e, o que 

o espelho da consciência reflete é o próprio corpo. O conhecimento direto e 

imediato que brota da necessidade de conhecer para viver “es común al hombre 

con los animales, mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimiento 

reflexivo, el conocer del conocer mismo” (UNAMUNO, 1997, p. 41-42). Sendo, pois, 

o conhecimento reflexivo, que se volta sobre si mesmo o traço característico da 

consciência do homem, até mesmo seus sentimentos vêm acompanhados de 

consciência reflexa, isto é, pensamento. 
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Contudo, “no es sólo el hambre lo que nos revela el mundo; – pondera 

Unamuno – es también el amor... y es toda actividad. Vivir no es sólo nutrirse y 

reproducirse; vivir es obra, es ejercitarse, es producirse un sujeto”. A atividade 

lúdica neste sentido é tão importante quanto alimentar-se, pois surge da 

necessidade de desdobrar nossas energias. Neste sentido, o mundo exterior, 

sensível, acaba sendo, em certa medida, uma extensão do corpo que permite 

“encarnar” a consciência, ou melhor, que cria através do choque da realidade com 

o obrar do homem, da dor de sentir seu limite, sua consciência. Assim, para 

Unamuno (O.C. VII, p. 389), os “instrumentos de que el hombre se sirve son 

prolongación de su organismo, y todo el mundo sensible es cuerpo de nuestra 

conciencia” (UNAMUNO O.C, VII, p. 389).  

 Como podemos ver, para Unamuno o homem não busca apenas se 

conservar, como também perpertuar-se. Do caráter reflexivo da consciência, de seu 

desdobramento, de seu status de serse, é que surge a personalidade, isto é, o ritmo 

com que obra o homem no mundo. Este ritmo, esta obra pessoal é o que, 

sobretudo, busca-se perpertuar segundo o filósofo espanhol. 

O homem conhece o que necessita conhecer para viver, seus sentidos 

percebem o necessário para conservar sua vida, de modo que a perda de qualquer 

um deles aumenta os riscos para a sua conservação. No entanto, tais riscos são 

diminuídos pela vida em sociedade. “Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir 

mucho tiempo. La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido común”, nos diz 

Unamuno (1997, p. 43). Assim, um indivíduo isolado, privado de contato social, 

conhece apenas o que necessita de acordo com seu instinto de conservação, já 

que o conhecimento está subordinado à necessidade de viver. Para Unamuno isso 

implica, reafirmando o que já vimos anteriormente, que “es el instinto de 

conservación el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues 

del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y 

separa lo para nosotros existentes” e agrega que “la existencia objetiva es, en 

nuestro conecer, una dependencia de nuestra própria existencia personal” 

(UNAMUNO, 1997, p. 44).  

Agora, se o instinto de conservação cria o mundo sensível e perceptível, é o 

instinto de perpetuação que é o fundamento do mundo social, uma vez que “la 

sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto de perpetuación de aquéllo 

individuo” (UNAMUNO, 1997, p. 45). Assim há uma realidade, enquanto conhecida, 
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advinda do instinto de conservação e outra do instinto de perpetuação, fundada no 

amor em sua forma mais rudimentar e fisiológica, ou ainda, segundo as palavras 

de Unamuno, “el mundo sensible, que es hijo del hambre, y... el ideal, que es hijo 

del amor” (UNAMUNO, 1997, p. 45). O homem cria, objetiva em sua consciência, o 

mundo sensível, e ama, imagina e deseja, o mundo ideal.  

 A razão que para Unamuno é “el conocimiento reflejo y reflexivo, el que 

distingue al hombre, es un producto social” (1997, p. 45). Conforme já exposto no 

capítulo anterior, vimos que pensamento e linguagem identificam-se na filosofia 

unamuniana. Pensar é falar consigo mesmo, e a razão, o conhecimento reflexo e 

reflexivo, só pode expressar-se pela palavra. Mesmo quando pensamos sem emitir 

som, “falamos no interior de nosso coração, enquanto pensamos as mesmas 

palavras”, conforme Agostinho (2009, p. 75) em seu De Magistro. A palavra é corpo 

do pensamento, e Unamuno – na mesma direção de Agostinho – dirá que o 

“pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde 

resulta que la razón es social y común” (UNAMUNO, 1997, p. 45). A razão é comum 

porque surge de uma linguagem comum, num corpo linguístico, em uma língua; 

esta, por sua vez, é oriunda da necessidade de comunicação, “hablamos – diz 

Unamuno – cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos 

con los otros” (UNAMUNO, 1997, p. 45).  

A linguagem interior, o pensamento articulado, brota do exterior pelo desejo 

de comunicar a outro ou a si mesmo uma significação intencional.  Todo símbolo 

linguístico, toda palavra, porta uma intenção significativa; é sinal de algo que se 

deseja expressar, isto é, da realidade objetiva. É a palavra, pois, que dá forma ao 

mundo, conferindo-lhe forma estável e comunicável. Mesmo a consciência só 

apreende objetivamente sua vivência, conhecimento reflexivo de si, quando 

comunica sua própria intimidade, quando procura expressar suas entranhas, 

quando se refere a si mesma pelo signo linguístico. Desse modo, a dependência 

da objetividade da realidade, no conhecer, de uma existência pessoal, implica que 

são inseparáveis a vida e o viver, o mundo e sua experiência pessoal de cada 

consciência. Toda objetivação do real é uma interpretação, uma informação do real. 

Conforme Unamuno (1997, p. 195) a “materia del conocimiento nos viene de fuera. 

¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, 

y no cabe, por tanto, conocer lo informe como informe”. Assim, a filosofia:  

 



65 
 

no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, 
sino sobre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., 
incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron 
con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición 

social” (UNAMUNO, 1997, p.161).  
 

O instinto de perpetuação, fundado no amor, personaliza o mundo e 

transmite, perpetua, este mundo, que não é senão o mundo de um alguém, uma 

pessoa. Para Unamuno a personalização do universo é um modo de o homem 

salvar sua subjetividade, seu sentimento do mundo, o qual somente se perpetua na 

e pela consciência. A linguagem é, pois, antropomórfica, e como é esta que 

engendra o pensamento, conferindo-lhe forma comunicável, conclui-se que, em 

última instância, o pensamento se dá em forma simbólica. Assim, segue Unamuno, 

“es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del 

mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos 

fantasía o imaginación. De la fantasía brota la razón” (UNAMUNO, 1997, p. 47). 

Abordaremos com profundidade como Unamuno trabalha o valor da metáfora e do 

mito, a função mitopeica da linguagem, para a compreensão da realidade mais 

adiante. Buscaremos ressaltar agora que o mundo objetivo, nosso conhecimento 

dele, depende de nossa consciência. 

Assim, conforme o dito acima, o conhecimento do mundo tem sua origem no 

sistema trófico que força o indivíduo a abrir-se, dirigir-se ao entorno, tendo realidade 

primária o que lhe satifaz a necessidade de viver. Contudo, o conhecimento em sua 

origem trófica faz distinção dos objetos no nível mais substancial, químico, que no 

formal. A distinção formal e objetiva da realidade é fruto de um esforço de 

imaginação e comunicação de um sentimento do mundo. O amor, a relação com o 

outro, alimenta a imaginação, o sentido social, do qual depende nossa 

representação da realidade. A imaginação, pela metáfora e personalização do 

mundo, cria um mundo ideal, uma concepção interpretativa da realidade, da qual 

se serve a razão, que é linguagem, para explicar e conhecer o mundo 

objetivamente. Neste sentido, não há distinção entre objetivo e subjetivo, porque 

esta distinção se dá “dentro” da consciência. Este é o sentido do primado ontológico 

da consciência na filosofia de Unamuno. 

Contudo, qual seria a natureza da consciência? Seria em última instância um 

ente distinto do mundo fenomênico? Como vimos, não há algo mais transcendente 

que o imanente, as entranhas da realidade. Aqui compartilhamos da interpretação 
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de Johnson (1970, p. 52) sobre a “tesis de la irrealidad empírica y objetiva de la 

conciencia, según la concibe Unamuno”. Em outros termos, podemos dizer que 

para Unamuno a consciência é um processo biológico e nada mais. Um processo 

que se inicia com a vida em sua função cognoscitiva, a sensibilidade perceptiva de 

todo o corpo; um sentir-se que culmina no conhecimento reflexo e reflexivo, um 

sentir-se e saber-se um eu. Este sujeito autoconsciente não apenas sabe e sente 

ser, como quer serse. 

Em Del sentimiento trágico de la vida Unamuno (1997, p.155) “Consciencia, 

conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-

padecer”. Toda obra da consciência se realiza e objetiva com; sem o outro não há 

o eu. Anos mais tarde, nas notas conhecidas como Manual de quijotismo, Unamuno 

(2005, p. 129) voltará a meditar sobre a mesma ideia, nos seguintes termos: “Con-

sciencia saber con outro, ser convicto y confeso. La conc[iencia] es social como el 

lenguaje. Verdad es aquello en que convenimos”, e mais adiante, no mesmo 

fragmento, diz que a “conscienca es conciencia de algo”.  

A consciência somente é, enquanto menção a algo. A intencionalidade que 

é intrínseca à consciência lhe dá caráter relacional. Não é apenas autoreferencial, 

mas também referencial a outro, determinando seu limite, é um ato de relação e 

desdobramento, de representação do outro; de si para o outro, e de si para si 

mesma. O desdobramento da consciência se dá pela consciência da própria 

percepção consciente. O sujeito consciente quando toma consciência de si, quando 

se põe como objeto, estranha de si mesmo, se vê como outro, representa-se para 

si mesmo. Não há introspecção pura, livre de conteúdo. A consciência é sempre 

um ato de objetivação, mas enquanto ato não é objetável. Fora de seu limite, da 

ação de corpo individual, a consciência jamais encontra-se tangível. Segundo 

Unamuno (1997, p. 162), “ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en 

cuanto obra”. 

A existência da consciência é uma atividade, um obrar, e só pode ser 

percebida enquanto obra, enquanto ex-siste, isto é, enquanto se coloca para fora, 

no mundo. A consciência é um ato, e podemos dizer que o ritmo com que se realiza 

este ato, sua obra, é a personalidade, o eu singular de um homem de carne e osso. 

O que existe é a pessoa, e a pessoa é representação, é serse.  

Em Aforismos y definiciones de 1923, Unamuno irá definir a diferença entre 

ser e serse. “Ser – nos diz Unamuno – no es lo mismo que serse. Un animal, aunque 
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sea humano, es; una persona, se es. Serse es propio de la personalidad” (O.C. V, 

p. 1192). E mais adiante no texto define serse:   

 

Serse es ser para sí, y ser para sí es ser para los otros. El que no es en él 
otros y para los otros, el que carece de representación, no se es, y no es 
para sí, carece de personalidad. Y cuando se mira al espejo no se ve. Es 
decir, no se mira.  
El animal que uno es no pasa de ser; la persona que uno es, se es. Y esta 
persona es el hombre histórico, el que hace su papel en su tablado, en su 
mundillo, el que representa el actor, el hipócrita (UNAMUNO, O.C. V; p. 
1192) 

 

Serse é ter consciência e de sí, e ser para sí, o que implica ser para os 

outros. Uma vez que o serse é resultado do desdobramento reflexivo da 

consciência, é impossível que um homem não se encontre consigo mesmo. Deste 

encontro consigo mesmo que nasce sua humanidade (JOHNSON, 1970), ou, em 

outras palavras, é deste encontro consigo, e com os outros, a sociedade que 

representa em sí, que o homem passa de simplesmente ser, de seu estado animal, 

para ser pessoa, um homem histórico.  

No espelho de sua consciência o homem desdobra-se em sujeito e objeto, 

porém é este desdobrar-se que é a realidade da consciência. Os dois polos do 

desdobramento (JOHNSON, 1970), o subjetivo e o objetivo, não podem existir um 

sem o outro. Esta correleção constante entre os dois polos faz com que a 

consciência humana seja sempre um serse, uma pessoa que representa seu papel 

na história para si e para os outros. A consciência é um cenário, um palco, no qual 

se representa o papel, no entanto, ao ator, conforme veremos, é impossível a ele 

tirar a máscara (UNAMUNO, 2005).  

 

2.2 Hacerse un alma 

 

A realidade da consciência se dá enquanto obra pessoal. Todo homem 

concretiza sua existência em sua personalidade. Chegamos ao grande tema da 

filosofia de Unamuno, a personalidade. Tema sobre o qual o poeta vasco meditou 

incessantemente. Ferrater Mora (1985) em seu estudo classificou o pensamento 

de Unamuno como uma filosofia da personalidade. Toda a sua reflexão religiosa e 

política gira em torno da noção de pessoa. Assim, com Ferrater Mora (1985) e 
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Abellán (1989) consideramos o tema da personalidade a pedra fundamental da 

filosofia de Unamuno.  

No entanto, a questão da personalidade na filosofia de Unamuno apresenta-

se mais bem como um mistério do que problema, no duplo sentido que a palavra 

mistério possui. Mistério enquanto algo que está oculto e em segredo, que não se 

pode conhecer, mas também como iniciação ao que está secreto e ocultdo. 

Conforme Ferrater Mora (1985, p. 141) o “misterio de la personalidad humana 

consiste en gran parte en el hecho de que hablar de una determinada persona 

humana sea a la vez hablar de cualquier persona humana sin hablar de 

‘cualquiera’”. Cada pessoa é única e singular, ao mesmo tempo que é como cada 

uma das demais pessoas, é diferente ao mesmo tempo que é como as demais. É 

semelhante e irredutível enquanto outra. Ou ainda, todo homem é pessoa, mas 

cada pessoa possui um ritmo singular.  

A filosofia da personalidade de Unamuno começa com a distinção entre 

individuo e pessoa. Distinção fundada nos conceitos anteriormente abordados de 

instinto de conservação, relativo à noção de individualidade, e de instinto de 

perpetuação, relativo à noção de pessoa. Segundo Unamuno (1997, p.184) a 

distinção seria a seguinte: 

 

La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente, y la 
personalidad, el contenido; o podría también decir en un cierto sentido que 
mi personalidad es mi compresión, lo que comprendo y encierro en mí...,y 
mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito 

 

Para Unamuno, o serse, ser para si, implica um princípio de unidade e um 

princípio de continuidade. A individualidade sustenta-se no primeiro, que se dá pelo 

corpo e propósito de sua ação no espaço, para o qual conspira “la sinergia de 

nuestras acciones” (UNAMUNO, 1997, p. 28). Por sua vez a personalidade funda-

se no segundo, isto é, no tempo, cuja base é a memória. O sentimento da própria 

personalidade, o serse, é sentimento de perseverança no tempo e em si mesmo, 

de modo que “cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su 

modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su 

espíritu y enzarzar en la continuidad de él” (UNAMUNO, 1997, p. 29). O corpo 

assegura a unidade, a individualidade, enquanto a memória assegura a 

continuidade, a personalidade, do homem.  



69 
 

No artigo La res humana, de 1920, Unamuno voltaria sobre esta distinção 

fundada nos instintos de conservação e perpetuação sob outros termos. Correlativo 

ao indivíduo e sua necessidade de conservar-se temos o “hombre-cosa” ou homem 

real, em contraposição ao homem pessoal com sua necessidade de perpertuar-se 

na história. Por debaixo de cada pessoa, de cada sujeito histórico e civil, haveria, 

desse modo, o “hombre-cosa” que “come, bebe, duerme, se propaga y sufre” 

(UNAMUNO, 1975, 118). Temos, pois, em cada homem, por assim dizer, dois; o 

“hombre personal y del hombre real, o bien de la personalidad y de la realidad 

humanas” (1975, 118). Conforme um destes se desenvolve, o outro se dissolve, 

ainda que nunca por completo, já que não há personalidade sem individualidade, 

sem res humana. Assim, conforme Unamuno, homem preso ao gozo da vida ou às 

necessidades de conservação não concebe “el valor infinito de la personalidad” 

(1975, p. 119), ou seja, o infinito de si mesmo.  

Nesse sentido, uma vida pessoal, não é algo que se descreve ou se analisa 

sob conceitos e métodos puramente formais, mas algo que se narra, se conta. Uma 

vida pessoal é sempre a vida de alguém. Lembremos que para Unamuno a razão 

é fruto da imaginação, de modo que a razão analítica, a razão que procura livrar-

se de elementos subjetivos e imaginativos, a razão formal, torna-se inapropriada 

para apreender a realidade pessoal. A vida pessoal é dramática, ainda que careça 

de enredo, configura-se na ação. Daqui a importância da metáfora e de outros 

caminhos de expressão para a compreensão da personalidade usadas por 

Unamuno em sua obra, especialmente suas novelas. Pois não se trata de 

compreender um fenômeno psíquico, ou um estado mental, mas uma vivência 

pessoal. Esta concepção da personalidade humana como criação narrativa ou 

imaginativa (ABELLÁN, 1989) aponta para duas direções complementares que 

Unamuno desenvolve, e que abordaremos em conjunto. A primeira é a da 

constitutividade histórica da personalidade, o homem é um projeto de si mesmo que 

se faz enquanto obra no percurso de sua vida circunscrita em um quando e em um 

onde. A outra é a do voluntarismo criador, cuja perspectiva aborda a personalidade 

é essencialmente como querer ser ou querer não ser, isto é, a pessoa cria-se a si 

mesma pela vontade ou pela noluntad; sua mais íntima realidade não é o que é, e 

sim, o que quer ser ou o quer não ser.  

Embora o lugar em que Unamuno enfrenta o problema da personalidade seja 

costumeiramente considerado a novela, seguiremos neste estudo a abordagem 
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que o filósofo realizou em seus ensaios. Em especial, a aborgadem feita na 

coletânea de ensaios publicados com o título de Alrededor del estilo. Conforme já 

indicamos, o tema da personalidade perpassa toda a obra de Unamuno, de modo 

que, um estudo sistemático sobre sua filosofia da personalidade deveria debruçar-

se em quase todos os seus escritos. Tarefa que está longe de nossas 

possibilidades e que não condiz com nosso objetivo neste estudo. Nossa escolha 

por Alrededor del estilo, obra escrita durante seu exílio em 1924 sob a ditadura de 

Primo de Rivera, dá-se por ser o escrito mais próximo de um “tratado filosófico” 

sobre a personalidade que Unamuno escreveu, no qual ele sintetiza o que já havia 

exposto em seus escritos anteriores e experimenta novas direções para a 

abordagem do problema. Seguiremos, pois, pela via dos ensaios, sem que isso 

signifique que não olharemos para uma ou outra novela. 

Comentando a “consabida” máxima do conde de Buffon, que diz, o estilo é 

o homem, Unamuno recordará que, o que não se “consabe” ainda é o que seja o 

homem. Assim dá um passo para meditar sobre o estilo como sinônimo de pessoa; 

o estilo é a personalidade. Em Alrededor del estilo a arte de escrever própria de um 

autor, seu estilo pessoal, confunde-se com a questão da personalidade, uma vez 

que a personalidade, assim como a história ou uma obra literária, também é um ato 

de escrita e leitura. O homem “es la persona”, e a pessoa é “el papel que uno hace 

en la tragicomedia de la história” (UNAMUNO, 1998a, p.42). A pessoa é o papel 

que o homem representa, “y si no lo representa ante los demás hombres, lo 

representa ante sí mismo, delante de su íntimo espejo: la conciencia” (UNAMUNO, 

1998a, p.42). 

Como podemos ver a pessoa identifica-se com o serse, é a representação 

que um homem faz de si mesmo em sua consciência, e representação que faz de 

si e de outros para o os outros no drama histórico. A personalidade é 

constitutivamente histórica, isto é, faz-se na e pela ação histórica. Recordemos 

mais uma vez com Unamuno que há “en todo hombre dos, el de carne y hueso, el 

físico, y el de libro, el bíblico” (2005, p. 79), ou em outros termos usados pelo próprio 

autor, há o homem real, o indivíduo, e o homem pessoa. A pessoa possui a unidade 

do indivíduo, porém, enquanto sujeito bíblico e histórico a pessoa está sujeita a ser 

outro e relacionar-se com o outro. Em um movimento de desdobramento, a pessoa 

dirige-se para fora de si ao mesmo tempo em que se concentra em si mesma. Há 

uma alteridade intrínseca na constituição da personalidade. Aprofundaremos, no 
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entanto, a questão da alteridade da pessoa mais adiante, uma vez que buscaremos 

compreender agora a natureza da personalidade na filosofia de Unamuno.  

Pode-se, pelo dito anteriormente, questionar-se o seguinte: se a pessoa é o 

papel que se representa na história, ou seja, uma personagem ou uma máscara, 

então quem está por detrás da máscara, quem é o ator, o homem real? Conforme 

o que foi dito sobre a natureza da consciência, sobre sua “irrealidade”, fica implícito 

que não há uma resposta simples à tal pergunta. É impossível saber quem é o 

homem real, pois este se confunde com a máscara, com o papel, ou o mito que fez 

ou fizeram de si. Atrás da máscara, há apenas o vazio. Ao despir-se para ver-se no 

espelho, confronta-se com o nada, o fundo vazio da consciência. Porém, isso para 

um homem consciente, que é pessoa, é impossível, pois sempre se vê 

representando-se, refletindo-se. Assim, “¿Hay desnudo completo? – questiona 

Unamuno, para logo responder – No, no hay más desnudo completo que el de la 

nada. Y esto porque todo es revestimiento, todo es traje, todo es forma” 

(UNAMUNO, 1998a, p. 50). Um homem não pode reconhecer-se sem seu traje, 

sem sua máscara, vive em si o “paradoxo del actor” (UNAMUNO, 2005, p.80); 

somente pode ver-se representando desde fora de si, é “actor y espectador a la 

vez” (2005, p.80).  

Desse modo, perguntar sobre o quem de alguém, por sua pessoa, não é 

perguntar sobre uma essência, uma natureza fixa e acabada, mas por sua 

existência. “Existir – ensina Unamuno – en la fuerza etimológica de su significado 

es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente, ex-sistere.” (UNAMUNO, 1997, 

p. 195). Existir é, pois, estar fora de si, porém, conforme nos lembra Unamuno em 

seus monodiálogos “no se existe sino para los demás”. (1972, p. 11). O problema 

da existência da consciência pessoal, do eu singular de cada homem, é a sua 

existência substancial, sua realidade objetiva, e sua perpetuidade. O cogito ergo 

sum prova a insistência do eu, seu estar para si mesmo, e não sua existência 

(UNAMUNO, 2005). A questão do quem é no fundo um problema religioso, pois é 

o dilema de perpetuar, de dar realidade objetiva à consciência pessoal e de sua 

finalidade. 

Em um dos fragmentos do Manual de quijotismo de Unamuno, encontramos 

o seguinte texto:  
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Yo sé quien soy! Mihi quaestio factus sum, Confesiones San Agustín. El 
problema fundamental, el único problema. No el de la felicidad, no el del 
deber, no el de la vida, el de la existencia. Existo o no existo? El problema 
religioso. Conócete a ti mismo (UNAMUNO, 2005, p. 86) 

 

Em Unamuno a expressão “¡yo sé quien soy!” é equivalente a “¡yo existo!” 

(2005), e existir é obrar que, nesse caso, significa expressar a pessoa, a si mesmo. 

Por conseguinte, um homem se é obrando. Assim Unamuno propõe que “el viejo 

adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo 

diciendo que ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra” 

(UNAMUNO, 1997, p. 162). E a obra de um homem é sua pessoa, ou em outras 

palavras, conhecer quem se é, é conhecer sua obra, pois “conocerse es el principio 

de la personalidad” (UNAMUNO, 2005, p. 113). Em outras palavras, saber que se 

é, ter consciência de si, é obrar, pois todo pensamento reflexivo é ativo e possui 

finalidade. “Se piensa – nos diz Unamuno – para algo y el para, la finalidad, supone 

acción y la acción realidad, es decir, externidad o exterioridad” (UNAMUNO, 2005, 

p. 100). A ação de externar, de buscar dar realidade para a consciência, de existir, 

é obra de personalidade.  

Em Alrededor del estilo, Unamuno nos diz que é o estilo, isto é, a 

personalidade “que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa. Aunque 

se aprenda los pensamentos de los demás” (1998a, p.66). O pensamento supõe 

uma ação pessoal, ação que não é mero movimento e reprodução, mas paixão e 

criação. O problema da personalidade, que alguém se torna para si mesmo, se 

resolve com criação, pois, “sólo con la acción se resuelven problemas. Acción que 

es contemplativa, como la contemplación es activa” (UNAMUNO, 2005 p. 218). O 

pensamento é obra de ação, ação que expressa um querer ser, o projeto que se 

faz de si mesmo. Aquele que quer ser, quer realizar uma obra, isto é, quer existir. 

É, talvez, em Tres novelas ejemplares y un prólogo, de 1920, que Unamuno 

deixa exposto de modo mais acabado sua tese de que o verdadeiro ser de uma 

pessoa é o ser que ela mesma cria desde seu querer ser, isto é, a realidade íntima 

de cada homem é o que quer ser. No prólogo que acompanha as novelas 

“ejemplares”, prólogo que Unamuno (2004) também considera uma novela, o 

filósofo reflete sobre a teoria do escritor Oliver Wendell Holmes, segundo a qual, 

numa conversa entre João e Tomás, há três de cada um deles. Haveria, pois, seis 

na conversação, o João real, o João ideal de João e o João ideal de Tomás, e o 
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mesmo ocorreria com Tomás. Assim temos, o que alguém é realmente, o que crê 

ser e o que creem que ele seja. Contudo, Unamuno modifica a teoria acrescetando 

mais um elemento, além dos três eus citados “hay el que quiera ser” (UNAMUNO, 

2004, p. 32). O eu real e íntimo de cada homem não é desse modo o eu real, que 

seria conhecido apenas por seu criador - como tampouco o que crê ser ou o que 

acreditam que seja – mas o que quer ser, isto é, sua realidade criadora, poética, 

que cria o mundo em si e cria-se para si e para os outros. Desse eu criador, do que 

quer ser, depende todo o destino de um homem, já que “por el que hayamos querido 

ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos” (UNAMUNO, 2004, 

p.32).  

A pessoa encontra sua unidade e realização, sua existência, em seu querer 

ser, isto é, no projeto que realiza de si mesma, em sua obra. Segundo Unamuno 

(1998a, p. 62), “...lo que no crea no existe, no es cosa, es nada. Que cosa quiere 

decir causa”. A pessoa é a causa, coisa, por excelência, pois cria não somente a si 

mesma, como também a história. No desdobramento da consciência, de sua 

bipolaridade, ao ver-se ao mesmo tempo como sujeito e objeto, ator e espectador, 

insistindo e existindo, o que lhe confere unidade íntima e singularidade é a pessoa, 

a obra que se propõe realizar e perpetuar na história. Mas não nos enganemos, 

esta unidade que a personalidade confere ao homem, não é uma unidade livre de 

tensões, é antes, nos termos de Unamuno, uma agonia, uma luta. A agonia de um 

problema.  

Segundo Unamuno (2005) a palavra problema equivale a projeto. Assim, 

comentando a expressão agostiniana Mihi quaestio factus sum, Unamuno dirá que 

o problema, isto é, o projeto que alguém se torna para si mesmo, se resolve fazendo 

do “proyecto trayecto, del problema metablema; luchando” (UNAMUNO, 2005, 

p.222), isto é, pela ação. O querer ser, realiza-se, ou seja, existe, não apenas como 

projeto, mas como um trajeto; enquanto criação de si é um problema que se resolve 

fazendo. E como cada homem é um problema, um projeto singular, não se pode 

resolvê-los e concretizá-los, isto é, criá-los, com trajetos ou métodos feitos para 

outros problemas, outras pessoas. Cada qual se resolve, faz-se a si mesmo, 

existindo, ainda que se descubra e se faça a partir dos outros. E a agonia, que cria 

o problema, é a agonia de dar existência ao que se quer ser; de representar a si 

mesmo.  
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O ator, a pessoa, que se entrega totalmente ao seu papel histórico, que não 

se dá conta de que representa, enlouquece. Os que ficam em pura existência 

alienam-se, tornam-se multidão, e como parte de uma multidão impessoal, perdem 

sua singularidade, não podem encontrar a si mesmos (Unamuno, 1972, p. 12). Para 

Unamuno (1972, p. 11) “...el que no insiste es como si no existiera...La insistencia 

es la condición fundamental de la verdadera existencia, es el principio de la 

gravedad espiritual”. Os que não existem autenticamente, que não realizam uma 

obra pessoal, é porque estão vazios por dentro, isto é, não insistem. Assim, para 

não se alienar, é preciso que a consciência pessoal se ensimesme, concentre em 

si. Somente assim poderá por “a luz la intimidad de sus entrañas” (Unamuno, 1972, 

p. 21). 

Do exposto podemos perceber que tanto o ensimesmar-se, o insistir, quanto 

o alienar-se, o existir, representam perigo para aniquilação do serse. Ao fugir da 

tensão entre os dois polos, abrigando-se em apenas um deles, o serse se anula. 

Ao concentrar-se demais em si encontra seu vazio, seu nada, pois falta-lhe o 

conteúdo que lhe vem de fora; porém ao dirigir-se demasiado para fora, aliena-se, 

torna-se existência abstrata perdendo-se na multidão impessoal. O homem preso 

à sua individualidade, à res humana, é apenas um animal preso às suas 

necessidades de conservação; por outro lado, o sujeito histórico, o homem pessoa, 

sofre o risco de dissolver-se no papel histórico que representa.  

Estas sucessivas contraposições, tais como insistência/existência, 

indidualidade/personalidade, alma/corpo, interno/externo, que Unamuno apresenta 

em sua reflexão filosófica, para pensar o problema da personalidade, podem induzir 

o leitor apressado a inscrever sua filosofia em alguma forma de dualismo. Com 

efeito para Unamuno o dualismo entre alma e corpo está na base do problema da 

personalidade, porém para o filósofo “el problema del alma y del cuerpo es el del 

contenido y del continente” (1998a, p. 61), ou conforme o que já vimos, o da pessoa 

e do indivíduo. Recordemos, entretanto, que ao colocar a tensão, ou a contradição, 

como elemento constitutivo da consciência, Unamuno rejeita o dualismo. Vimos que 

sua concepção da natureza da consciência é antes monista do que dualista, já que 

a consciência se origina e existe corporalmente. O homem não pode ser apenas 

coisa pensante, um ser sem extensão. Para ser coisa, causa, é preciso existir 

concretamente, a personalidade só pode se dar na individualidade, e esta só possui 

personalidade se relacionando com o outro, o que está fora. O próprio pensamento, 
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para Unamuno, é algo social, uma vez que pensar é falar, comunicar-se. Assim, 

para o filósofo (1972, p. 91), “un hombre es lo que liga y da unidad a una serie de 

actos humanos, es la persona de una tragédia o de uma comedia”, nele se fundem 

um princípio de unidade, a individualidade, e um princípio de continuidade, a 

personalidade: 

 

...en el estilo vuelven a fundirse el alma y el cuerpo; el estilo es el alma 
hecha cuerpo y es el cuerpo hecho alma. De donde se saca que sólo tiene 
estilo aquello que es vivo, y que carecen de estilo, tanto un cuerpo sin 
alma, un cadáver, como un alma sin cuerpo” (UNAMUNO, 1998a, p. 58).  

 

A pessoa é o homem vivo. E quando se fala de pessoa, fala-se de um homem 

em particular, não de qualquer outro. Fala-se de um sujeito histórico vivo ou que 

viveu, e de sua obra, sua ação histórica, isto é, de sua existência. Cada pessoa é 

singular, única e irrepetível. É singular, não é reprodução. O método rigoroso, a 

regra não permite a singularidade, a pessoa. O lirismo é um pecado no labor 

científico rigoroso. E conforme nos lembra Unamuno, fazer “es cosa de poética; 

definir es cosa de lógica” (UNAMUNO, 1998a, p.37). De moso que não há caminho 

reto para a personalidade, seu fluir não é retilíneo, porque a personalidade se define 

fazendo-se, isto é, obrando. “El estilo – nos diz Unamuno – es camino, y es a la vez 

lo que camina, como es um río. No un camino por el que se va, sino un camino que 

nos lleva” (UNAMUNO, 1998a, p.107). Todo estilo, toda obra pessoal é 

autobiográfica, pois descreve, ou melhor, conta a vida de um homem em sua 

própria direção em seu próprio ritmo. Por isso, aquele que descobre sua 

personalidade descobre a si mesmo. 

A personalidade não é, pois, uma composição, “algo recortado y enmarcado” 

(UNAMUNO, 1998a, p. 113). A personalidade é histórica, e a história tem seu fim, 

seu centro, em si mesma, “no es drama con enredo” (UMAMUNO, 1998a, p. 126), 

pelo qual não pode ser imobilizada por “ismos”, classificada e fixada por doutrinas. 

Isso, para a pessoa, equivale a morte. Nesta perspectiva, um homem que em vida, 

já pudesse ser classificado, definido, é como se não existisse, pois não se espera 

dele mais nenhuma obra.  Deste modo, “si uno há de vivir, si há de ser una idea 

viva, no puede someterse a la inmovilidad de los “ismos” (UNAMUNO, 1998a, p.45). 

Os estilistas, especialistas em estilos, que se movem dentro de um “ismo” qualquer, 

apenas buscam reproduzir uma personalidade, ou o que ficou de uma, porém, 
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desse modo, não possuem personalidade, isto é, estilo próprio. O estilista quer 

ensinar como fazer, reproduzir um determinado estilo, porém, esse só se encontra 

fazendo-se a si mesmo e por si mesmo; para Unamuno “...la escuela es la negación 

del estilo” (UNAMUNO, 1998a, p. 82). 

Não se pode, assim, ensinar um homem a ter personalidade. A evolução do 

estilo, é o estilo mesmo. O estilo é um ato, ou mais bem, uma procissão de atos 

unificados em uma vida, em uma história biográfica. No entanto, a personalidade 

“ni contribuye al progreso, ni progresa” (UNAMUNO, 1998a, p. 125), pois o “que 

tiene estilo se expresa, se manifesta, se revela tal cual es – o tal cual quiere ser –, 

y es perfecto o acabado en cada momento” (1998a, p. 125). A pessoa é sempre 

atual; seu tempo é a atualidade “que sustenta y funde a la sucesión del tiempo, así 

como la eternidad la envuelve y junta” (UNAMUNO, 2005, p. 222). O atual é o vivo 

e presente, sendo que há novidades que carecem de atualidade, enquanto que há 

antiguidades que permanecem por sua atualidade. Em filosofia, por exemplo, 

considerando-se as devidas circunstâncias de cada tempo, Platão permanece 

atual.  Pois o filósofo grego, não deixou para a história apenas ideias, ao morrer, 

mas uma obra que sempre se renova em seus leitores.  

 A personalidade, o estilo, é o que dá vida e renova uma obra. Em La agonia 

del cristianismo, sentencia Unamuno que “el fin de la vida es hacerse un alma, un 

alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un esqueleto 

a la tierra, un alma, una obra a la historia” (1944, p. 17). Existir é derramar-se, 

irradiar o concentrado, para fazer-se uma alma. Assim a existência atua na 

essência, isto é, o querer ser. Hacerse un alma, o fim da vida, é acabar uma obra.  

 Como singularidade de um indivíduo e expressão de um querer ser, a 

personalidade é, para Unamuno (1998a), o puramente qualitativo. Quando se faz 

uma alma, quando uma existência pessoal se conclui, a obra que se deixa para a 

história é um modo próprio e acabado de ser homem. Ainda de acordo com o autor, 

“lo cualitativo es lo que no se reduce a pura cantidad, lo que no cabe definir ni 

matemáticamente, ni geométricamente. Y lo más cualitativo es lo psíquico, lo 

humano, lo histórico, en fin” (UNAMUNO, 1998a, p.153). A direção humana na 

história, a direção da vida de uma pessoa, é direção espiritual. E cada qual se 

direciona em seu caminho em seu próprio ritmo.  “El ritmo – escreve Unamuno – es 

la raíz del estilo. Y cada cual tiene su ritmo, como cada cual tiene su estilo, hayalo 

o no encontrado” (UNAMUNO, 1998a, p. 155). 
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 Não obstante sua singularidade e diferença em relação às outras pessoas, 

a pessoa conforme já indicamos, só se faz na relação com o outro. O indivíduo 

pessoal é constitutivamente aberto ao outro, encontra-se a si mesmo através dos 

outros.  É “cierto – diz Unamuno – que uno encuentra su estilo al través de los 

demás, que imitando se llega a ser original. Porque la originalidad, a pesar de 

provenir esta voz de origem, no es originaria; es derivada”. A originalidade da 

pessoa é originária apenas na “ordem da natureza” e não na ordem do tempo. 

(UNAMUNO, 1998a, 46). Na ordem do tempo, que é a história, cada pessoa deriva 

de outras pessoas. Para o indivíduo pessoal, existir significa pôr-se em relação com 

o outro. O outro lhe revela e dá sentitido a sua obra. Unamuno lê a narrativa bíblica 

da caída, o pecado original, como um ver-se nos olhos do outro. É na imagem que 

se projeta nos olhos do outro, “en la niñas de los ojos”, que se encontra a semente 

do conhecimento que um homem tem de si mesmo. Deste modo, vendo-se não 

apenas no espelho de sua consciência, mas no espelho que é o outro, o homem 

cobra consciência humana, histórica. A “caída de nuestros padres fue el principio 

de la civilización y de la historia” (UNAMUNO, 1998a, p.50).  

 

2.3 Alteridade, Amor e Fé 

 

No tópico precedente abordamos a natureza da pessoa, na filosofia de 

Unamuno, com foco em sua historicidade e na tensão entre insistência e existência 

que caracteriza o obrar histórico e singular da pessoa. A alteridade intrínseca à 

formação da pessoa, que fora várias vezes mencionada, deixamos para aprofundar 

neste tópico. Isso se deve porque, na filosofia de Unamuno, a alteridade se 

concretiza com outras duas esferas da pessoa: a do amor e a da fé. Duas esferas 

cujo estudo nos levará ao que Unamuno considera o sentido autêntico do religioso, 

nosso objetivo. 

Pois bem, conforme vimos, a pessoa se identifica com o serse que, por sua 

historicidade, está sujeito a ser outro e a relacionar-se com o outro. O serse é 

constituído pela alteridade, o reconhecimento e abertura para o outro. Pela 

alteridade o homem não só é capaz de abrir-se à perspectiva de mundo do outro, 

como também esta outra perspectiva lhe revela instâncias de si mesmo - até então 

ocultas ou obscurecidas. O conhecimento de si mesmo somente é possível por via 

do conhecimento do outro. Aquele que se recusa a ouvir a voz do outro não pode 
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compreender a si mesmo, “no comprende – diz Unamuno – uno que esa voz que 

cree de sus entrañas es la voz de los otros, de aquellos a quienes no quiere oír, 

que por sus entrañas le llega” (O.C. VIII, p. 522). O si mesmo é conformado pelo 

outro, introjetado em uma pluralidade de vozes em várias instâncias representativas 

do eu. Cada homem leva em si uma multiplicidade de máscaras e papéis para 

representar no teatro da história.  

Pode-se falar, desse modo, de dois movimentos de alteridade que se 

complementam, um interior e outro exterior.  Ao mesmo tempo em que a pessoa se 

abre para o outro que está fora, num movimento ex-sistência, ela interioriza as 

performances do outro, no palco do teatro interior que é a consciência. Este outro 

introjetado relaciona-se com a imagem projetada de nós pelos outros, imagem esta 

também interiorizada e confrontada com o querer ser de cada um. O querer ser é 

que unifica e diferencia essa multidão interior, os vários joões e tomáses que estão 

em conversação segundo a tese de Holmes. Para Unamuno a identidade do eu, o 

sentimento de si mesmo que constitui a personalidade singular de cada um, é 

resultante da relação de contraste com o outro, da alteridade. A alteridade 

possibilita olhar a vida desde o ponto de vista do outro, tendo em conta as 

diferenças pelo sentimento de semelhança. 

Como podemos ver em Unamuno o tema da alteridade se desenvolve no 

questionamento sobre o outro que nos conforma em nossa subjetividade. É à luz 

deste questionamento que se deve compreender a personalização e o caráter 

autobiográfico do modo de Unamuno tratar os problemas abordados em sua obra. 

Conforme reconhece Tejada (2006, p. 110) “...debajo de la costra del don Miguel 

‘yo-yoísta’, se puede detectar una interrogación fundamental sobre la alteridad 

alojada en el interior del sujeto”. 

Unamuno sempre se defendeu da acusação de egolatria de seus críticos. 

Sempre defendeu que ao falar de si, falava de cada um dos homens. Em Del 

sentimiento trágico de la vida (1997, p.31), por exemplo, escreve “...no se trata de 

mí tan sólo; se trata de ti, lector...; se trata del outro, se trata de todos y de cada 

uno”; lembremos que, para nosso autor, cada singularidade, cada consciência 

humana, é uma totalidade, e que, conforme suas palavras, o “singular no es 

particular, es universal” (UNAMUNO, 1997, p. 31). Isso significa que cada eu 

singular é representativo de toda a humanidade. O “yo” unamuniano não é, pois, 

um “yo” histriônico, reduzível ao simples afã de notoriedade ou glória. O eu de 
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Unamuno, o seu eu que se nos acerca e inquire em toda a sua obra, este eu que 

insiste em falar sobre si mesmo, é o único pelo qual e com o qual o autor pode falar 

de cada eu humano. Ao falar sobre si, ao fazer “un trabajo de auto-cirugía” (STV, 

1997, p.321), nos convida a passar pela mesma experiência, isto é, a conhecer 

cada um dos homens, conhecendo a si mesmo. Nas palavras de Tejada (2006, p. 

113) “Unamuno quiere hacer ver que el desnudamiento de su alma, lejos de mostrar 

unas ansias exhibicionistas o narcisistas, forma parte eminente de un proyecto de 

conversión de la ciudadanía” ou, ainda, segundo Ferrater Mora (1985, p. 39) 

“Unamuno podía no hablar en nombre de ‘la humanidad’, pero aspiraba a hablar en 

nombre de cada uno de los seres humanos”.  

Esse modo de expressão lírica, ou em termos agostinianos, esta via interior 

para o conhecimento de si e dos demais, Unamuno chamava de egotismo em 

contraposição ao egoísmo. No monodiálogo de 1915, ¡Ensimísmate!, ele (1972, p. 

24) traça a diferença entre o egostista e o egoísta nos seguintes termos: “El egoísta 

es el que defiende y exalta sus interesses, sus cosas, no a sí mismo, no al yo que 

es, y el egotista es el que se defiende y exalta a sí mismo, al yo que es”. O egotista 

não fala de suas coisas, mas de seu eu. Realiza uma reflexão sobre si mesmo, e, 

deste modo, ao falar de seu eu, fala de todos os eus. O eu egotista é espelho para 

vermos nosso próprio eu, pois “el que se confiesa ante otro, de palabra o por escrito, 

le obliga al oyente o al lector a una confesión propria” (UNAMUNO, 1972, p. 22). 

Diante da presença do outro que nos inquire, que se aproxima e nos interpela desde 

um ponto de vista diferente, somos obrigados a nos expor. De acordo com 

Unamuno, o “egotismo es una tierra común a los hombres todos” (1972, p. 23), é 

um eu comum que se revela um nós. É por este “yo común” que podemos chegar 

mais facilmente uns aos outros, e que pelo qual o diferente desvela sua 

semelhança, isto é, sua mesma condição originária, já que “...lo verdadeiramente 

original, es lo originario, lo común a todos, lo humano” (Ensayos III, p. 18). E este 

“yo común” só é possível em grande medida porque somos conformados pelo outro, 

pelo semelhante.   

A personalidade é, pois, uma criação intersubjetiva. O indivíduo que 

Unamuno defende é o indivíduo aberto à comunidade, o indivíduo de alteridade. De 

modo que para o filósofo, o “proprio de una individualidad que lo es, que es y existe, 

consiste en alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en alimento. 

En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir de la vida” 
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(UNAMUNO, 2005, p. 177). Assim, ainda que para existir seja preciso, como vimos 

anteriormente, insistir; a existência só se sustenta na con-sistência, isto é, na 

relação antropofágica com o outro. Os homens chegam a ser si mesmos, a possuir 

obra pessoal, alimentando-se das “almas” uns dos outros. A obra individual, quando 

pessoal, é sempre obra comum, obra, na linguagem de Unamuno, do espírito. 

Conforme veremos mais adiante, tal obra pessoal fundada no “yo común” que nos 

aproxima, encontra seu veículo de transmissão e sua qualidade espiritual, se dá 

como alimento pela palavra. A língua é uma atividade comunitária, que permite a 

transmissão histórica da personalidade de uma comunidade, é a base do “yo 

común” que permite o egotista ser espelho para o outro.  

Ao questinonar-se sobre a sua novela, o mito em que se convertia com a 

obra que realizava, Unamuno percebe que:  

 

El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos mi 
yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este 
Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me 
ahoga. Es mi agonia. ¿Seré como me creo o como se me cree? 
(UNAMUNO, 2005, p. 187)  

 

No íntimo da existência da pessoa o que dá unidade ao seu obrar é a agonia, 

a luta, entre as múltiplas representações e narrativas de si. A realização do querer 

ser é agonia, pois forja-se em contradição e contrariedade com o eu idealizado por 

si e pelos demais. Assim a alteridade não é apenas a positividade do encontro com 

o que há de semelhante entre os indivíduos e dos elementos da tradição que 

compartilham; a alteridade é, também, a negatividade da irredutibilidade do outro, 

da diferença e da distância que não podem ser superadas. De modo que se em 

uma pessoa se dá a contradição entre as várias instâncias representativas de si 

mesmo. Ao obrar, existir, a pessoa se coloca contra o outro que a situa desde fora, 

desde sua própria existência. Assim, entre uma pessoa e outra, dá-se uma relação 

intersubjetiva marcada pela contrariedade de suas obras, de seus papéis históricos. 

Esta contrariedade e distância do outro, que faz com que não possa ser reduzido, 

que seja sempre radicalmente outro, é causa do choque doloroso que faz com que 

um indivíduo tenha consciência de si e de sua obra. Somente conhecendo o outro, 

um homem conhece a si mesmo, e “puesto – acrescenta Unamuno – que conocer 

es amar, acaso concendría variar el divino precepto y decir, ‘ámate a ti mismo como 

amas a tu prójimo’” (UNAMUNO, 2005, p. 224).  
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O amor é o sentimento que constitui a alteridade, o sentimento que faz com 

que o indivíduo rompa o narcisismo e se abra ao outro. Somente aquele que ama 

pode chegar a ser pessoa. Para compreendermos a importância do amor para a 

constituição da vida humana na filosofia de Unamuno, recordemos que o filósofo 

espanhol compreende o homem como um ser fundamentalmente sentimental, pois 

em sua filosofia o sentir-se ser é anterior ao saber-se ser. E conforme observou 

Floréz Miguel (2014, p. 17) para Unamuno “el sentimiento más originario del 

hombre no es el de la angustia de sentirse único y sólo, sino el sentimiento del 

amor, que es un sentimiento intimamente unido al concepto de persona”. Conforme 

nos deixou escrito Unamuno “el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más 

bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu” (UNAMUNO, 1997, 

149). O amor é o modo pelo qual se sente a si e aos outros, é o modo de ser 

fundamental do homem que, conforme a fórmula agostiniana, anseia “amar e ser 

amado” (Confissões II, 2, 2). Não é, pois, apenas um estado de consciência, mas 

o modo pelo qual a consciência rompe sua totalidade em direção ao todo que está 

fora de si, é o que permite sua relação com o outro, ou seja, ser pessoa.  

Contudo o amor também tem suas gradações. Há um amor sexual, originado 

do instinto de conservação do indivíduo, e há um amor espiritual, ou compassivo, 

originado do instinto de perpetuação da pessoa.   

Tomando como ponto de partida o amor sexual, o amor voltado para a 

satisfação dos impulsos de reprodução e deleite sexual, Unamuno procura 

demonstrar que o verdadeiro amor está na perpetuação do espírito dos amantes e 

não na perpetuação da carne. De forma que somente o amor compassivo é 

realmente, de forma íntegra, amor. O amor, como toda a atividade da vida humana, 

tem sua origem na constituição biológica humana, por isso, Unamuno irá dizer que 

o amor sexual é o tipo gerador de todo outro amor (Unamuno, 1997). Nessa forma, 

a relação de amor entre as pessoas é um egoísmo mútuo, busca-se mais a própria 

satisfação do que a relação com o outro, pois cada “uno de los amantes es um 

instrumento de goce inmediatamente y de perpetuación mediatamente para el 

outro” (UNAMUNO, 1997, p.150). E embora nesta fase o amor seja essencialmente 

a busca de deleite pessoal, não está ausente a dor de amar. Isto porque o “amor 

busca con furia, a través del amado, algo que está allende éste, y como no lo halla, 

se desespera” (UNAMUNO, 1997, p. 148). Para além do prazer imediato, o amante 

busca perpetuar-se no outro. Este encontro amoroso com o outro é marcado pela 
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negatividade da dor, pois este perpetuar-se é ao mesmo tempo um dar-se, 

entregar-se ao outro.  

O amor coloca ambos os amantes em sua verdadeira realidade. Os amantes 

ao se relacionarem sexualmente, perpetuando-se em sua prole, sofrem a dor de 

perpetuar a morte, a dor de proteger e perder. É deste amor animal, e da dor que 

engendra, que surge o amor “espiritual y doloroso”, o amor com plena consciência 

de sê-lo. A dor que o amor espiritual engendra é, pois, a dor da alteridade, a dor de 

saber-se distinto dos demais, ao mesmo tempo que deseja ser o outro, isto é, 

experimentá-lo em sua real alteridade.  

A relação movida apenas pelo deleite sensual não descobre a alteridade, 

pelo contrário, vê o outro como igual, anulando a alteridade. Segundo Unamuno, 

quando “se goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, passa a otro, a lo ajeno, 

se en-ajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el dolor” 

(UNAMUNO, 1997, p.156). O gozo, o deleite, causa o alienamento de si mesmo 

que impede o conhecimento de si e do outro. Esta passagem para outro não é a 

passagem pela alteridade, que causa dor e sofrimento, mas pelo deleite da 

igualdade. Este é o movimento típico do narcisista, cujo amor é sempre amor 

próprio, uma espécie de deleite sensual de si mesmo. O narcisista busca o igual, 

aquele que reflete sua imagem e, por isso, vive sem consciência real de si mesmo, 

ou negando seu real ser pela fuga da dor. O outro somente é admissível para ele 

enquanto uma extensão de si mesmo, ou objeto de prazer. Deste modo se aliena, 

pois, sem a alteridade, confunde-se com o outro quando extensão de si, ou rejeita-

o completamente, por ser sua negação. Somente ensimesmando-se, voltando-se 

para sua própria solidão e diferença, por meio da dor, é que volta a si mesmo e que 

se reconhece e conhece o outro.  

A relação com o outro, o diferente, ao invés de anular o sentimento de si 

mesmo, alimenta-o. Somente pela dor se chega a ser pessoa, pois conforme 

Unamuno (1997, p. 216) a dor “es la sustancia de la vida y la raíz de la 

personalidade, pues sólo sufriendo se es persona”. O narcisista, o sujeito de amor 

próprio, não será capaz de conhecer a si mesmo, de criar uma obra pessoal 

autêntica, enquanto não chegar a si mesmo pela dor que é amar o outro.  O amor 

narcisista, sem sofrimento compassivo, não é realmente amor, pois o “amor y el 

dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y amor que no 

es caritativo y complaciente, no es tal amor” (UNAMUNO, 1997, p.217-218). 
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Vemos então que o sofrimento é a condição para ser pessoa, e para o amor 

espiritual. Segundo Unamuno (1997, p. 151):  

 

...los hombres sólo se aman em amor espiritual cuando han sufrido juntos 
em mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedredosa 
uncidos al mismo yugo de em dolor común. Entonces se conocieron y se 
sintieron, y se em-sintieron em su común miseria, se compadecieron y se 
amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, 
úneles a las almas la pena. 

 

E é por este amor compassivo que se dá a abertura para o outro. Ao abrir-

se, o homem vê o outro não mais como objeto, ou como inimigo, mas como um 

semelhante com quem se padece uma mesma dor. A semelhança das demais 

pessoas é “el lazo común que nos une con ellas en el dolor” (UNAMUNO, 1997, p. 

156). O amor revela a semelhança na diferença, por meio da alteridade, afirmando-

a num campo comum. Como semelhante, o outro não perde o seu mistério, aquilo 

que o torna outra pessoa. Não se cria assim, conforme a expressão de Han (2017), 

o “inferno do igual” no qual a alteridade é anulada, erodindo o amor e as relações 

pessoais com sentido. Aos amantes, o amor compassivo revela-lhessua “común 

miseria y su felicidad común” (1997, p.152), a proximidade que os tornam 

semelhantes. 

Essa aproximação reveladora da semelhança entre os seres é elemento 

constituinte da pessoa; toda pessoa se constitui na relação com o outro. “Mi yo vivo 

– escreveu Unamuno – es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, 

personal, no vive sino en los demás, de los demás yos” (1997, p.187). O si mesmo 

é em seu palco interior, a consciência, a relação e representação de outros.  Para 

Unamuno (1997, p. 154) “el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto 

compadece”, ama-se somente o que é semelhante, porém é o amor que nos revela 

tais semelhanças. Isso porque, a “compasión es, pues, la esencia del amor 

espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es 

puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional.” (UNAMUNO, 1997, 

p. 153). 

Desse modo, pelo ato de amar, os homens conhecem sua própria miséria e 

dependência do outro. E os que conhecem sua aparencialidade, seu estado de 

nonada, conhecem também a aparencialidade, a “naderia”, dos demais, e assim, 

se compadecem deles, os amam, isto é, vivenciam uma mesma dor. Compadecem-
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se do outro por sua semelhança em aparencialidade, por não serem mais que um 

nonada. E assim, em virtude de compadecer de si e do próximo passam a amar 

aos poucos, personalizando, todos os outros seres. Quando alguém sente o 

universo dentro de si, em sua consciência onde “todas las cosas han dejado su 

dolorosa huella”, chega “al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de vanidades” 

(UNAMUNO, 1997, p. 154). Quando se conhece e se sente a finitude de todos os 

seres, é que se passa a compadecer tudo, ao amor universal. Sentir o todo dentro 

de si, é personalizar este todo, criar um laço de relação, isto é, estabelecer uma 

comunidade com o todo. 

O amor rompe, pois, o limite de nossa consciência, “nos hace – diz Unamuno 

– personalizar al todo de que formamos parte” (1997, p. 165). O homem não se 

resigna estar no mundo somente como mais um fenômeno objetivo, busca atuar 

sobre todo o universo personalizando-o, dando vida e sentido ao seu mundo. É a 

imaginação, pela faculdade da fantasia, que é a força geradora de empatia. A 

fantasia, por obra do amor, nos revela a luta pela existência de todo ser, pesonaliza-

os, isto é, atribui-lhes uma vontade e consciência próprias. Pela imaginação 

penetra-se na totalidade do outro, em seu mundo; é ela, a imaginação, que cria a 

consciência social, e nos mantém viva a consciência do outro não apenas como 

fenômeno objetivo, mas como um semelhante que padece da mesma dor e alegria.  

 

Al oírle un grito de dolor a mi Hermano – nos fala Unamuno –, mi proprio 
dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma 
manera siento el dolor de los animales y el de un árbol al que le arrancan 
una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de 
intuimiento, de visión interior” (UNAMUNO, 1997, p. 157) 

 

Por esta consciência aguda do sofrimento, próprio e dos demais, desta dor 

que se converte em angústia por amar e ser amado, e por revelar-nos ao mesmo 

tempo a morte e a vida, o vazio e a plenitude da vida que o amor se converte na 

filosofia de Unamuno no sentimento propriamente trágico da vida humana. Mesmo 

quando só se vislumbra sofrimento e morte, o amor cria, contra toda lógica, 

esperança naquele que ama. O amor é o sentimento que dá sentido ao mundo, que 

salva a todos indiscriminadamente, atribuindo-lhes generosamente bondade; o 

amor não entende de códigos e, por isso, perdoa. O amor cria esperança e por ela 

se mantém, pois, conforme Unamuno (1997, p. 211), o amor “mira y tiende siempre 

al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuación; lo proprio del 
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amor es esperar, y sólo de esperanzas se mantiene” (1997, p.211). Quem ama se 

compromete sem garantias, por isso se entrega totalmente à esperança de criar 

amor, isto é, de perpetuar não a morte e a carência de ser, mas a vida e a 

esperança. Ora, a base de toda esperança, a força que a mantém, é a fé. Amor, 

esperança e fé, vão unidos um ao outro, de modo que na falta de um destes 

elementos o outro não se concretiza.  

A fé é condição necessária para a prática de amar, pois sustenta a sua 

esperança. E embora sustente a esperança, que seja a força que a mantenha, a fé 

é, por sua vez, fruto da esperança. Entre esperança e fé há uma dependência 

mútua. Ter fé é viver de acordo com a realidade que ela representa e que se espera, 

ou em outras palavras, ter fé é uma vivência de comprometimento com a 

concretização daquilo que se espera. Pois, conforme vimos, o amor, que é o modo 

fundamental pelo qual se expressa o desejo humano pela vida, seu desejo de 

conservar e perpetuar a vida, nos faz buscar com esperança sua conservação e 

perpetuação. A instância primeira do ato de crer é a esperança, a fé, mais do que 

conectada à esperança, está subordinada a ela (UNAMUNO, 1997). Assim, nos diz 

Unamuno, que “no es que esperamos porque creemos, sino más bien que creemos 

porque esperamos” (1997, p. 200). Não é a fé, pois, que cria a esperança, mas a 

esperança oriunda do amor pela vida, o desejo esperançoso de perdurar nela, que 

cria a fé.  

Neste sentido a fé não pode ser confundida com a adesão sem reflexão, por 

simples costume ou educação, a um conjunto de dogmas, isto é, de códigos. Toda 

fé autêntica é, para Unamuno, obra de uma experiência íntima e pessoal. Sem tal 

experiência, que é sempre de amor e esperança, toda fé perde seu valor e sentido. 

Assim, Unamuno (2008) distingue entre a fé autêntica, fruto da experiência íntima 

de cada pessoa, e a fé implícita ou “fe del carbonero”, como ele costumava chamá-

la. Esta última, a “fe del carbonero”, é a fé dos que creem naquilo que foram 

educados para crer; sem qualquer reflexão é apenas uma submissão ao que lhes 

chega posto por uma autoridade socialmente reconhecida. A fé autêntica não é 

dogmática, mas produtiva, isto é, ela mesma cria seu objeto. Neste aspecto, 

corroborando a posição de Unamuno, podemos nos remeter ao pensador alemão 

Erich Fromm (1900-1980), para quem a fé também se apresenta como condição 

necessária para prática de amar. Fromm concebe a mesma distinção que Unamuno 

em relação a fé. Lançando mão de outra terminologia, Fromm diferencia uma fé 



86 
 

racional de uma outra fé que seria irracional; tendo esta as mesmas características 

da “fe del carbonero” de que nos fala Unamuno. A fé irracional seria, pois, a simples 

submissão a uma autoridade. Já a fé racional seria “la cualidad de certeza y firmeza 

que posuen nuestras convicciones” (FROMM, 2007, p. 160). Tais convicções e 

certezas estão relacionadas as experiências de cada sujeito, e condicionam sua 

ação e por aquilo que amam e esperam. Assim, “la base de la fe racional es la 

productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir productivamente” 

(FROMM, 2007, p. 165). A fé é uma potência produtiva, ou nos termos de Unamuno, 

criadora. 

A forte oposição que manteve Unamuno em toda sua vida a todo tipo de 

dogmatismo, fez com que fizesse duras críticas à fé implícita, especialmente no 

modelo católico de seu tempo. No ensaio La fe, de 1900, defendia uma perspectiva 

irracional da fé, uma “fe religiosa más que teologal, fe pura, y libre todavia de 

dogmas” (ensayos, II, p.225); fé que é antes de tudo pistis, confiança, e não gnosis, 

conhecimento. No entanto, anos mais tarde, em seu Del sentimiento trágico de la 

vida, de 1912, Unamuno reconhece que a “fe pura libre de dogmas, de que tanto 

escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma 

se salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse” (UNAMUNO, 1997, 

p. 200). A fé é interpretada então como um elemento composto, no qual entram um 

elemento cognoscitivo e um elemento afetivo; e se apresenta como uma forma de 

conhecimento, ainda que não racional. Daí a dificuldade de separá-la de dogmas e 

doutrinas. 

No entanto, este elemento racional da fé autêntica faz com que as 

convicções e certezas, daquele que crê, não estejam desprovidas de incerteza. O 

crer, conforme recorda Unamuno (1997), possui dois sentidos contraditórios na 

língua castelhana corrente, o de maior grau de adesão a um conhecimento tido 

como verdadeiro, e outro de adesão vacilante. Todo ato de fé é um 

comprometimento que implica um risco, pois sua convicção e certeza não garantem 

sua verdade. Quem crê está sempre sujeito ao engano. Para Unamuno a fé, por 

mais convicta que esteja, leva consigo um elemento de incerteza. A fé está 

subordinada à esperança, e não se pode ter plena certeza do que ainda está em 

estado de promessa.  

A dúvida é um elemento da fé, seja pelo elemento pessoal do engano naquilo 

em que se confia, seja pelo elemento racional que questiona e contradiz a fé, 
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sobretudo, a quando esta se faz dogmática. Assim a fé como elaboração consciente 

de nossa esperança precisa ser transmissível e compreensível, e só o pode ser sob 

o signo de um pensamento, ou sentimento, feito ideia. Porém, segundo Unamuno 

(1997, p. 130), “si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razón que la haga 

trasmisible -y ante todo trasmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y conciente-

, la razón a su vez no puede sostenerse sino sobre fe”. Para melhor compreender 

esta relação entre fé e razão de que nos fala Unamuno, é preciso não perdermos 

de vista alguns dos tópicos já tratados anteriormente. 

Lembremos que todo conhecimento surge, em primeira instância, da 

necessidade de conhecer para viver. O conhecimento, por mais abstrato que seja, 

está subordinado à vida. Se o mundo fenomênico nos é dado primeiro pelo sistema 

trófico, se este revela o mundo objetivo, para logo depois a razão, dar-lheforma, 

figuração; não podemos esquecer que a razão brota da fantasia, que a razão 

trabalha sobre o sentido social, fruto do amor, que é a imaginação. A distinção 

formal e objetiva da realidade, conforme já dissemos anteriormente, surge do 

esforço de imaginação e comunicação intersubjetiva do sentimento do mundo de 

cada consciência. A razão, que trabalha sobre as percepções antropomorfizadas 

pela linguagem, cria seu objeto tanto quanto a fé. No entanto, o fim da vida é viver 

e não compreender (Unamuno, 1997). Daí que diante da razão, que é potência 

analítica e definidora, que atua sobre os fenômenos depurando o que há de ilógico 

na fantasia, enfim, diante da ciência que nos dá um mundo objetivo matando o 

mundo ideal; daí que a vida se apoie na fé, que cria e sustenta o mundo ideal que 

a consola e satisfaz seu anseio fundamental de imortalidade, esse que não pode 

senão ser negado pela razão diante dos dados da experiência. Em outros termos, 

enquanto a razão afirma o limite, definindo a realidade de maneira objetiva, a fé, 

guiada pelas esperanças do amor, cria um mundo ideal, isto é, mundo no qual 

encontra um sentido para a vida. 

A fé autêntica é, como pudemos ver, uma fé agônica. Ainda que a razão se 

volte contra a fé, é graças a dúvida por ela implantada que fé se torna ativa e 

pessoal. A fé sem o elemento da dúvida corre o risco de ser apenas uma fé implícita 

ou de degenerar em fanatismo. Não obstante esta necessidade do elemento 

racional, a fé, enquanto fruto da esperança e do amor, é um elemento volitivo, que 

visa sempre a ação prática, e não a compreensão teórica. Aquele que crê, cria o 
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mundo pela sua vontade. Assim para Unamuno “creer es, en primera instancia, 

querer crer” (UNAMUNO, 1997, 130).  

A fórmula existencial desta fé agônica, Unamuno a encontra no capítulo IX 

do Evangelho segundo Marcos. Ali onde se narra o pedido de um pai para que 

Jesus salvasse seu filho do espírito que lhe afligia desde a infância, caso pudesse 

Jesus fazer alguma coisa. E Jesus que responde ao pai angustiado que todas as 

coisas são possíveis a quem crê, ouve do pai: “Eu creio! Ajuda a minha descrença!” 

(Marcos, IX, 24). Ao que Unamuno comenta: “Porque cree, es decir, porque quiere 

creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de 

su incredulidad, de su duda de que tal curación pueda hacerse” (UNAMUNO, 1997, 

p. 136). A fé se sobressai à razão pela ação, é flor da vontade. Os homens por suas 

obras, por obrarem de acordo e em defesa daquilo que creem, é que criam a fé. 

Por isso afirma Unamuno que “los mártires hacen la fe más aún que la fe los 

mártires” (UNAMUNO, 1997, p. 204). Aquele que viveu por sua fé, deixa não 

apenas princípios teóricos, mas uma obra pessoal, um testemunho de vida, para a 

história.  

Diferentemente do conhecimento, gnosis, a fé aceita a incerteza em seu 

interior, pois a fé é essencialmente confiança, pistis, no que está por se concretizar. 

Não se crê em algo, como nas palavras de uma promessa, crê-se em alguém que 

promete ou assegura algo. Aquele em quem se acredita, em quem se tem fé, é o 

elemento pessoal objetivo da fé, “porque la fe, garantia de lo que se espera, es, 

más que adhesión racional a un principio teórico, confianza en la persona que nos 

asegura algo” (UNAMUNO, 1997, p. 200). Este elemento pessoal da fé, a relação 

de confiança, é seu elemento propriamente religioso.  

A fé refere-se, enquanto vontade, sempre ao porvir, subordina-se à 

esperança, isto é, crê-se no que se espera. Não se tem fé no que é ou no que foi a 

não ser como garantia ou promessa do que virá (UNAMUNO, 1997).  Mas ainda 

que este elemento pessoal possa levar ao engano, é justamente “este elemento 

personal de la creencia le da un carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe 

religiosa, el referirse a lo que se espera” (UNAMUNO, 1997, p. 204). Este caráter 

afetivo da fé compromete nossa existência no mundo, configurando nosso modo 

de ser em vista do que esperamos, pois “la fe es cosa de la voluntad, es movimiento 

del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace 

vivir y no tan sólo comprender la vida” (UNAMUNO, 1997, p. 204). A fé está 
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conforme veremos, intimamente relacionada com a vontade de não morrer, com o 

que Unamuno chama de a fome de imortalidade. Antes cabe observarmos, que 

assim como a fé não pode ser reduzida à adesão racional a algum princípio teórico, 

também não se identifica completamente com o querer, com a vontade.  

Ainda que a fé esteja em íntima relação com a vontade, e seja apresentada 

em forma volitiva, a fé pode ser vista, segundo Unamuno, como uma potência 

anímica criadora distinta da vontade. Porque “ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni 

la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre materia dada 

por la fe. La fe es el poder creador del hombre” (UNAMUNO, 1997, p.205). A 

vontade só cria quando exercida com fé, ou melhor, quando é fé. 

A fé cria seu objeto e relaciona-se pessoalmente com ele. De modo que se 

o homem não vê no objeto aquilo que espera e anseia, se não encontra motivos 

para lhe confiar sua vida, consolo para sua inquietude, não poderá crer nele. Na 

filosofia de Unamuno o maior anseio do homem é viver, viver sempre, ou seja, a 

imortalidade. E o objeto deste anseio de nunca morrer é sempre personificado em 

Deus, ainda que o filósofo reconheça que há religiosidades que não possuem a 

ideia de Deus. Pode-se replicar Unamuno, como ele mesmo o faz (UNAMUNO, 

1997) arguindo que Deus, ou qualquer outra realidade transcendente, não seja uma 

ideia objetiva, e que como objeto de fé não teria realidade objetiva fora da fé 

mesma. Contudo, não podemos perder de vista que Deus é para Unamuno, em sua 

análise filosófica, um símbolo do impulso vital que leva o homem a desejar ser, a 

amar e buscar viver sempre. Desse modo, a fé unamuniana não é o simples arbítrio 

de uma vontade subjetiva, mas uma necessidade fundada na própria condição 

humana. Deus é o impulso vital personalizado, a Consciência universal que nos 

salva do nada. É uma verdade de fé, religiosa, que não é um mero capricho, pois 

"llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos" (UNAMUNO, 1997, 

p. 205), isto é, Deus está dentro do homem na forma de desejo, como amor. “El 

amor – nos diz Unamuno – nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien 

esperamos la vida futura” (UNMUNO, 1997, p. 212), de modo que Deus "está en 

nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo, haciendose apetecer" 

(1997, p.191). 

Deus é a verdade que faz viver eternamente, que cria a imortalidade. E esta 

verdade se afirma por amor e esperança, por fé. O amor é um ato de fé. A fé 

religiosa cria aquilo de que sente a ausência, porque o sente antes como desejo. 
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Assim “se crea a Dios, es decir se crea Dios a sí mismo en nosotros por la 

compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se empieza 

por amarle aún antes de conocerle, y amándole es como se acaba por verle y 

descubrirle en todo" (UNAMUNO, 1997, p. 205). 

 Esta fé religiosa, evidentemente, não é somente irracional é “contra racional” 

(UNAMUNO, 1997). Isso significa que por mais que leve em si uma expressão 

racional, a fé sempre sustentará seu objeto contra os ataques da razão. A 

associação entre fé e razão em Unamuno se dá pela luta. “La fe verdadeiramente 

viva – escreve Unamuno –, la que vive de dudas y no las sobrepuja... es una 

volundad de saber que cambia en querer amar” (1944, p. 77). A fé que fica apenas 

no elemento racional, em busca da certeza, está fadada ao fracasso. Cabe ainda 

precisar, com Unamuno, que querer crer “no es precisamente creer o crear, aunque 

sí comienzo de ello” (UNAMUNO, 1997, p. 205). Somente se ama a Deus, quando 

a angústia, conforme veremos, por nosso destino pessoal, a finalidade da vida, 

recoloca a questão do sentido de meneira radical e absoluta. Então se começa a 

vislumbrar um sentido e a busca-lo, mesmo que contra a razão. No entanto, adverte 

Unamuno (1997, p. 206), “creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los 

creyentes intelectuales, querer que Dios exista”. Ao homem moderno, embebido de 

cultura e razão, a agonia, a luta pelo sentido, é mais intensa e dramática, isso 

porque, na modernidade, a razão tende a buscar ocupar o lugar que é próprio ao 

sentimento religioso. A cultura não se sustenta por si mesma, e a razão, enquanto 

força analita e dissolvente, tende a revelar o sem-sentido da vida.  

Vimos que a fé é a esperança de ser e ser sempre do homem, que questiona 

por Deus desde si mesmo. Busca por Ele desde a sua necessidade de um 

fundamento que sustente sua vida para além de seu limite e finitude. A fé, como a 

poesia, é criação de sentido. Podemos afirmar, acompanhando Cerezo Galán 

(1996, p. 23), que em Unamuno “la creación genuina es la posición del sentido o 

finalidad del mundo, no ya desde la nada, sino contra la nada”. E a razão moderna 

que tende, segundo Unamuno (1997), ao nada, ao que é morto e imóvel é incapaz 

por si mesma de criar um fundamento sólido que nos faça viver. Enquanto crise de 

sentido, a crise moderna é uma crise religiosa. 

Contudo, ao descobrirmos no homem a dimensão da pessoa, sua dimensão 

histórica, pela qual ex-siste sua consciência individual, e seu fundamento afetivo; 

que é o amor espiritual que lhe permite abrir-se ao outro, e que não cessa de 
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esperar, nos deparamos com a fé e seu poder criador de sentido. “La fe – nos diz 

Unamuno – nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, 

tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso” 

(1997, p. 204). A fé salva a vida do sem sentido racional e, conforme veremos, 

transforma a razão, pelo abalo de sua palavra criadora em pensamento vivo.  

Por tudo o que já vimos até este ponto de nosso estudo, podemos 

compreender melhor o que diz Unamuno quando escreve que a fé é “la esperanza 

en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad 

de la conciencia, lo que nos lleva a creer en Él” (UNAMUNO, 1997, p. 200). 

Estamos, pois, com seu conceito de fé, próximos de compreender o sentido do 

religioso em sua obra e como o autor articula esta esfera com as questões da 

modernidade. Para aprofundar mais a questão, analisemos o que é este “ardente 

anseio”, este desejo intenso, de que haja um Deus, e qual a natureza deste Deus, 

isto é, que concepção de Deus corresponde ao intenso desejo de que Ele exista. 

 

2.4 A fome de imortalidade  

 

Como vimos o “imortal anseio de imortalidade” (Unamuno, 1997) é uma 

paixão enraizada no próprio ser, isto é, na consciência. Unamuno costuma apoiar 

sua tese com a leitura particular que faz de Espinosa (MEYER, 1962), afirmando 

que a essência do homem “no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir 

siendo hombre, en no morir” (Unamuno, 1997, p. 26), esforço que implica tempo 

indefinido. O que significa para o autor que o homem não quer morrer nunca. Este 

anseio de não morrer, a fome de imortalidade, o querer ser, é a essência atual do 

homem.  

 Ademais, não apenas cada homem se esforça por perseverar em seu ser, 

como é consciente deste esforço. O que significa, conforme vimos anteriormente, 

que ser para o homem, para a consciência, é serse, ser para si. Este vínculo entre 

a persistência em seu ser e sua consciência, ocorre de tal modo que é impossível 

a uma pessoa se conceber como não existindo. O nada absoluto lhe é inimaginável. 

Conforme Unamuno: “Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, 

sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la 

absoluta inconciencia, de su proprio anonadamiento” (1997, p. 57). A tentativa de 

trazer à consciência a representação do estado de absoluta inconsciência, causa 
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vertigem e angústia. Não existir seria a ausência de consciência. E como a 

consciência possui primado ontológico sobre todo o vivido e conhecido por ela, isto 

é, sobre a sua totalidade; é por ela que o ser ganha sentido. Assim o 

desaparecimento de uma consciência pessoal, equivale ao desaparecimento de 

todo um mundo. Ante a visão aterradora de seu anonadamento, a consciência vê 

desvanecer-se no nada radical, juntamente consigo, todo o seu universo. 

O serse é consciente não apenas de seu conatus como também de sua 

finitude, da ameaça constante de deixar ser. Morte e vida se entrelaçam 

paradoxalmente, ou melhor, agonicamente na experiência de existir do serse. 

Contudo, como sua essência é o empenho com que persiste em ser sempre, o 

homem não se resigna a morrer. Apesar disso a imortalidade de que Unamuno nos 

fala, e que ele mesmo anseia e crê que todo homem em seu íntimo também deseja, 

é a prolongação da vida consciente tal como possui em seu estado atual. O 

problema da imortalidade da alma corresponde ao problema de nosso destino 

individual e pessoal. Não é, pois, a imortalidade da alma das narrativas filosóficas 

e teológicas que o homem anseia, mas a imortalidade de sua consciência pessoal 

juntamente com o organismo que a sustenta. Para Unamuno (1997, p. 240) “lo que 

em rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta 

misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte”. Buscamos uma 

imortalidade fenomênica, mas esta, como a razão e a experiência demonstram, é 

impossível a nós. 

Em Unamuno o tema da imortalidade, tampouco, termina na questão do 

empenho do ser em persistir sempre em seu ser. Uma imortalidade pura, sem amor, 

sem dor, sem desejo e carência não é imortalidade verdadeira (UNAMUNO, 1997). 

Repete-se, pois, que o desejo de ser sempre, é a essência da consciência, que é 

serse. A consciência, só se torna reflexa, consciente de si mesmo, somente se 

conhece como serse pela dor, pelo limite. Qualquer visão de imortalidade que anule 

a dor, e, portanto, a consciência de si mesmo equivale a morte. Porém esta fome 

de ser, não se contenta com continuar persistindo sempre no mesmo limite. O serse 

não é apenas ser para si; aquele que se é, é uma pessoa, e como tal está aberta 

ao outro. Assim, conforme já vimos, “ser para sí es ser para los otros” (UNAMUNO, 

O.C. V; p. 1192), e precisa ser nele mesmo outro, representar, para serse; de modo 

que a fome de ser do serse, não é apenas desejo de continuar sendo o mesmo, de 

manter-se em seus limites; mas é ao mesmo tempo desejo de ser o outro, de 
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experimentar o outro rompendo seus limites. Segundo Unamuno (1997, p. 154) “...si 

doloroso es ter que dejar de ser un día, mas doloroso sería acaso seguir siendo 

siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder 

ser a vez todo lo demás, sin poder serlo todo”.  

A verdadeira face da fome de imortalidade não é apenas o anseio de salvar-

se tal como se é, de permanecer o mesmo, é mais bem o que podemos chamar 

com Meyer (1962, p. 23) de avidez ontológica. Na fome de imortalidade, no anseio 

de ser eterno, confrontam-se o querer ser sempre o mesmo, uma consciência 

individual, distinta em oposição ao que não é o mesmo; e o querer ser tudo, a ânsia 

de querer ser mais, de estender-se para além de seu limite. A tensão entre estes 

quereres dá-se pelo fato de que não só atuam de maneira contraditória, como 

ambas representam perigo de aniquilação para o homem. Aquele que não busca 

ser mais se arrisca a ser nada, pois o serse somente se é, sendo para os outros. 

Assim tendemos “a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos 

a nada” (UNAMUNO, 1997, p. 75), porém ao dirigir-se excessivamente ao todo, 

corre-se o mesmo risco de ser reduzido a nada. Em outros termos, o nada, a 

inconsciência absoluta encontra-se no extremo oposto de ambos os quereres. A 

avidez ontológica, a fome de eternidade, do serse é ao mesmo tempo negação de 

sua finitude e de sua infinitude; é a busca agônica de perpetuar seu eu pessoal 

para além de si, mas sem romper seu limite. 

 Vimos, pois, que o anseio de imortalidade se faz concreta na busca 

contraditória, em que “más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser 

además los otros” (UNAMUNO, 1997, p. 58). O homem quer salvar sua consciência 

individual e pessoal, nos limites de sua individualidade e no ilimitado horizonte do 

outro a que a imaginação se abre. O que caracteriza a existência do serse é este 

conflito causado pelo constante perigo de deixar de ser. Da consciência deste 

perigo - de nos perdermos no limite ou no sem-limite - é de onde brota a dor que 

nos faz conscientes de nossa existência e da dos demais seres. Na experiência de 

serse dá-se, simultaneamente, as experiências do todo e do nada.  

 O “pensamiento – nos diz Unamuno – de que me tengo que morir y el enigma 

de lo que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia” (1997, p. 59). O serse 

sente-se esvair no tempo, sente a presença de seu reverso, o nada. O limite do ser 

é o não-ser, e toda consciência é consciência deste limite. A sensação de 

anonadamento nos revela que a morte está presente na margem da vida. E a 
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simples suspeita de que podemos deixar de ser a qualquer momento nos causa 

angústia. E não só a consciência se vê como limite e finita, o outro também se lhe 

apresenta como limite. Ao perceber que não pode ser nos demais seres, que o 

outro, em sua alteridade, é irredutível ao seu eu, e que por isso se limita e 

complementa simultaneamente; a consciência se angustia de não poder ser os 

demais.  

 

El dolor – escreve Unamuno – nos disse que existimos; el dolor nos disse 

que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo 

en que vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el 

dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja 

nos decubre a Dios y nos hace quererle. (UNAMUNO, 1997, p. 218-219) 

 

A angústia, ou a congoja, tal como a concebe Unamuno, e como bem 

salientou Collado (p.134-135), não é apenas depressão do espírito, “la angustia 

unamuniana no es solo depressión del espíritu, se no a la vez el empuje del mismo” 

(Collado, p.135), é como o Deus de Adélia Prado (2014), um aguilhão que nos força 

a obrar. É na dor da angústia que o homem encontra a si mesmo, sente o que há 

de carne no espírito e tateia sua alma. Não é a alma que anseia a imortalidade, é 

todo o homem. Pela angústia sente-se a fome de imortalidade como algo carnal. 

Ela é a origem da fome de ser, do amor pela vida. 

É esta angústia, que nos aguilhoa ante a presença ameaçadora do nada, 

que está fundada a “fome de imortalidade” unamuniana. Essa fome angustiante de 

ser faz-nos descobrir Deus, o único capaz de saciá-la. O problema da imortalidade 

não é, pois, uma questão de razão, e sim, de desejo vital, de fé, isto é, da esperança 

por realizá-lo.  

Mesmo que esta fome de imortalidade seja o mais substancial no ser 

humano e que ele a deseje com toda sua vida; o anseio de imortalidade não passa 

de matéria de fé e imaginação, não podendo desse modo, satisfazer a necessidade 

que o homem tem de conhecer e comunicar logicamente seu saber. A imortalidade 

não pode ser demonstrada e, como tal, não pode ser considerada verdadeira pela 

razão, pois “para la razón, la verdad es o que se puede demostrar que es, que 

existe, consuélenos o no” (UNAMUNO, 1997, p.110-111). Nessa perspectiva 

compreende-se então que haja uma oposição radical entre os anseios vitais, 
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vontade de perdurar, e a razão, sobretudo, em sua função analítica, que reduz e 

classifica a vida a gêneros e entidades objetivas. Ainda que, em primeira instância, 

busquemos conhecer para viver, há uma oposição de contrariedade entre o 

conhecimento racional e a vida. Assim nos diz Unamuno (1997, p. 53) que “vivir es 

uma cosa y conocer otra...hay entre ellas uma tal oposición que podamos decir que 

todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital”. É da 

luta entre razão e fé no interior do homem, base do sentimento trágico da vida, que 

o homem pode retirar forças para existir autenticamente, pois se de um lado a razão 

põe em dúvida, quando não desqualifica as realidades de fé, por outro lado, essas 

revelam a insuficiência da razão e de seus conceitos para dar conta da finalidade 

da vida. O limite da razão é a racionalidade, o que se pode demonstrar, fora desse 

limite está o irracional:  

 

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus 
limites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal, y que 
la conciencia humana haya de ser em la serie de los tiempos venideros 
indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus limites, repito, que 
la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del 
organismo corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales 
digo que la razón humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, 
de lo que conocemos comprovadamente. Fuera de ellos está lo irracional. 
(UNAMUNO, 1997, p. 120). 

 

A imortalidade da alma é um anseio vital, uma questão afetiva e volitiva, e 

como tal está fora dos limites da razão. E mesmo assim o homem não pode abrir 

mão de pensar e fabular sobre uma vida futura na qual a tensão entre vida e morte 

seja superada. O que nos leva, mais uma vez, ao conceito de Deus, uma vez que 

a fome da imortalidade é também fome de infinitude e de Deus (Unamuno, 1997). 

Tenha-se em vista que, a mesma dificuldade que encontramos ao falar da ex-

sistência de Deus, temos ao falar da ex-sistência da consciência. Correspondem 

no fundo a um mesmo problema “el problema mismo de la perpetuidad del alma 

humana” (Unamuno, 1997, p. 195). 

 Para Unamuno (1997, p. 59), “toda religión arranca historicamente del culto 

a los muertos, es decir, a la inmortalidad”. O que em rigor significa, para o filósofo, 

que a existência de Deus é deduzida da imortalidade da alma, e não o inverso. 

Conforme vimos anteriormente é pelo anseio de querer viver sempre que se chega 

ao seu garantidor, isto é, que a fé cria Deus. Assim, com William James, Unamuno 
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(1997, p.24) sustenta que Deus é o produtor de imortalidade, a garantia de nossa 

fé.  

Chega-se a Deus pelo sentimento de divindade, e não o inverso 

(UNAMUNO, 1997). Unamuno acompanha neste ponto a Schleiermacher que 

punha a essência do sentimento religioso no imediato sentimento dependência 

(UNAMUNO, 1997). O homem primitivo, que vivia em comunhão social com seus 

semelhantes e com a natureza, personalizava todo o animado e inanimado. O 

homem primitivo, “se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente 

le rodean” (UNAMUNO, 1997, p. 172). Sua razão mítica, fabuladora e imaginativa, 

não faz distinção entre o objetivo e o subjetivo. Em comunhão com a natureza, 

sonho e vigília se fundem. O sentimento de divindade não foi nos povos primitivos 

algo objetivo, “sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la 

personalización del mundo” (UNAMUNO, 1997, p. 172). Toda a realidade se fazia 

divina. É da indistinção entre objetivo e subjetivo, desta indistinção surge o 

sentimento de divindade, de modo que quanto “más clara la conciencia de la 

distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de 

divinidad en nosotros” (UNAMUNO, 1997, p. 172).  

É, pois, da distinção gradual entre o objetivo e o subjetivo, da 

individualização da divindade, que se chega a Deus. No entanto, a ideia de Deus é 

antes coletiva do que individual. “Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento 

de divinidad en el hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al 

pueblo, no a cada individuo” (UNAMUNO, 1997, p. 174), e este Deus guerreiro, que 

exige culto somente a si, deixa de ser uma divindade com a qual se vive em 

comunhão, para ser o senhor de uma ordem moral. E assim se passa do 

monocultismo ao monoteísmo, principalmente pela ação individual dos profetas, os 

portadores da palavra de Deus, ação, dirá Unamuno, “más filosófica acaso que 

teológica” (UNAMUNO, 1997, p. 174). A atividade individual dos profetas 

individualiza a divindade, sobretudo, “al hacerla ética” (UNAMUNO, 1997, p. 174), 

ao idealizá-la, como o Deus moral. E deste Deus senhor de uma vontade moral, 

logo se apropria a razão, para convertê-lo em ideia, defini-lo. Assim “el Dios sentido, 

la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nosotros, aunque 

envolviéndonos y sometiéndonos, se convirtió en la idea de Dios” (1997, 174).   

 Há, pois, um Deus lógico, puro conceito que é objeto da razão; e um Deus 

pessoal, fruto da fé e do sentimento de divindade. É para este, o Deus vivo, a que 
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o anseio de imortalidade se dirige. O outro, a ideia racional de Deus, é o do dogma, 

da religião oficial. Contudo, a “ideia de Dios en nada nos ayuda para comprender 

mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo” (UNAMUNO, 1997, p. 

175). É apenas uma ideia que morrerá conosco, que não nos consola e muito 

menos nos salva. Esta ideia, esta razão suprema em que converteram Deus não é 

algo pessoal, e não pode sê-lo sem cair em contradição. Segundo Unamuno, a 

“personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razón, 

necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará 

siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio” (UNAMUNO, 1997, p. 

177-178). O racionalismo o despoja de sua personalidade, para poder definir e 

explicar Deus, cria um Deus ideia. Suprime assim o sentimento de divindade, o 

religioso. O Deus que dá sentido e finalidade humana, ou divina, à vida, a divindade 

sentida como pessoa. 

A este Deus pessoal chega-se por via do amor e do sofrimento, pela 

angústia. Deus é fruto do amor em nós, do desejo de não morrer. O Deus ideia é 

objeto da teologia, do discurso racional, e o Deus pessoal é aquele em quem se 

confia a realização do anseio de imortalidade. Este é o Deus da experiência íntima 

da fé, imediatamente sentido e revelado pela fé.  

 

Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad 
inmediatamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su idea ni la 
existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento 
directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual 
(UNAMUNO, 1997, p. 182)  

 

Este sentimento de angústia, de aperto espiritual, é o sentimento de sua 

ausência, de carência, de “hambre de Dios”.  “Creer en Dios – nos recorda 

Unamuno – es, en primera instancia, ...querer que haya Dios, no poder vivir sin Él” 

(UNAMUNO, 1997, p. 182). 

A ideia Deus não faz falta, antes sobra, para explicarmos o mundo; e ainda 

que seja um instrumento político eficaz, não faz falta para nos ensinar a ordem 

moral da sociedade. Sem os atributos humanos, essencialmente a personalidade, 

Deus não passa de uma ideia abstrata. Ideia que se adere racionalmente, mas não 

se crê, pois não se deposita confiança numa ideia e sim numa pessoa. Desse modo 

o “Dios antropomórfico y sentido – acrescenta Unamuno –, al ir purificandose de 

atributos humanos, y como tales, finitos y relativos y temporales, se evapora en el 
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Dios del deísmo o del panteísmo” (UNAMUNO, 1997, p. 175), em mais postulado 

racional, porém sem o respaldo da experiência empírica. As clássicas provas da 

existência de Deus apenas provam sua ideia, isto é, nada. 

Não se pode definir Deus, assim como não pode definir uma pessoa. Mas 

antes do processo de individualização, personalização, de cada um dos indivíduos, 

Deus revela-se primeiro para cada pessoa na coletividade. Há para além das 

representações e experiências individuais de Deus, um Deus coletivo “resultante 

de las imaginaciones todas humanas que le imaginem” e por isso “es Dios la más 

rica y más personal Concepción humana” (UNAMUNO, 1997, p. 183). 

Por ser fruto da fé, de esperança e experiência íntima de cada uma das 

pessoas que o procuram com amor, “es Dios en cada uno según cada uno lo siente 

y según le ama” (UNAMUNO, 1997, p. 191). E aquele que ama a Deus, se sente 

amado por Ele, pois, “si no ama, no es persona” (UNAMUNO, 1997, p. 185). Deus 

é o ser que nos salva, por amor, do nada. Não precisamos da ideia de Deus para 

conhecer o universo, mas precisamos do Deus pessoal, de sua presença e 

garantia, para darmos finalidade e sustento ao anseio de imortalidade.  

 Por mais que a razão procure determinar pela ortodoxia a fé e a imaginação 

que se tem Deus, sempre encontrará o obstáculo de que o “sentimiento del mundo, 

de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, antropomórfico” 

(UNAMUNO, 1997, p. 132). Não se pode eliminar o elemento volitivo e histórico do 

conhecimento. “En el punto de partida – ensina Unamuno –, en el verdadero punto 

de partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo 

filosofa para algo más que para filosofar”, e acrescenta que o filósofo “suele 

filosofar, o para resignarse a la vida o para buscarle alguna finalidad, o para 

divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego” (UNAMUNO, 1997, p. 49). O mero 

saber por saber é inumano, já que toda ação consciente tem uma finalidade, um 

valor que não se justifica em si, mas por algo exterior. Eis porque a razão moderna, 

quando se limita à sua função analítica e dissolvente, é inimiga da vida.  Segundo 

Unamuno:  

 

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente...La razón ordena las 
percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su 
análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos la 
disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin 
consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora 
(UNAMUNO, 1997, p.191).  



99 
 

 

E se a razão aniquila e dissolve a vida, “la imaginación es la que da vida” 

(UNAMUNO, 1997, p. 192). A imaginação alimenta a fé de esperanças. No entanto, 

estaé tão perigosa quanto a razão quando age por si só; nos mata por excesso de 

vida. Nessa agonia de conciliar a razão e o coração, razão nos diz “nada!”, e a 

imaginação nos diz “tudo!”. Aquela nos desilude dizendo: “vaidade de vaidades, é 

tudo vaidade”; e a imaginação nos consola, afirmando: “plenitude de plenitudes, é 

tudo plenitude”. “Y así vivimos – diz Unamuno – la vanidad de la plenitud, o la 

plenitud de la vanidad” (UNAMUNO, 1997, p. 192)   

 

2.5 Palavra de salvação: mito e religião 

 

Para Unamuno o religioso está enraizado na afetividade humana, e não em 

sua racionalidade. A ânsia de imortalidade e o desejo de Deus são no fundo uma 

só coisa, o desejo de não morrer e a esperança de um além-morte, da imortalidade 

pessoal. Partindo de talperspectiva, Unamuno considera que a religiosidade é o 

sentimento e imaginação que de Deus, da Consciência Universal; e, “a la relación 

con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión” 

(UNAMUNO, 1997, p.226). A religião é desse modo a expressão de um sentimento 

pessoal, fruto da relação que um fiel possui com Deus. Assim por estar fundada 

numa experiência pessoal, “cada cual define la religión según la sienta en sí más 

aún que según en los demás la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro 

sentirla” (UNAMUNO, 1997, p.226).  

Os ritos e os dogmas de uma religião perdem seu valor religioso sem este 

sentimento pessoal. Um religioso não pode ter uma fé autêntica em uma doutrina 

ou vivenciar religiosamente um rito se não encontra nesses elementos o que 

sustentem a sua fé. Sem a experiência religiosa, que em primeira instância é algo 

individual, todo o restante dos elementos que constituem uma religião oficial, seus 

elementos empiricamente acessíveis, possuem apenas valor social ou político. Daí 

que, a “religión, más que se define, se describe, y más que se describe, se siente” 

(UNAMUNO, 1997, p.227). 

 Mesmo que a raiz do sentimento religioso seja o anseio de imortalidade de 

cada indivíduo, uma experiência individual, e que por isso mesmo as experiências 

religiosas sejam variadas e até mesmo intransmissíveis em seu estado puro; é da 
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convergência delas que resultam as experiências religiosas coletivas. Tal 

convergência não só está repleta de contradições como se alimenta de tais 

contradições. Assim toda religião é agônica, e, sobretudo, vive da agonia fé-razão. 

Na base do cristianismo, por exemplo, há uma série de dogmas (Razão) e 

experiências (Fé) que o sustentam de tal modo que um não pode prescindir do 

outro.  

Nem toda experiência religiosa e conduta religiosa, está em conformidade 

com a doutrina oficial da religião que integra. Basta ter em vista os sincretismos 

religiosos e a distinção que se faz entre religião popular e oficial. Quando Unamuno 

defende a religião dos espanhóis, seu catolicismo, não está falando em defesa do 

catolicismo romano, mas de um catolicismo entranhado na cultura popular, ou mais 

bem, de um certo cristianismo espanhol. Para nosso autor, esta religião popular 

espanhola “tiene mucho de cristiana, tiene algo de católica, pero junto a ello un 

arraigado y acaso desarraigable fondo pagano con su arte, su liturgia, su magia, su 

milagrería y su superstición” (O.C. XVI, p. 903).  

A essência da religião está, como já vimos, em dar finalidade para a vida 

humana em relação ao seu destino futuro, ou seja, salvar o homem da morte. É o 

anseio de vida, o não se resignar a morte, que é a origem e o específico do religioso. 

“Dios – diz Unamuno – da sentido y finalidad transcendentes a la vida; pero se la 

da en relación con cada uno de nosotros que en Él creemos” (UNAMUNO, 1997, p. 

228). O sentido é pessoal, dá-se na relação íntima de cada consciência singular 

com seu Deus. A questão do sentido, da finalidade, é desse modo, uma questão 

afetiva e não racional. Que não haja sentido nenhum para a existência do Universo, 

não contraria a lógica da razão, é algo perfeitamente admissível ao homem de 

razão. Porém “para el que vive y sufre y anhela dentro de sí..., para éste es ello 

cuestión de vida o muerte” (UNAMUNO, 1997, p. 239). E tal sentido contra o nada, 

o aniquilamento de nossa consciência individual, somente a religião o pode criar 

satisfatoriamente. Segundo Unamuno:  

 

Lo que el hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia 
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con 
el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios, lo 
que nos exige Dios es la religión (UNAMUNO, 1997, p. 319). 

 



101 
 

A razão moderna quando se propõe com sua ciência, arte ou moral ocupar 

o lugar da religião, fracassa. Todo seu labor nesse sentido não passa de vaidade, 

afinal se tudo se perde para sempre, para que tanto labor cultural e industrial? 

Somente a religião permite que se habite a tensão da vida, suas contradições, com 

a esperança de que tudo se salva. Contudo, conforme vimos no capítulo primeiro 

desta dissertação, de acordo com o filósofo, a solução para a crise de sentido da 

modernidade não é abandonar a razão, isto seria impossível. Mas fazer com que a 

razão moderna ceda espaço novamente para a narrativa mítica, ou melhor, que se 

associem, em agonia, logos e mythos; que a razão seja uma razão-poética. 

Somente abrindo-se à palavra poética, criadora, a razão moderna pode contribuir 

para a produção de sentido para vida.  

 Esta abertura à palavra poética não é uma novidade, mas uma reconciliação 

para a razão. Lembremos que para Unamuno “de la fantasía brota la razón” 

(UNAMUNO, 1997, p. 47), que a razão se exerce sobre o complexo de imagens 

que lhe oferece a imaginação. O conflito entre a imaginação e a razão se dá pela 

posterior especialização de ambas, especialmente na cultura moderna (GALÁN, 

1996). A imaginação sempre foi uma fonte de experiências e conhecimento para o 

homem. Todo ato criativo exige um esforço de imaginação e é sempre um ato de 

palavra. Poderíamos dizer, que não só a “religião de Unamuno” é uma religião da 

palavra (GALÁN, 1996), mas como também toda a sua filosofia, poética-

imaginativa, é uma filosofia da palavra. Para Unamuno é a palavra que nos dá a 

realidade, “todo lo hecho se hizo por la palabra” (UNAMUNO, 1997, p. 313), nos diz. 

Na filosofia de Unamuno há uma interpretação animista da palavra, própria 

do mito (GALÁN, 1996).  A palavra é espirito criador, tomado no sentido de pneuma, 

que conforme nos adverte Galán (1996, p. 38) significa “soplo o aliento vivificante”, 

a palavra é, pois, sopro pneumático que renova e transforma o mundo. 

A palavra criadora, poética, dá forma ao caos de nossas impressões. Assim 

como a sensação trófica nos revela o objeto externo, para logo lhe darmos uma 

forma, a palavra dá forma ao pensamento, ou melhor, à necessidade de 

comunicarmos nosso sentimento “respecto a la vida misma” (UNAMUNO, 1997, p. 

23). Pensar não é senão o mesmo que falar, pois, conforme nos explica o filósofo, 

“no es que se piense con palabras –u otros signos, como los pictóricos y los 

plásticos–, sino que se piensa palabras” (O.C.VIII, p. 1155). Sem palavra não há 

pensamento. E assim é que, “lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, 
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engendra el pensamiento” (UNAMUNO, 1997, p. 157), de modo que “expresar algo 

es pensarlo, y hasta que no se logra expresarlo, no se logra pensarlo” (UNAMUNO, 

1998a, p. 113).  

A palavra é, desse modo, chave para o sentido do ser, pois “constituye la 

poiesis originaria: pone el ser, su sentido, desde la nada y contra la nada” (GALÁN, 

1996, p. 38). Para Unamuno “toda palabra es un acto” (O.C. XI, p. 60), justamente 

por estar associada ao poder com que se manifesta o espírito, o que dá vida às 

coisas. A pessoa obra, constitui história, e se faz uma “alma”, pela palavra. A 

pessoa, o serse, é palavra encarnada. E assim como a consciência buscar ser pela 

angústia de sua finitude, de seu anonadamento, isto é, assim como o nada, seu 

próprio fundo vazio, é o aguilhão para a busca de ser da consciência, a palavra se 

constitui contra o silêncio, enquanto ausência de sentido. É da experiência do vazio, 

do sem-sentido, de onde emana a palavra poética que é criadora de sentido. 

Enquanto sopro animador, pneuma, a alma respira no silêncio. Sem a experiência 

do cessar de toda palavra no eterno silêncio, não há o momento de inspiração do 

qual surge toda expressão. 

Partindo dessa perspectiva, uma visão clara e puramente objetiva nos seria 

impossível:  

 

¡Ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de lenguaje 
usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad; es decir, 
un ser insustancial, meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a 
la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que 
racionalizar el pensamiento. (UNAMUNO, 1997, p. 160). 

 

Quando se propõe ficar nos limites formais e analíticos a razão dissolve-se 

a si mesma, e consequentemente “acaba por destruir la validez inmediata y 

absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad” (UNAMUNO, 1997. 

p. 121). Neste programa racional, um conceito só é verdadeiro quando concorda 

com o sistema geral de seus conceitos.  

A abstração mascara o problema existencial, a questão do sentido da vida. 

O sujeito enquanto objeto é um sujeito abstrato, puramente relacional. A verdade 

religiosa e poética é a verdade sentida e vivida pela pessoa histórica, de modo que, 

conforme Unamuno, “lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como 

lo que veo, toco, oigo y se me demuestra” (UNAMUNO, 1997, p. 133). A verdade 

religiosa é uma verdade de vida, e todo cientista que busque encontrar na religião 



103 
 

fatos e verdades demonstráveis, uma verdade formal, não está apto para 

compreendê-la. Para Unamuno não há verdade lógica ou racional quando se trata 

da finalidade última da vida. Eis, então, a base da contradição entre fé e razão, 

entre a verdade do coração e a da razão, pois, se de um lado “necesitamos de la 

lógica, de este poder terrible, para trasmitir pensamentos y percepciones y hasta 

para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percebimos con formas” 

(UNAMUNO, 1997, p.107-108); ao mesmo tempo, “la lengua, sustancia del 

pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica” 

(UNAMUNO, 1997, p. 160). E este “sistema de metáforas” responde antes do que 

a uma necessidade de conhecer por conhecer, aos anseios de viver.  

 Em Verdad y Vida, Unamuno nos diz que “hay verdades muertas y verdades 

vivas, o, mejor dicho: puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay 

quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente teórica y que en 

nada le vivifica el espíritu” (UNAMUNO, 1942, p. 19). Para o filósofo deve-se 

sempre buscar a vida das verdades para desmascarar aquelas que parecem ser e 

não são, isto é, verdades que se apresentam como dogmas. O oposto, pois, à 

busca da vida na verdade é a prescrição de dogmas, de princípios intangíveis que 

não se devem investigar ou questionar. Tudo necessita ser examinado e 

interpretado, somente assim a verdade pode ser viva e vivificar o espírito dos 

homens, mesmo as mais abstratas. A busca pela verdade, especialmente no 

âmbito do religioso, é a busca pelo sentido vivo, do sentido que se sente e se 

procura expressar, que está ainda no silêncio, em inspiração, antes de ser 

cristalizado numa palavra. Os “sentires” que a palavra intenciona expressar são 

“profundas vivencias que tienen un sentido metafísico” (PARIS, 1989, p. 31). 

Segundo Unamuno, esta busca das “verdades vivas” e da vida na verdade, 

se faz pelo uso da palavra viva, da palavra que não perdeu sua qualidade de 

metáfora. As palavras “sólo son vivas, que sólo son poéticas, que sólo son 

evocadoras, cuando nos muestran sus metáforas” (UNAMUNO, 1998a, p. 65). A 

metáfora é a imagem-verbal que conforma o pensamento, que lhe dá movimento. 

Por sua ação nos dá um sentido pronto, já formulado, ao mesmo tempo dá o 

caminho para o seu sentido emergente. A linguagem metafórica expressa uma 

verdade existencial, o sentir, uma intuição, acerca do sentido do ser das coisas. 

Assim uma língua nos dá um mundo intuído, é a arca de uma tradição, do modo 

como uma comunidade consentiu e criou seu mundo e sua história. Para Unamuno 
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“una lengua se compone de metáforas y de símbolos. La palabra es siempre 

metáfora y siempre símbolo” (O.C. VII, p. 255). É, pois, pelo poder criador da 

palavra que a realidade ganha ser. Seu ser é palavra, do mesmo modo que o 

homem “es un animal que habla” (O.C. VII, p. 1085), que se define, ou melhor, se 

produz pela palavra. 

Cada povo, cada comunidade linguística, possui não somente um modo 

característico de falar, mas de pensar e de sentir. Esse modo de sentir e pensar, 

de tornar-se consciente de sua história, quando a palavra se converte em letra, cria 

o livro. O livro, fonte da história, é o espelho da palavra, espelho por meio do qual 

se conhece, se torna consciente de si. Segundo Unamuno, “la Historia comienza 

con el Libro y no con la Palabra; y antes de la Historia, del Libro, no había 

conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la inconciencia, es la 

nada” (UNAMUNO, 2005, p. 185). Não percamos de vista, que a metáfora do livro 

não procura expressar necessariamente uma cultura letrada, mas a palavra feita 

tradição, o serse, de um povo. Conforme Unamuno “pueblos que no conocen la 

escritura pueden tener escritura en el alma popular colectiva, con el estilete de la 

tradición oral, sus leyendas creadoras” (UNAMUNO, 1998a, p. 102).  

Toda pessoa, ser constitutivamente histórico, é fruto dos mitos e símbolos 

que constituem sua língua. Deste modo toda pessoa “lleva en sí las antinomias y 

antagonías de su pueblo, lleva en sí la guerra civil, que es, si su pueblo tiene 

historia, si vive como pueblo, la esencia, la personalidad del pueblo” (UNAMUNO, 

1998a, p. 74).  

O homem se realiza na escritura e leitura que faz de si mesmo e de sua 

tradição. Mas se sua tradição é viva, isto é, está aberta ao sentido emergente de 

suas metáforas e mitos, sua existência dá-se como narrativa aberta, é uma 

interpretação que se abre as possibilidades da história em que se inscreve. Abrir a 

existência ao sentido possível, ser ao mesmo tempo elusiva e alusiva, ou em outras 

palavras, ser fonte de pensamento vivo, é o maior valor que as grandes narrativas 

de um povo, seus mitos, possuem. Em relação à Bíblia, nos diz Unamuno: 

 

Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por lo que en ella han puesto 
generaciones de hombres que con su lectura han apacentado sus 
espíritus; y sabido es que apenas hay en ella pasaje que no haya sido 
interpretado de cientos de maneras, según el intérprete. Y esto es un bien 
grandísimo. Lo de menos es que los autores de los distintos libros de que 
la Biblia se compone quisieran decir lo que los teólogos, místicos y 
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comentadores ven en ellos; lo importante es que, gracias a esta inmensa 
labor de las generaciones durante siglos enteros, es la Biblia fuente 
perenne de consuelos, de esperanzas y de inspiraciones del corazón 
(UNAMUNO, O.C. III p.849) 

  

Os sentimentos fundamentais que uma língua carrega em suas metáforas 

vivas são os sentimentos religiosos. O sentimento religioso, sempre resistente à 

lógica da razão, deixa-se expressar melhor por símbolos e mitos. As experiências 

religiosas convergem numa experiência comum pela palavra mítica e simbólica. 

Conforme nos explica Galán (1996, p. 39) “en el mito, acontecimiento y palabra son 

una misma cosa: el ser se hace o convierte en palabra en la misma medida en que 

la palabra hace ser la cosa” (GALÁN, 1996, p. 39). O mito estabelece não apenas 

uma palavra comum, mas um acontecimento arquétipo para a história. Contudo 

mais que revelar o arquétipo de uma realidade, sua origem ou modelo, no qual se 

pode buscar uma sabedoria antiga, o mito, enquanto símbolo, tem o poder de criar 

realidades. A palavra mítica é poética tanto quanto profética. A associação entre o 

poeta e o profeta como progenitores de mitos, ou seja, de realidades com potência 

histórica, é feita claramente por Unamuno no diálogo Yo, Indivíduo, Poeta, Profeta 

y Mito, no qual nos diz: 

 

El.—¿ Pero usted cree en los profetas ?  
Yo.-—Como entiendo por profeta otra cosa que usted, creo en ellos. 
Porque profeta, en el rigor originario de su significación, no quiso decir el 
que predice lo que ocurrirá, sino el que dice lo que los otros callan o no 
quieren ver, el que revela la verdad de hoy, el que dice las verdades del 
barquero, el que revela lo oculto en las honduras presentes, el poeta, en 

fin, el que con la palabra crea.  
El.—¿Y que crean el poeta o el profeta?  
Yo.—Lo que ha de ocurrir. Y así el profeta predice y augura y anticipa y 
adivina ; no porque diga lo que ha de ocurrir, sino porque ocurre lo que él 
dice. El que escribe historia hace historia. El que crea un mito crea una 
fuente de realidades futuras. (UNAMUNO, O.C. Tomo X, p. 511) 

  

O mito é fonte de realidades futuras. Ao mesmo tempo em que o mito que 

cria ou narra um acontecimento fundador de uma realidade futura, mantém aberta 

a possibilidade da criação de outras realidades. O poeta como o profeta enquanto 

criadores de mitos, são os anunciadores do porvir. Deste modo o mito abre 

horizontes e dá sugestões interpretativas do mundo em que vivemos. Em um mito 

clássico, tradicional, busca-se no passado a essência, ou se preferir, a estrutura 

das possibilidades do porvir. No prólogo da novela Tia Tula, Unamuno nos indica 

as “raízes” de seu romance, que ele descobre depois de escrito o livro, ao refletir 
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sobre a obra. Nos diz sobre: “no hemos visto sino después, al hacer sobre él 

examen de conciencia de autor, sus raíces teresianas y quijotescas. Que son, una 

misma raíz” (O.C. IX, 1958, p. 523). Essas raízes, a mística e o quixotismo, formam 

a base, para nosso autor, do mito espanhol. O que nos mostra que a força 

significativa de um símbolo escapa ao controle de seu autor, o poeta e o profeta 

nem sempre estão conscientes do alcance do sentido de suas palavras. Palavras 

que não só mantém vivo o seu sentido, como engendram novas narrativas, novas 

fontes de realidades.  

O indivíduo é um produto social, cria-se como pessoa, adquire consciência 

de si nos mitos que sua tradição lhe transmite por sua língua. Porém em Unamuno 

não se dá uma dicotomia indivíduo/sociedade, na qual uma destas esferas tenha 

prevalência sobre a outra. Ao mesmo tempo que o indivíduo é um produto social, a 

sociedade “es un producto humano y individual” (O.C. VII, 1958, p. 1085), isto é, da 

pessoa. Enquanto a sociedade busca conservar a realidade criada pelas leis, o 

indivíduo cria e rebela-se pela tradição. E, pergunta-se, à base de quê? Pela 

individualização do universal, ou em outros termos, pela personalização do social. 

Para que o social tenha um sentido, para que os códigos sociais não sejam como 

os dogmas da igreja oficial, é preciso que tenham um sentido pessoal. Se a 

sociedade oferece ao indivíduo um mundo intuído por meio de uma língua, a força 

do indivíduo está, por sua vez, em ser um mito progenitor de mitos. Só o indivíduo 

é poeta e profeta. Acompanhemos mais um pouco o diálogo unamuniano:    

  
Yo.—¡ Naturalmente ! Y se hace revolución o nevada universal aquella 
que el poeta canta. ¿ No ha oído usted hablar del diluvio universal? Pues 
es universal porque lo ha universalizado el relato del Génesis. Y esto lo 
hizo un individuo. Porque sólo el individuo crea.  
El.—¿ Pero no sabe usted aquello de Natorp de que el individuo es, como 
el átomo, una abstracción ?  
Yo.—Yo diría más bien un mito, y ahí está su fuerza.  
El.—¿ De modo que usted es un mito ?  
Yo.—¡Pues claro, hombre, pues claro! Soy un mito que me estoy haciendo 
día a día, según voy llevado al mañana, al abismo, de espalda al porvenir. 
Y mi obra es hacer mito, es hacerme a mí mismo en cuanto mito. "Que es 
el fin de la vida hacerse un alma", como dije al final de uno de mis Sonetos. 
Y si el individuo es una abstracción el universo es otra. Una parte que no 
es más que parte es tan abstracta como un todo que no es más que todo.” 
(UNAMUNO, O.C. Tomo X, p. 512) 

  

O homem constrói-se a si mesmo como mito, sua projeção do eu futuro é 

uma projeção profético-poética, e a sociedade e sua história é, no fundo, um todo 

mitológico. O homem narra e interpreta sua biografia pelo o que quer ser. A 
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produção de si mesmo como mito, como narrativa poética, é a busca da produção 

de um sentido para a vida. A força do mito está em mostrar as bases intra-históricas 

do presente e apontar para o futuro, para a finalidade da vida. 

No entanto é preciso marcar a diferença entre a palavra mítica/poética da 

palavra religiosa. Toda criação de sentido pela palavra é uma criação desde o nada 

e contra o nada. Este segundo aspecto, o criar um sentido contra o nada, é 

característico da palavra religiosa. Quando o homem considera seriamente o 

sentido de sua existência, quando toma plena consciência de seu anonadamento, 

que ameaça toda possível finalidade de sua existência, encontra-se com seu anseio 

de imortalidade. Procura então salvar sua consciência pessoal do nada. Nas 

palavras de Cerezo Galán, “hay religión allí donde se siente la necesidad de salvar 

la conciencia, mediante la justificación del sentido frente al sin-sentido definitivo de 

la muerte” (1996, p. 499). O mito cria sentido, mas só a religião cria um sentido 

último. Quando se opõe dessa forma radical ao nada, quando cria o sentido último, 

a palavra é palavra religiosa, palavra de salvação, ou, palavra de saúde à 

expressão de Galán (1996).  

Vê-se que tal modo de pensar o religioso de Unamuno é feito desde a 

circunstância do homem moderno. Não podendo mais ser iludido pelos mitos de 

sua tradição, desiludido pelas obras da razão e consciente da vaidade de tudo que 

o se faz debaixo do sol, encontra-se ferido e incapaz de responder à questão mais 

importante:o sentido global da vida. E assim busca o engano, seja na política, na 

ciência ou na cultura. Mas nenhuma obra moderna pode criar sentido fundada 

sobre a palavra morta, de sentido único, da razão. Esta crise de sentido, religiosa, 

que Unamuno diagnosticava em sua época, ainda é vista como um elemento 

fundamental da modernidade contemporânea. Cerezo Galán (2003) e Giddens 

(2002) observam o alto grau de suscetibilidade da modernidade à crise de sentido. 

Para outros a crise estaria mais intensa, pois não haveria mais espaço para o 

silêncio no qual descansa a palavra. Assim o filósofo Byung-Chul Han observa que 

na atual sociedade do cansaço, “o mundo perdeu sua alma e sua fala, se tornou 

desprovido de qualquer som. O alarido da comunicação sufoca o silêncio. A 

proliferação e massificação das coisas expulsa o vazio” (HAN, 2017, p. 128). O 

mundo perdeu toda relação com o divino, o mistério.  

Porém para Unamuno (1997) o homem moderno, que está no fundo do 

abismo, pode encontrar uma esperança. O sem-sentido o lança novamente na 
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busca de sentido. O mundo, segundo o filósofo, quer ser enganado, “o con el 

engano de antes de la razón, que es la poesía, o con el engano de depués de ella, 

que es la religión” (UNAMUNO, 1997, p. 327). Somente a religião, por uma fé que 

se alimenta de dúvidas, pode resistir ao acercamento da morte, do sem-sentido, 

pela ilusão. Ainda que a cultura moderna veja a ilusão como engano, desde a 

perspectiva da fé, a desesperada esperança de viver sempre, a ilusão religiosa será 

a criação amorosa de sentido último para vida, o sustento de uma esperança. 

Somente pela religião, por seus sonhos mitológicos, pode-se salvar a consciência 

do nada. 

 O mito, que é a poesia, nos cria, mas quando vem seu desengano, a grave 

e triste realidade do fim, a fé cria a palavra religiosa, que nos cura das feridas do 

assalto da finitude. Assim o religioso longe de nos alienar numa existência em que 

nos perdemos de nós mesmos, nos reconcilia com nossa angústia de ser e com 

nossa condição mortal. Ainda que agonicamente, somente a religião pode salvar a 

alma, isto é, dar finalidade transcendente, última, à obra humana. Podemos nos 

remeter aqui, para terminar, à João Guimarães Rosa, nosso poeta, que em sentido 

muito afinado com a filosofia-poética de Unamuno, nos diz por meio da voz de seu 

Riobaldo: “O que mais penso, texto e explico: todo-o-mundo é louco. O senhor, eu, 

nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de religião: para se 

desendoidecer, desdeoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é 

salvação-da-alma...” (ROSA, 2015, p. 25) 
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3 CONCLUSÃO  

 

Como vimos, o sentimento religioso, ou experiência religiosa, fundamenta-

se na consciência da morte e no desejo de não morrer, ou mais bem, no anseio de 

imortalidade. O religioso não é tão só um sentimento de dependência, mas “hambre 

de Dios”, fome de ser, o que implica não apenas no sentimento de carência e 

dependência de uma força transcendente que sustente nosso ser, como também 

exigência e aspiração de ser infinitamente. Como o homem não pode satisfazer 

isso por si só, sua fé cria Deus, o garantidor de sua imortalidade e do sentido último 

da vida.  

Deus é a substantivação do anseio de imortalidade e da necessidade da 

finalidade última do ser. A consciência é uma potência criadora de valor e de 

sentido, só há finalidade onde há consciência. No entanto, como a consciência, por 

sua finitude, não pode garantir o sentido e o valor de si mesma, todo o restante do 

Universo também carece de sentido. Assim para Unamuno somente um Deus que 

seja também consciência pode corresponder ao sentimento religioso. A religião 

encontra seu sentido como o lugar de resposta ao sentido último da vida. Sentido 

que se constrói contra o nada, o sem-sentido da realidade. O religioso é desse 

modo, como nos diz Unamuno (1997), o “econômico-transcendental”, isto é, o 

cuidado pelo porvir da consciência, da alma, após a morte. O religioso busca salvar 

o homem do nada, dar-lhe valor e sentido de ser. O religioso é, portanto, o 

sentimento que dá sentido e finalidade transcendentes para a vida. O problema 

religioso não é nessa acepção uma questão teórica, mas existencial. Trata-se de 

salvar a alma. 

 O religioso ganha forma concreta na união com Deus, isto é, na religião. A 

religiosidade é a imaginação e vivência pessoal, sentimental, dessa relação com 

Deus. Cada qual, pois, imagina Deus, apesar das ortodoxias religiosas, da maneira 

como sente Deus em si mesmo. Apesar das experiências religiosas poderem 

convergir, e constituírem, por sua institucionalização, uma religião que procura dar 

forma concreta, mediar e direcionar a experiência religiosa, esta radica-se na 

experiência individual de cada pessoa.  Assim o religioso não pode ser reduzido às 

formas concretas, dogmáticas e rituais desta ou daquela confissão constituída em 

igreja oficial. Tão pouco à sua dimensão social e política. A palavra de salvação da 

religião, é para Unamuno palavra de amor e graça, antes que palavra moral. O 
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Deus moral é posterior ao sentimento de divindade, do qual é uma personalização 

coletiva. A fé popular, com sua imaginação e sentimento ardente do divino, com 

todas as suas contradições, é que mantém viva a religião e nutre o sentimento de 

esperança do povo em relação ao sentido da vida. Este sentimento de finalidade e 

personalização do universo, conquista ser pela palavra. A metáfora e o mito são as 

formas simbólicas por qual a fé resiste às investidas da razão e mantém seu sentido 

sempre em aberto.  

A concepção religiosa de Unamuno, como se vê, é acentuadamente 

antropocêntrica, estando em consonância com o pensamento moderno. Ao 

conceber o religioso como um sentimento, enraizado na experiência de ser, 

Unamuno preserva a especificidade e originalidade da experiência religiosa da 

redução especulativa formal. Toda disciplina que procure dar um enfoque racional 

ou puramente empírico à experiência religiosa está fadada a não compreendê-la 

(UNAMUNO, 1997). Para se aproximar desta experiência é preciso estar aberto à 

linguagem simbólica e mítica que a expressa.  

Os ideais da modernidade científica, confiante nos poderes da razão, 

fracassa ao tentar substituir a religião como resposta ao sentido da vida. A razão 

crítica e dissolvente da modernidade tende a afastar da vida os conflitos que não 

pode solucionar e controlar para a esfera da vida privada. O sentimento de perda 

de sentido da vida torna-se generalizado na modernidade. Para Unamuno a 

vulgarização da ciência, acompanhada pelo culto à técnica, contribui para a perda 

de sentido, uma vez que não pode responder de maneira efetiva à demanda por 

sentido. Assim, o problema da modernidade, o mal do século, é no fundo um 

problema religioso, de finalidade para a vida, de sentido pessoal e global.  

A crise da modernidade é, de acordo com o filósofo, resultado do esforço da 

razão moderna em ocupa o espaço reservado à religião. O Sentido da vida é uma 

questão de cunho religioso. 

Vimos que Unamuno experimentou pessoalmente esta crise, que ficou 

conhecida como crise de 97. Unamuno responde à crise moderna resgatando a 

palavra poética. Com sua filosofia-poética, que tem como característica própria a 

aceitação da contradição razão/vida em seu interior. Unamuno cria uma filosofia 

que se utiliza de metáforas e símbolos mitológicos para expressar suas intuições e 

levantar problemas. O grande símbolo de sua filosofia no tocante à relação entre 

religião e modernidade foi Dom Quixote que simbolizaria o afã religioso de dar 
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sentido para a vida. As bases da filosofia quixotesca de Unamuno não se limita 

apenas no romance de Cervantes como também se alimenta da tradição religiosa 

espanhola, especialmente da mística de santa Tereza e san Juan de la Cruz. Deste 

modo opõe-se à modernidade que centrou seu discurso na razão formal e técnico-

científica a qual exclui  o valor dos elementos poéticos e imaginativos da cultura.  

 Unamuno assume conscientemente a tarefa de elaborar um pensamento 

que questione a modernidade desde a sua periferia. Ao paradigma moderno da 

razão iluminista, representado sobre tudo pela França, Alemanha e Inglaterra, 

Unamuno buscou contrapor o sentimento religioso e poético da periferia hispano 

americana. Partindo da concepção de língua como uma construção coletiva 

histórica, pela qual o indivíduo recebe uma intuição do mundo, Unamuno amplia 

sua abordagem crítica da modernidade incluindo os demais povos falantes de 

língua castelhana e portuguesa, no conceito de hispanidade. O apreço à metáfora, 

pela poesia, e o sentimento religioso em relação ao sentido da vida seriam os 

elementos definidores da hispanidade e o que a tornaria resistente ao projeto 

moderno. Aqui, Unamuno desloca o problema do aspecto biológico, tipicamente 

positivista, comum em sua época, para o campo cultural, este sendo visto desde 

uma perspectiva linguística. A resistência hispano-americana ao projeto europeu 

de modernidade, não é vista por Unamuno como algo negativo ou como atraso 

civilizacional, mas como qualidade daquilo que dá personalidade própria a hispano-

américa. A hispanidade não está excluída da modernidade europeia, mas atuando 

contra, em contradição, desde a sua própria exigência. A experiência moderna de 

Unamuno seria, pois, uma experiência barroca que se alimenta das contradições e 

antíteses da modernidade.  

Unamuno concilia estes dois léxicos discursivos, o científico e o religioso, em 

sua antropologia filosófica, que está fundamentada nos conceitos de consciência e 

pessoa. A correta compreensão do sentimento religioso passaria desse modo por 

uma compreensão do homem em sua integralidade, considerando-o também em 

suas necessidades subjetivas e variações históricas. A consciência é o conjunto do 

percebido e conhecido que constitui o mundo, que é a totalidade das coisas com 

que se relaciona. O conhecimento da consciência é reflexivo, de modo que existir 

como consciência e serse, ser para si, é a mesma coisa. Ser para si, desdobrar-se 

e representar-se para si como outro, é próprio da pessoa. A pessoa se abre para a 

alteridade do outro, busca um sentido para o universo, pelo amor compassivo. Este 
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amor que é esperança de concretizar seu desejo, é a origem da fé que permite o 

homem transver a realidade, isto é, imaginar e sentir nela uma finalidade 

transcendente, pela qual a consciência e seu mundo se salvam.  

No entanto, esta esperança de ser sempre é contrariada pelos dados da 

razão. Este conflito, que é expressão da contradição entre fé e razão, entre a 

esperança em um mundo ideal e o real, é acentuado na modernidade. A razão 

longe de satisfazer e confirmar a esperança de ser sempre, a contradiz provando 

sua impossibilidade. O modo de compreensão poético da fé é o único que pode dar 

uma resposta satisfatória, ainda que contra a razão, para o problema da morte e o 

anseio de eternidade. No entanto, como a fé precisa ser transmissível, não só para 

o outro, mas de si mesmo para que chegue a ser consciência, a fé não pode abrir 

do discurso racional; e como toda linguagem é no fundo antropomórfica e 

mitopeica, não há linguagem livre da atuação da imaginação e das sugestões de 

suas metáforas.  

Toda fé viva se alimenta, pois, da dúvida, precisa da razão. Esta fé viva que 

não suprime a dúvida, é uma fé que cria seu objeto, que está em constante busca 

e não em inércia dogmática. A fé é uma obra do amor para confirmar sua 

esperança. Esta fé agônica, que busca esperança na desesperança moderna, não 

é apenas uma palavra de sentido, tal como o mito, mas de saúde e cuidado. A 

palavra religiosa é a única que pode nos salvar do sem-sentido da razão moderna, 

ou em outras palavras, a religião é a ilusão depois da razão. Desse modo Unamuno 

procura resgatar a importância da narrativa (mito) frente ao discurso (razão) na 

construção de sentido para a vida. Não se deve abandonar a razão, mas realocá-

la em seu lugar próprio. O homem de carne e osso deve libertar-se da autoridade 

inquisitiva da razão científica e apoiar-se na razão-poética criadora de sentido, 

aberta à palavra que salva a consciência de seu anonadamento. 

Em relação ao debate epistemológico das ciências da religião, cremos que 

a filosofia de Unamuno pode contribuir com um conceito de religião que 

consideramos ter o mérito de ser aberto à historicidade da religião, suas 

transformações e pluralidade, como também com uma crítica à propostas 

metodológicas formais emprestadas de outras ciências, e que tendem a reduzir a 

religião a seu aspecto político.  

Para Unamuno, assim como para Greschat (2005), a religião é um fenômeno 

vivo, histórico. Ela está sempre em movimento, transformando-se historicamente. 
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A linguagem religiosa por ser essencialmente simbólica e mítica resiste ao 

formalismo racional. Enquanto produto histórico toda fé, todo sentimento religioso, 

está suscetível aos questionamentos de outras esferas da vida humana, como a 

cultural e o política. Pode-se circunscrever uma ação religiosa, mas não se pode 

separá-la das demais esferas de ação humana.  Enquanto uma religião é viva, isto 

é, enquanto cria e recria-se historicamente, está sustentando todo o mundo de seu 

fiel, sendo parte integrante, para não dizer consubstanciada, de sua conduta moral, 

política e estética. 

Vê-se, pois, que o fenômeno religioso pode apresentar-se de variadas 

maneiras, tendo maior ou menor relação com os outros fenômenos da vida. Desse 

modo, as experiências religiosas que se cristalizam nas mais variadas 

manifestações culturais e em seus ritos próprios, são dificilmente compreendidas 

desde uma metodologia fechada em seu próprio sistema conceitual. Conforme 

vimos neste estudo, falar de outro modo é pensar de um outro modo. A simples 

transposição de uma linguagem sobre outra, dificilmente não levará a equívocos e 

distorções do fenômeno estudado. A formalização da linguagem, o apego 

dogmático às normas rígidas pode ludibriar o pesquisador mascarando a diferença 

essencial entre seu mundo linguístico lógico e o mundo simbólico da religião. 

Inviabiliza-se assim qualquer tradução, isto é, qualquer possibilidade de guiar-se 

de uma língua à outra, sem perder o sentido próprio e específico do que é traduzido. 

A filosofia da linguagem de Unamuno nos sugere que todo esquema epistemológico 

está vinculado a um lugar, uma língua, ou seja, a um modo próprio de pensar e 

sentir.  

 O que nosso autor propõe é que nos abramos às possiblidades de nos 

guiarmos e compreendermos que nos oferecem outros esquemas epistemológicos. 

É característico da filosofia de Unamuno o experimentalismo e as variedades de 

métodos para se abordar um problema. Os vários gêneros literários de que lançou 

mão Unamuno, eram vistos como caminhos de acesso à diferentes perspectivas 

de um mesmo problema. A literatura tanto quanto as “ciências humanas” é uma 

forma de compreender e afirmar o humano e seu mundo. 

 Dito de outro modo, a religião não é um objeto formal, não pode ser 

concebida como um puro sistema, sem tempo, lugar e sujeito. O fenômeno religioso 

é um objeto que se apresenta em ação, não se pode apreender seu sentido em seu 

estado puro e estático. Assimila-se um objeto vivo a um objeto formal, com a 
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esperança de vê-lo com clareza. Contudo, ver claro, com objetividade científica, um 

objeto antes mesmo de aproximar-se dele é formalizá-lo, idealizá-lo, ou sendo mais 

direto, é reduzi-lo ao um sistema conceitual concebido de maneira alheia ao próprio 

objeto, é no fundo reduzi-lo à uma crença, ainda que científica.  

Nem todo problema se apresenta de maneira clara e distinta desde o início 

ao pesquisador. Para Unamuno, na maior parte dos casos, é o problema que guia 

e indica o método, o caminho a ser seguido, para resolvê-lo. Quando um programa 

com um Método encarcera o objeto, permitindo desse modo somente problemáticas 

que ele pode resolver e conhece de antemão; poderíamos perguntar se já não 

estaríamos mais em campo de estudos científicos, mas em um campo ideológico, 

no interior de uma ideocracia.  

O conhecimento científico deve ter mobilidade, abrir-se à novidades e à 

experimentações metodológicas. As contradições devem ser vistas e levadas a 

sério. E outra nota característica do pensamento de Unamuno é como concebe a 

relação entre as contradições que surgem no interior de uma investigação e mesmo 

entre investigações diferentes de um mesmo problema. Não se deve buscar 

superar a contradição, fazer uma síntese, mas alimentá-la. Lembremos que para 

Unamuno “las únicas uniones fecundas son las que se hacen sobre un fondo, no 

ya de diferencia, sino de oposición” (UNAMUNO, O.C. XV, p. 944). Deve-se, pois 

alimentar as relações agônicas, de luta, e não buscar um consenso prévio que 

harmoniza as diferenças. As contradições, os conflitos entre diferentes abordagens, 

as oposições de visão sobre o que é a ciência, são o que movimentam de dão 

unidade à ciência. Afinal a ciência também é um fenômeno histórico, vivo. 

Por fim comentemos algo acerca do conceito do fenômeno religioso de 

Unamuno. Segundo nosso autor: “Lo religioso es lo económico o hedónico 

trascendental” (UNAMUNO, 1997, p. 319). Essa definição coloca o religioso na 

dimensão afetiva do ser humano. A religião, a relação com Deus ou com o 

transcendente, é a economia da salvação da alma, busca-se nela a preservação o 

porvir de nossa consciência individual. Desde nossa perspectiva, o conceito de 

religião de Unamuno tem o mérito de dirigir-nos a religião em ato, em sua ação 

histórica, permitindo-nos incluir no fenômeno religioso uma variedade de 

experiências que se assumem como religiosas. Não se limita a inscrever como 

religioso apenas as experiências institucionalizadas, oficiais, das religiões 

tradicionais.   
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Pode-se ver assim a atualidade e o interesse da filosofia da religião de 

Unamuno para as ciências da religião. Como algo enraizado em uma necessidade 

íntima do homem, uma melhor compreensão e explicação da religião deve buscar 

conhecer o homem religioso, que atua e vive religiosamente, pois é ele, por sua 

palavra, que nos mostra o sentido do religioso. Deus é o objeto de fé daquele que 

crê, daquele que está vivendo religiosamente, isto é, relacionando-se com Deus a 

fim de salvar sua alma. Para o cientista que visa explicar ou compreender o 

religioso, Deus só interessa a ele enquanto lhe permite adentrar o sentido religioso, 

enquanto existe e dá sentido para o homem religioso. Porém, tendo em vista que 

este fenômeno religioso se mostra, ganha ser, pela palavra, ou seja, pelo modo de 

sentir e expressar este sentimento dos homens, o religioso aparece simbólicamente 

apenas enquanto ato humano, sua transcendência está na imanência. 

O homem é para Unamuno um nonada, um fantasma entre um nada do qual 

veio, e o outro nada para o qual vai. Em contraposição a este nada, no sentimento 

de ausência de algo que sustente seu ser, ao tocar sua temporalidade efêmera o 

homem anseia ir além de seu limite e cria o transcendente, luta para fazer a 

travessia para o mais além de seu limite, a morte. Da desesperação temporal nasce 

a esperança do eterno. Assim o transcendente torna-se histórico no momento em 

que o homem lhe dá vida pela palavra, é real na medida em que os homens sonham 

e anseiam a realidade deste sonho. O ponto de partida para o estudo do religioso 

não deve ser o transcendente, ou o sagrado, vistos como algo objetivo e 

independente, mas o homem em toda sua tensão existencial, na sua busca, 

desesperad e esperançosa de dar finalidade última ao Universo.  

E se por ventura alguém reclamar por uma definição mais precisa, mais clara 

e distinta, por uma definição mais objetiva do religioso, diremos simplesmente, para 

terminar, que, como Paine (2013) não vemos na dificuldade de definição do 

religioso uma negatividade do objeto, como se fosse algo indefinível, mas a riqueza 

de uma “realidade densa e intensa” que perpassa por e entre outras realidades; 

podendo assim ser expressa de muitas maneiras. Definir aqui significa dar um 

caráter inteligível ao discurso, sem que por isso, perdoem o jogo, se faça da 

definição algo definitivo. Afinal, conforme Unamuno (O.C. VIII, p. 835), “un teorema 

matemático está, pero un principio religioso vive”. 
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